
        
            
                
            
        

    	





Annotation


Generaciones es la novela del último medio siglo de la vida española. Protagonista de éste extenso relato es nuestra sociedad. Con sus ideas y su evolución. Con la lucha ideológica que vienen sosteniendo las generaciones que se suceden a lo largo de estos cincuenta años. Lucha que, en ocasiones, como en nuestra guerra civil, manchó dé sangre manos y conciencias y perpetró durante años el rencor, cuando no el odio, en el seno dé las familias. Formando dos planos que convergen al final del relato. Generaciones es por otra parte un trasunto fiel del español del tránsito a la democracia. Desde las jubilosas manifestaciones que llenaron nuestras calles en los primeros días hasta, el desencanto de los últimos tiempos, pasando por los momentos cruciales, como el enigma de la «Operación Galaxia» y el referéndum constitucional. Todo ello urdido en el complejo cañamazo de una intrigante trama novelesca que tiene como fondo toda la carga de pasiones, de ilusiones, dudas y fracasos que conlleva el vivir. Novela realista de corte clásico,
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Es natural que me pregunte una vez más cómo hay que tender los puentes, buscar los nuevos contactos, los legítimos, más allá del entendimiento amable de generaciones y cosmovisiones diferentes, de piano y controles electrónicos, de coloquios entre católicos, budistas y protestantes, de deshielo entre los dos bloques políticos, de coexistencia pacífica; porque no se trata de coexistencia, el hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el nuevo aunque el hombre siga siendo su propia espiral, la nueva vuelta del interminable ballet; ya no se puede hablar de tolerancia, todo se acelera hasta la náusea, la distancia entre las generaciones se da en proporción geométrica, nada que ver con los años veinte, los cuarenta, muy pronto los ochenta.
 
Julio Cortázar


La Vila Joiosa, 1956 Barcelona — Palamós (Gcrona) Orba (Alicante) — Barcelona, 1977-1979
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Juan Antonio Llauder no llegó a oír la ráfaga. Cayó sobre el volante con la cabeza destrozada en el instante preciso en que apretaba el pedal del freno. Tampoco su madre, que dormitaba en el asiento trasero, parecía haberse dado cuenta de la tragedia cuando llegó corriendo el número de la Guardia Civil.


La luz de la linterna la deslumbró.


—¿Qué ha pasado, Juanito? ¿Estás bien?


Estaba aturdida cuando el guardia la sacó del vehículo, un «Seat-131» pintado de azul. María Dolores se revolvió contra el guardia:


—¡Quíteme las manos de encima y dígame qué ha pasado! Hable. Diga algo. ¡Juanito!


Entre la danza de luces y sombras le pareció ver a su hijo caído sobre el volante. Los faros del vehículo que avanzaba despacio por el arcén hacían brillar sobre el firme minúsculos fragmentos de vidrio astillado. Dolores Llauder comprendió entonces que algo grave había sucedido. Llamó a su hijo con voz desgarrada, luchando por deshacerse del guardia que la arrastraba hacia el otro coche. Pensó lo peor cuando el joven cabo la informó que el hijo estaba malherido.


—Comprenda, señora. No ha respetado el control. Le hemos dado el alto tres veces. Por favor, su documentación.


Dolores Llauder abrió la boca en un gesto de estupor, entornó los ojos y ladeó la cabeza sobre el hombro derecho. El cabo apretó las mandíbulas aprensivo, y con su propio pañuelo quitó un fragmento de masa encefálica pegada a la frente de Dolores. Luego dio orden de emprender la marcha.
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Cubierto de espuma de gel, inmóvil en el fondo de la bañera, Yalito parecía un perro de, azúcar de los que se ven en los escaparates de las bombonerías. Fefa, su pensó que nadie habría imaginado que era un perro de carne y hueso a no ser por la expresión de su mirada, entre resignada y acusadora. «Haces que me sienta culpable desagradecido —murmuró—. Ponerte así cada vez que te baño, la verdad, no tiene ni pizca de gracia.» Fefa llevaba una bata acolchada color de rosa y se había subido las mangas hasta el codo. Estaba sola en el piso.


Como había entornado la puerta del baño, a fin de que Yalito no se enfriara, tardó en oír el teléfono. Se levantó trabajosamente del suelo. «Vaya, hombre, qué oportuno.» Luego miró con fijeza los ojos del caniche y le ordenó: «Tú, ahí quietecito. Sin moverte para nada. Y no te vayas a lamer la espuma. Que luego me coges cagarrinas. ¿Lo has oído?


Avanzaba por el corredor dispuesta a echarle la bronca al marido, convencida de que era él quien la llamaba. Pero al escuchar la voz de quien decía ser un inspector de Policía perdió el aliento. «Sí, sí. Es el domicilio de don Carlos Acosta, pero él no está en casa. ¿Le ha pasado algo?» Como se le había bajado la sangre a los pies se sentó en el brazo del sofá. La voz la tranquilizó. A su marido no le sucedía nada, aunque tenía que presentarse urgentemente en la Comisaría de Ventas para aclarar la situación de cierta persona.


Fefa se levantó de un salto. «No siga, que sé de quién se trata —dijo—. Pero no sé hasta qué punto...» Pensaba que la policía había detenido a su cuñado Alejandro, por lo que cambió de color al oír que se trataba de una mujer. «¿Una señora de unos setenta años? La verdad, inspector, no caigo.» Repetía lo que la voz le iba diciendo: «Si, un desgraciado accidente. A la salida de la autopista... Ya... María Dolores Llauder, que venía a Madrid a ver al médico y la acompañaba su hijo. Que es el fallecido... La madre quiere hablar con mi marido. ¿Cómo ha dicho que se llama? María Dolores Llauder...»


Al otro lado de la bocanada del «fortuna» que acababa de encender, Fefa vio a su marido. Lo enmarcaba la puerta del comedor. «Óigame, inspector. Mi marido acaba de llegar —dijo un poco excitada—. Es preferible que se lo explique todo a él. Un momento.»


A la muda pregunta de Carlos respondió pasándole el teléfono. —No sé qué lío se trae este hombre. El inspector. O quien sea —dijo en voz baja. Mientras ella atendía a Yalito en el baño, su marido aclaraba la cuestión. Sacó en limpio que el coche con matricula de Málaga en el que viajaba la señora Llauder y su hijo, éste al volante, desobedeció las señales de un control de la Guardia Civil, por lo que un guardia se había visto obligado a disparar. Había disparado al aire pero, al parecer, uno de los proyectiles había alcanzado en la cabeza al conductor, que ingresó cadáver en la Residencia Sanitaria Francisco Franco. La señora que lo acompañaba, al ser preguntada sobre si conocía a alguien en Madrid, contestó que deseaba comunicar con don Carlos Acosta.


Tras haber colgado, Carlos se acarició el fino bigotito blanco en un ademán habitual en él cuando se ponía nervioso. Entró en la sala de estar, ostentosamente amueblada, donde Fefa secaba al caniche.


—Éste ya lo ha cogido —dijo refiriéndose al perro, que no paraba de estornudar. Y preguntó—. ¿Quién es esa señora Llauder?


Carlos replicó que se trataba de una vieja historia.


—Vieja y demasiado larga para contártela ahora. He de irme en seguida al hospital.


Fefa sonrió con ironía. En los cuarenta años que llevaba de matrimonio habían sido muchos los nombres de mujer más o menos relacionados con el donjuán de su marido. Pero el nombre de María Dolores no le decía nada. Por supuesto que la edad de la desconocida la tranquilizaba. Sin embargo, pensó que tras el misterio se escondía algo.


Fulminó a su marido con la mirada, y dijo:


—No pretenderás que me quede así, en babia, sin saber de qué va todo eso. Una desconocida que tiene tu teléfono... Un enredo de no sé qué con un muerto de por medio... Y me sales con que es una vieja historia. ¡Qué cara tienes, hijo! Pero ¿no ves que aún estoy temblando?


Deposito a Yalito en su capazo y lo tapó, maternal, con una pequeña manta de felpa verde.


Luego murmuró mientras cruzaba la estancia:


—Mira, hijo, ¿sabes lo que te digo? Que hagas lo que te dé la gana. Yo ya estoy hasta la coronilla de tus enredos. Amoríos que, a tu edad, dan risa. ¿Lo entiendes? Dan risa. Así que haz lo que te parezca.


Carlos la siguió por el pasillo.


—Ya estamos otra vez —gritó—. Esa mujer tuvo que ver con mi difunto hermano Juan. Y el hijo que acaban de matarle es sobrino mió. Al menos, es lo que dice ella. Así que ya ves lo equivocada que estás.


De repente se enfureció. Caminaba nervioso por el comedor, donde habían entrado, despotricando contra el Gobierno Suárez y el vacío de poder que existía.


—¿De qué, en vida de Franco, pasar estas cosas? Así por las buenas matan a un hombre. Sin más. Y las explicaciones al maestro armero. Ya ves lo que dicen. Que han disparado al aire y una bala perdida... Y se comprende. A los pobres guardias los llevan fritos. Los matan en plena calle como si fueran perros. Nadie da con los asesinos. Se esfuman. ¿Hay quien entienda esto? Claro, los pobres están nerviosos. Tienen orden de disparar y disparan. ¡Tanto que disparan! Y además, dan en el blanco.


Se detuvo junto al balcón.


—A ver qué le dices ahora a esta infeliz, que además es roja perdida. ¿Cómo la convences de que son precisamente los suyos los que provocan? Los anarquistas, los comunistas, toda esa chusma. Y la ETA, el GRAPO. Esos muertos de hambre son los que en realidad han matado a su hijo. Porque te advierto que los guardias hacen muy bien dándole gusto al dedo. Yo haría mucho peor que ellos. Te lo juro.


Pasado el arrebato se serenó.


—Anda, dame la cartera militar —dijo poniendo cara de circunstancias—. Y la pistola.


Visiblemente afectada, Fefa repuso:


—A mí el inspector me ha hablado de un accidente. No me ha dicho que lo habían matado de un tiro.


Se acercó a su marido.


—¿Y dices que el difunto es sobrino tuyo?


—Lo dice esa mujer.


—Nunca me habías hablado de esto.


Carlos se encogió de hombros.


—Son viejas historias. De cuando la guerra.


—¿En qué año murió Juan?


—En el treinta y siete. Pero nunca he sabido cómo. Ni en qué bando luchaba a última hora.


—Entonces ahora tenía más de cincuenta años.


Fefa parpadeó. Empezaba a sentirse intrigada.


—¿Le hizo ese hijo en la guerra o antes?


—En la guerra. Pero el asunto venía de bastante antes. De cuando vivíamos en Valencia. El la conoció en el treinta. O el treinta y uno.


—Me dejas de piedra.


Carlos se sirvió un jerez seco. Estaba excitado.


—Anda —dijo a su mujer—, tráeme la documentación y la pistola. Tengo que irme.


—La documentación puedes necesitarla, Carlicos —repuso Fefa en tono convincente—, pero la pistola no te hace ninguna falta. Ten cabeza.


—Como quieras.


Cuando cruzó la callé en busca del coche lloviznaba.
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La lluvia azotaba rabiosamente el cristal de la ventana. Caía con furia, sesgada. De vez en cuando, un relámpago cárdeno iluminaba el depósito de cadáveres. Lo amorataba durante una fracción de segundo. María Dolores se quedaba entonces alerta, esperando el trueno, un estruendo profundo que traía a su memoria el tronar de los cañones.


Miraba la silueta del cuerpo del hijo amortajado sobre una mesa impersonal forrada de un plástico terroso y agrietado. Miraba el ventano hexagonal, enrejado, la desolación de ja mal iluminada pieza, de techo bajo y paredes desnudas mal revocadas. Pensó que tenía ante sí toda su historia: el recuerdo del hombre que amó frenéticamente bajo la lluvia de metralla y el cadáver del fruto de aquel enloquecimiento. En aquellos momentos hubiera deseado creer en Dios, pero le resultaba imposible. Cientos, miles de años antes, habría existido una mujer vieja y sola como ella. Una mujer que lloraba lágrimas secas junto al hijo que le habían matado injustamente, mientras la lluvia azotaba insensiblemente la ventana. El ser humano, se decía María Dolores, vivía igual que una res. Paciendo hasta que moría o la sacrificaban. Esa vulgar insensatez era todo.


Atribuyó la sequedad de boca al calmante que le había dado no recordaba quién. Volvió a formularse las mismas preguntas. ¿Por qué habían matado a su hijo? ¿En nombre de qué principios? ¿De quién? ¿Podría soportar, a su edad, la mutilación? Emitió un débil quejido, una especie de gañido de animal que acababa de descubrir la existencia de la muerte en la vida que se le escapa por la herida.


La enfermera que entró en aquel instante, joven y esbelta, dejó sobre la falda de María Dolores unos cuantos claveles rojos y el sobrante del cambio.


—Aquí tiene, señora —murmuró—. Es lo mejor que he encontrado. ¿Quiere que las ponga yo?


María Dolores sonrió.


—No, no. De ninguna manera. Gracias, hija. Lo que sí puedes hacer es darme la mano. Este sillón es muy bajito.


Se levantó trabajosamente y las monedas saltaron cantarinas en el enlosado. Como no se sentía las piernas, avanzó despacio hacia la mesa donde yacía el difunto. Depositó el ramo sobre su pecho y volvió a gemir.


—¿Quiere que le traiga una tila? Le haría bien.


La voz de la enfermera parecía resonar dentro del cráneo de María Dolores y muy lejos. Infinitamente lejos. Se disponía a darle las gracias cuando se abrió uno de los batientes de la puerta de entrada y apareció Carlos Acosta. Le acompañaba un policía de paisano.


—El señor Acosta desea verla —dijo el recién llegado con fría corrección—. Como verá, nos hemos puesto al habla con él en seguida. Y ahora, si no desea nada de mí, permita que me retire.


Cuando hubo salido el agente, precedido de la enfermera, María Dolores se irguió. Querría borrar de su persona la menor señal de derrota.


Alta, todavía esbelta, su figura emanaba dignidad cuando retiró hasta el pecho la sábana que cubría el cadáver del hijo.


Luego dijo con voz firme:


—Cuando fui a visitarte al Gobierno Civil de Málaga, no quisiste ver a tu sobrino. Es más, cometiste la indignidad de negarte a admitir que fuera el hijo de tu hermano Juan. Ahora que está muerto te llamo para que lo veas. Quiero que veas a tu propio hermano asesinado por tus guardias. Acércate, hombre.


Oírlos avanzó hacia la mesa. Como si el tiempo no hubiera pasado, estaba viendo a su hermano mayor en los rasgos del sobrino. Era un calco, una réplica exacta. Pero su orgullo se negaba a doblegarse ante aquella mujer, por lo que se limitó a preguntar:


—¿Eso es todo?


María Dolores cubrió la cabeza de su hijo y clavó sus ojos en los de Carlos.


—Eso es todo. Eso, y que me des el teléfono de tu hermano Alejandro. Necesito hablar con él.


Mientras anotaba el teléfono, Carlos dijo que sentía lo sucedido. Y añadió con frialdad:


—Lo que no admito de ningún modo es que tu hijo sea mi sobrino. Podrá ser el fruto de unos amoríos de Juan. No lo sé. Ni me importa. Pero entre tú y él no ha existido nunca un vínculo legal. Ni religioso.


Había alargado la mano con el papel.


—Otra cosa —dijo—. No te mezcles con los míos. Si quieres decirle a mí hermano lo que ha pasado, puedes hacerlo. Pero déjalo estar. Déjanos tranquilos. ¿Está claro?


Mientras se abotonaba nerviosamente la gabardina concluyó:


—De todas formas, estoy dispuesto a acompañar a tu hijo al cementerio. No deja de ser una obra de caridad.


María Dolores replicó que agradecía la atención, pero que no la aceptaba.


—Puedes guardarte tu caridad para la gente de tu estilo. Y ahora vete. Nos molestas. Nos ofendes a los dos.


Carlos dio media vuelta. Mientras caminaba hacia la puerta la ira hacía temblar los músculos de su cuello.
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Pensaba al volante:


«¡Lolita la miliciana! ¡Hasta ahí podíamos llegar! Hizo un desgraciado al pobre Juan y sigue reclamando nuestro parentesco. De la familia. Como si no dijera nada. Ahora tengo que ser su hermanito. A la fuerza. Pues te equivocas, so golfa. Que es lo que has sido siempre. Una golfa. Y una roja. Para que luego hablen de la justicia de Franco. ¡Cuatro tiros en la cabeza es lo que se merece! Si se los hubieran pegado a tiempo, cuando se dejó caer por aquí con el crío, no se habría visto uno obligado a aguantar tanta humillación. ¿Qué le daría a mi hermano, la tía guarra? Claro que Juan era un bendito. No tenía carácter. Lo hizo cambiar. Porque él fue uno de los fundadores de Falange. Amigo personal de José Antonio. Si yo me acuerdo. En Valencia se pegaba de bofetadas con los de la FUE cada dos por tres. ¿Por qué no se pasó? Por esta bruja. Y aún se mostraba ofendida. ¿Qué diablos querrá la tía? En Málaga la echó del despacho a cajas destempladas. Y no porque yo fuera el Gobernador. Habría hecho lo mismo siendo un don nadie. La eché por guarra y por comunista. Y si le dije que era una puta no falté a la verdad. ¿O qué es tanguista más que una puta? Todavía hay testigos. Gente que la vio en el "Bataclán". Tenía que ser el infeliz de Juan quien cargan con ella.»


Paró el coche en una estación de servicio cerca de la Glorieta de Atocha. Sin darse cuenta bajó con el cigarrillo encendido.


—Llénelo —le dijo al empleado del surtidor, un hombre mayor de pelo entrecano y nariz aplastada de boxeador.


El empleado le llamó la atención.


—Apague eso, por favor —dijo sencillamente.


Pero Carlos Acosta, coronel retirado de Infantería, no estaba aquella tarde para recibir órdenes de nadie. Y menos aún de un tipo vulgar que, por las trazas, sería un rojo como Lolita la miliciana


Pese a ello, aplastó el cigarrillo con la suela del zapato hasta dejarlo hecho puré. Después, cuando hubo dado el encendido, preguntó irónico al empleado si pertenecía a Comisiones Obreras.


—¿Y a usted qué le importa? —replicó el otro enseñando los dientes.


—¡Ya os darán Comisiones! ¡Ya os las darán! ¡Y no van a tardar demasiado!


Hablaba solo mientras conducía:


«Lo que yo me pregunto es a dónde vamos a parar con esta chusma. Ahora resulta que todos somos iguales. Todos tenemos los mismos derechos. Así, por las buenas. Por eso se ha perdido el respeto. ¡Todo el carajo! Tropiezas con un triste empleado y falta poco para que te hable de tú. Viene la miliciana esa y te insulta. Además, se niega a que acompañes a su hijo al cementerio en nombre de la caridad cristiana. ¿Qué puñetas sabrá ella de esas cosas? Lo que quiere, la muy zorra, es que le abramos las puertas de casa aprovechando su momento de dolor. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Al entierro, de eso estoy bien seguro, vendrá mi hermano. Ese sí. Ése, que siempre fue un idiota, creerá a ojos cerrados todo lo que le cuente la miliciana. Hasta es capaz de buscar un abogado y armarle el cisco a la Guardia Civil. Lo que interesa es desacreditar a los militares. Ellos, los hombres de paz, odian a lo que llaman cuerpos represivos. Seguro que mi hermanito toma el primer avión y se planta aquí a "hacer justicia". ¡Justicia! ¡Una mierda es lo que hará él! El listo. Si hubiera vivido la guerra como la he vivido yo, y hubiera visto lo que hacían sus angelitos con los prisioneros y en retaguardia, que quemaban a la gente viva, seguro que no pensaría así. Pero tuvo unos maestros que déjelos usted ir. Bueno, allá se las componga. Cristo quiso jugar a redentor y todos sabemos cómo le fue.»


Dejó el coche en un parking de Arguelles y caminó un rato, volviéndose de vez en cuando para ver si le seguían. Finalmente tomó un taxi, que le dejó en la esquina de la cafetería «Galaxia».
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El soniquete cascado del timbre recordó a Emerenciano Adell que tenía que aceitar las rodetas.


—Ya va.


Entreabrió la puerta.


—¿Quién es?


Le contestó desde la oscuridad una voz de hombre ligeramente atiplada. —Un telegrama.


Emerenciano dio vuelta al interruptor y quitó la cadena.


—Pase, pase. No se quede ahí. Ayer se fundió la bombilla de la escalera. Se lo hemos dicho a la portera, pero como si nada.


Cogió el papel azul y lo apartó de sí cuanto daba su brazo.


—Sin los lentes es inútil —dijo riendo—. ¡La vejez, amigo! Mientras caminaba hacia el interior de su casa llamó a la mujer:


—Isabel. Un telegrama. Tiene que ser de tu prima.


Una voz frágil dijo algo ininteligible en alguna parte.


Emerenciano levantó la cabeza desorientado.


—¿Dónde te has metido, hija?


Tras haber echado una mirada al pequeño comedor, en uno de cuyos rincones cantaba un canario, abrió la puerta del dormitorio. Permaneció mi instante rígido, sin entrar. Preguntó:


—¿Otra vez la disnea?


Sostenía el telegrama con la mano y su cara expresaba una mezcla de disgusto y sorpresa. Su mujer protestó:


—¡No te quedes ahí como un pasmarote! ¿Qué quieres?


—Cinco céntimos.


Ella le miró sin comprender.


—Son para el repartidor. Yo no tengo más que un cuproníquel. No querrás que le dé un real.


Tomó la moneda que le daba la mujer y se dirigió a la puerta. Cuando volvió al dormitorio puso cara de enfado.


—No sé por qué diantres no me llamas cuando te da el ataque —dijo—. Te vas a morir por puñetera, canastos. ¿Te cuesta mucho avisar?


El encogimiento de hombros de Isabel denotaba a la vez fastidio y enfado consigo misma.


—Venga, lee ese telegrama y déjate de monsergas.


Las palabras le salían entrecortadas.


Emerenciano se caló los lentes de aretes dorados y despegó el telegrama parsimoniosamente. Leyó despacio: «Llegamos Unión tarde. Abrazos. Beatriz.»


Isabel movió las peladas cejas en un gesto de resignación.


—Habrá que ir a esperarlos —dijo.


—¿Y cómo se le ocurre a tu prima avisar a última hora? Hay que adecentar aquello, hacer las camas, qué sé yo. Y son las tres de la tarde.


—¿Qué hay de la luz?


—Yo hablé con el electricista. Con el oficial. Pero aquí no ha venido nadie por la llave del piso.


Los ojos licuosos de Isabel se clavaron en los de su marido con desconfianza.


—¿Seguro que te has acordado?


—¡Segurísimo!


Mientras doblaba el telegrama cuidadosamente, Emerenciano explicó hasta el último detalle la conversación sostenida con el electricista.


—Pero ¿quién asegura que estos cafres, siempre de huelga, cumplan su palabra? ¿Quién te dice que ese mal bicho le ha pasado recado a Bautista? Parque ése sí que no falla. Nunca.


Abrió el armario ropero y añadió:


—De todas formas lo arreglaré.


Pese a haber cumplido ya los sesenta y cinco años, Emerenciano seguía siendo un hombre activo. Por esta razón, y porque la casa no le tiraba demasiado, entró en el cuarto de baño dispuesto a salir a la calle cuanto antes.


—¿Sabes lo que pienso hacer? —gritó con su voz clara de muchacho.


Isabel sonrió al comprobar una vez más la infantil capacidad de entusiasmo de su marido.


—¿Me oyes, niña?


—Te oigo.


—A ver qué te parece mi plan. Ahora mismito me voy a ver al general. Le diré que avise esta tarde a los de «El Siglo». Que no nos esperen. Eso para empezar. No vayan a creer que estamos enfermos.


—¿Y si el general tiene decidido no ir hoy a la tertulia? ¿No sería una forma de obligarle a salir de casa? Con lo viejo que está, el pobre.


Emerenciano entró en di dormitorio canturreando. Con el frescor del agua y los restregones de la toalla traía en las mejillas un saludable color.


Buscó en el cajón de la mesilla de noche.


Preguntó:


—¿Has visto el calzador? Parece que me huye, el panetero.


Isabel meneó la cabeza.


—El calzador está donde debe estar. En el cajón, a la izquierda.


Cuando lo hubo cogido, Emerenciano se sentó en una butaquita granate que había frente al tocador. Mientras se calzaba preguntó a su mujer:


—¿Qué decías del general?


A Isabel las ausencias del marido le hadan grada o la sacaban de quicio. En aquella ocasión se enfadó.


—¡Qué pesado! Decía que, si quieres avisar a los de la tertulia que hoy no podemos ir, no tienes por qué comprometer al general. Acércate a casa de Concha. Sabes que el general está delicado y últimamente suele fallar. ¿Es que no lo enriendes? Si le pides que avise esta tarde es como si le obligaras a ir.


—Pero Concha vive donde Cristo perdió el gorro, hija. Y tú no querrás que tu maridito reviente por esas calles. ¿O es que has decidido quedarte viuda?


Emerenciano Adell y su mujer habían nacido en Valencia y eran maestros jubilados. Hada más de cuarenta años que habitaban aquel piso de la calle de Náquera, uno de cuyos balcones daba a las Torres de Serranos. El matrimonio, sin hijos, había vivido aquellos cuarenta años en la íntima serenidad que da el amor, sin otro disolvente que la disputa pasajera.


En aquel momento, con el impecable temo gris, el cuello duro y el sombrero de fieltro ala de mosca, Isabel seguía viendo en su marido al muchachote del primer día, cuando coincidieron en la Escuela Normal de Valencia, opositores ambos.


—Agáchate, grandullón —ordenó empinándose—, siempre con la dichosa arruga en d pescuezo.


Los ojillos claros de Emerenciano sonrieron.


—Quizá tengas razón —dijo—. Cogeré el tranvía y veré a Concha. Luego me pasaré por Zapateros, a ver qué dice la portera.


Ella agitó una mano nerviosamente.


—¡Que no! Al piso de Zapateros iré yo. Eso es cosa de mujeres. Si te parece, podemos vernos en Santa
Catalina. Hasta las seis te espero. Ni un minuto más.


—¿Podrás con las escaleras?


—Pues claro, hombre.


Lo empujó hacia la puerta del piso.


—¡Hale, que se te hace tarde!


Pero Emerenciano no se movió.


—¿A qué esperas?


—Quiero que me digas si has tomado la gragea.


Antes de oír la contestación de la mujer llamó a la criadas.


—Eulalia.


Isabel protestó.


—Pero si la chica está tendiendo en la azotea.


El corpachón de Emerenciano se inclinó hacia aquel ser menudo y frágil, buscando en sus ojos una sombra de culpabilidad.


—¿Te has tomado la gragea? Di la verdad.


Ella lo empujó otra vez hada la puerta.


—Está bien. La tomaré cuando te hayas marchado»


—Nada de eso, Isabelita. Vas a tomarla ahora mismo. Delante de mí.


Emerenciano sonreía observando el trotecillo de nervios malcriados de so mujer mientras se dirigía al comedor. Oyó la puerta y, en seguida, el tintineo del jarro sobre el cristal del vaso. Un instante después estaba delante de él con una minúscula pastilla azul entre los arrugados dedos y un vaso mediado de agua.


Bebió bajo la vigilancia del marido y se tragó la pastilla.


—Ya estarás satisfecho —dijo reprimiendo una sonrisa.


El le secó los labios con su pañuelo.


—Y ahora —dijo—, dame un beso. Te lo has ganado.


Isabel se puso de puntillas. Como siempre que las guías del bigote de su marido cosquilleaban en sus mejillas, no pudo evitar un ligero estremecimiento de placer. Era un estremecimiento auténtico. Igual que el del primer día, cuando se quedaron solos en la «Fonda del Sol» media hora después de la boda.
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Eulalia se quitó la ferrada de la cabeza y la dejó en el rellano, frente a la puerta del piso. A fin de no oxidar más de lo que estaba la manilla del timbre llamó con los nudillos. Tenía las manos húmedas, y pensó que bastante oxidada estaba ya para, encima, mojarla a conciencia. Pensó también que deberían sustituir aquel chisme por un moderno timbre eléctrico.


En seguida que entró en el recibidor se lo hizo saber a su señora:


—Habría que cambiar el timbre. ¿No le parece?


Isabel cerró la puerta sin contestar la pregunta.


—¿Me ha oído, señora? Ahora ponen unos eléctricos. Es un botoncito blanco la mar de mono. Aprieta una con el dedo y se oye un ruidito dentro: riiiín.


—Eso es un sacadineros —replicó Isabel—. Lo ponen los que piensan que así son más señores. Como si el señorío tuviera que ver con esas tonterías. Este timbre se oye. Avisa. Nos dice: «Están llamando a la puerta.» ¿Para qué necesitamos otro?


Eulalia dejó escapar una vibrante carcajada.


—Roñica. Eso es lo que es usted. Una roñica.


Había entrado en la cocina, desde donde gritó:


—Con dos jubilaciones, la casa y las rentas de Godella, y sin hijos que mantener, ya me dirá usted para qué quiere el dinero. Luego, ya sabe, se lo lleva el diablo. Si yo fuera usted, pondría timbres de esos por toda la casa.


Abandonó la cocina remangándose. Tenía los ojos brillantes, de un negro azulado, y una plancha de bermellón en cada mejilla.


Encontró a su señora en el dormitorio. Estaba de espaldas a la puerta y en aquel momento se abrochaba el liguero.


Al oír su jadeo, preguntó:


—¿Otra vez la disnea?


Isabel dio la callada por respuesta.


—¿Y piensa salir así a la calle? Ya no se acuerda del otro día. Entre dos la trajeron a casa. ¡El susto que nos dio al señor y a mí!


Sin cambiar de postura, Isabel dijo que se metiera en sus cosas.


Dulcificó el tono.


—Además, no hay más remedio. Esta tarde llega mi prima Beatriz con los chicos. Hay mucho que hacer todavía.


—¿Vienen todos?


—No lo sé Tú, por el sí o por el no, preparas cena para seis. Ya sabes, un plato de verdura, una tortilla de patatas bien grande y lo que haya por ahí de bies. Creo que en la camera quedan blancos del pueblo. A los chicos hay que darles carne. Yo salgo a ver qué han hecho en el piso.


Eulalia meneó la cabeza. Estaba contrariada.


—Pero, señora...


—¡Tú, a callar!


En el silencio que se hizo repentinamente se oyó el gotear del grifo de la cocina y lo» gorgoritos del canario. Lejanas, chirriaban las ruedas del tranvía de Serranos. Eulalia había cogido la bayeta y limpiaba el polvo de los zapatos que llevaba puestos su señora.


Preguntó:


—¿Sabe una cosa?


—Si tú no me la dices, no veo la forma de saberla.


Se levantó del suelo.


—Su prima Beatriz me da lástima.


—Ni que estuviera jorobada.


Eulalia sintió la severa mirada de su señora como un latigazo.


—Quiero decir que se preocupa demasiado por los hijos. No vive detrás de ellos. Siempre pensando en Marta. Y en Carlos.


Descolgó el abrigo del perchero y cogió la piel, despatarrada sobre el cubre azul de la cama como si tuviera vida.


Isabel manifestó:


—Es la misión de las madres. Velar por sus hijos.


—Pero no hasta el punto de perder la salud. Que su prima hay que ver cómo está.


—Está enferma. Los nervios. Pero no quiere ponerse en tratamiento. Es una hipocondríaca.


—¿Una qué?


—Déjalo estar. Anda, dame el monedero. Y el velo. Si me queda tiempo entraré a ver a la Virgen.


Eulalia quiso echarle la piel de zorro sobre los hombros, pero su señora la rechazó con un brusco movimiento.


—No, no. Déjalo estar. Ese bicho siempre me ha dado no sé qué. Desde el primer día. Si no fuera porque es un regalo del señor, a buenas horas iba yo a ponerme eso.


—Tiene unas cosas...


—Pues, sí. Cada vez que me lo pongo siento una sensación extraña. Un repeluzno. Algo así como si el animalito echara sobre mis hombros la responsabilidad de su muerte.


—Qué cosas dice.


—Que sí, mujer. Que me echa en cara la vida que le quitó algún desalmado para que yo vaya haciendo el payaso por ahí. Presumiendo de rica. Hasta diría que las bolas de cristal de sus ojos me miran recriminándome.


Apartó suavemente a la muchacha y avanzó por el pasillo. Al llegar a la puerta se volvió.


—El monedero, que se me olvidaba.


Mientras esperaba se abrochó cuidadosamente el abrigo. Luego hizo la señal de la cruz y pasó las yemas de los dedos sobre la imagen del Sagrado Corazón clavada detrás de la puerta.


Antes de bajar la escalera asomó su rostro achatado y pálido.


—Ya sabes. Dos tortillas bien grandes, que hay gente joven. ¡Y a ver si cierras el grifo de una vez!


—Descuide, señora.


Isabel bajó la escalera con el jovial rostro de Eulalia impreso en la retina. Pensó: «Es una gran chica.»
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Era un barrio pintoresco de la Valencia antigua. Un pacífico barrio artesano, cuyo silencio se veía turbado únicamente por la garlopa en el taller alfombrado de virutas o por el rítmico golpeteo de los batanes. Emerenciano Adell caminaba erguido por el centro de la calleja. Entornaba los ojos a fin de no perder detalle del portal penumbroso y húmedo, al fondo del cual se entreveía la filigrana gótica de un pasamanos de piedra con mugre de siglos. A veces, en la portería encristalada, iluminada por una débil bombilla, se movía la figura rechoncha de una vieja desaliñada con toquilla negra y bufanda hasta la nariz. Emerenciano hacía una mueca de disgusto y seguía observando los desconchados de las fachadas, la desigual simetría de los balcones, con el brasero pasándose y la badila de cobre asomando por el borde de la tarima de madera; con el pantalón de faena tendido, o la chambra de la abuela, o el irrigador colgado de un clavo de vuelta y, al final de la goma, la brillante cánula todavía goteando. En otras ocasiones era un envigado antiguo, sustentado por canecillos de carcomida nariz, como si fueran caras de leprosos, lo que atraía su atención. O la sólida reja con motivos vegetales y en lo alto, con las alas extendidas, la paloma del Espíritu Santo.


Tan distraído caminaba, que pasó de largo frente a la casa del general. Volvió, pues, sobre sus pasos y penetró en un espacioso portal de elevado techo y suelo empedrado con brillantes guijos.


Había a su derecha una vieja tartana con la pintura ocre del toldo cuarteada, y en el pescante, lleno de espesas telarañas, se veía un perro borde muy flaco con las orejas mutiladas. El animal temblaba de apocamiento y tenía en los resignados ojos una sumisión casi humana. Al ver a Emerenciano, el perro gimió como el que implora compasión, devolviendo la caricia que le hizo el desconocido en la pulgosa cabeza con un gañido de gratitud.


Al llegar frente a la portería, Emerenciano agitó una mano al viejo que había en la garita.


—¿El general? —le preguntó sonriendo.


El portero asomó la cabeza.


—Hoy no lo he visto salir. Llame.


De la escalera, de piedra berroqueña, subía un helor de cripta. Emerenciano lo sentía ascender piernas arriba como si fuera un vaho polar. Se apresuró. El rellano tenía una barandilla de hierro forjado, muy posterior a la fábrica del edificio, con opacas bolas de cobre en los cuatro ángulos. Colgaba del techo un farol hexagonal de gruesos vidrios biselados.


Emerenciano se recreó en la factura de la puerta de entrada, recia, oscura, de cuarterones asimétricos. Estaba repintada con linaza de pésima calidad, a juzgar por los grumos solidificados en la superficie. Luego cogió con cierta aprensión el grasiento picaporte, de los de mano y bola, y dio dos rápidos golpecitos. Segundos después se entreabría la puerta y aparecía la cabeza del general Donderis. Sus ojos, menudos y hundidos, le miraron con sobresalto.


—¿Sucede algo? —preguntó parpadeando.


La sonrisa de Emerenciano le tranquilizó.


—Sucede —dijo al entrar— que pasaba por aquí y me he dicho, voy ver qué hace nuestro general. Espero no ser inoportuno.


—En absoluto.


El anciano vestía una bata marrón a cuadros con ojales guarnecidos de abarrocados trencillos color canela y abrochados con pasadores de hueso. Un cordón de seda granate borlado, ceñía su delgada cintura. Calzaba botines de fieltro negro hasta más arriba 4 los tobillos.


—Perdone el desorden, mi querido Adell, pero es que tengo a Paula fastidiada.


—No será nada grave.


Se encogió de hombros.


—El catarro de cada invierno.


En la pieza donde le hizo pasar había una librería cerrada de nogal, una vitrina llena de condecoraciones, mesa camilla con los restos del desayuno y al fondo, medio tapada por el estor de gasa que pendía de la galería del balcón, una rinconera de madera de cerezo con el busto del general Weyler. En las paredes se veían marinas; una litografía francesa representando a Abelardo abrazado a las rodillas de Eloísa, una panoplia de terciopelo rojo con dos sables cruzados y el retrato al óleo del dueño de la casa con uniforme de gala y dos grandes estrellas de ocho puntas en la bocamanga color hueso.


El general se disculpó por segunda vez:


—Espero que se hará cargo de la causa de este desorden.


—¡Claro que si!


Sus manos, pequeñas y nerviosas, contrastaban con las de Emerenciano, grandes, de redas muñecas, mientras ambos recogían el servido de la mesa camilla.


El anciano protestó.


—Deje, Adell. No toque nada.


—Pues no faltaba más —rió Emerenciano—. Pero ¿es que se figura usted que yo no lo hago en mi casa? Y disfruto lo mío. Sí, señor. Me levanto los puños de la camisa, cojo d estropajo y d jabón, y hale. Isabel protesta. Dice que soy un metomentodo. En cambio a Eulalia le da por reírse. A ésa, ya sabe, todo se le va en carcajadas.


Siguió al anciano por un oscuro pasillo hasta la cocina, pero el general se negó a que fregara d tazón.


—De ninguna manera. Eso sí que no, Adell. Se lo prohíbo terminantemente.


El viejo militar resollaba cuando tomaron asiento en una salita amueblada con sillería isabelina. Emerenciano observó su menuda cabeza, ligeramente picuda, el mal sembrado perejil de sus mejillas y los ojos, de mirada apagada, hundidos entre la serosidad morada de las bolsas.


—¿Y qué me cuenta usted?


Emerenciano estiró d cuello.


—¿Qué quiere que le cuente? Lo de siempre, general. Vegetando hasta que Dios quiera.


Explicó que esperaba aquella misma tarde a una prima de su mujer.


—Precisamente cuando iba a salir nos trajeron el telegrama. Llegan a las seis de la tarde. Así que hoy la tertulia va a estar poco concurrida. ¿No le parece? Porque supongo que usted no podrá ir.


El general asintió.


—Con esta indisposición de Paula.«


Tras un silencio, preguntó:


—¿Son muchos?


—¿Muchos?


—Me refiero a la familia de su prima.


—¡Ah! El matrimonio y cuatro hijos. El marido es capitán de la «Transmediterránea». Su barco hace escala aquí con frecuencia. Y como el hijo mayor ha empezado la carrera de Medicina, han decidido venirse todos.


El general movió la cabeza.


—Mal momento.


—¿Por qué?


—Ya sabe. El país va de mal en peor. Ni siquiera sabe lo que quiere.


El general había llegado donde quería Emerenciano, que repuso vivamente:


—¡ Claro que sabe lo que quiere!


—Pues yo creo que no. Ni lo sabe ahora ni lo ha sabido antes. ¿Y quiere que le diga más? No creo que los españoles sepan nunca dónde quieren llegar. El español, políticamente hablando, es un irracional.


Emerenciano rió.


—¿Usted cree?


—Estoy convencido de ello.


—Pues yo creo que lo que quiere el español de hoy es una República. ¿Ha leído lo que le dijo hace unos días Ossorio y Gallardo en d Ateneo?


—A mí me tiene sin cuidado lo que diga ese chisgarabís.


—Asegura que se instaurará una República como Dios manda.


—¿Una República?


—Sí, señor.


El general sonrió.


—¿Sabe usted lo que trajo la del setenta y tres, amigo Adell?


—Eran otros tiempos La gente de hoy está más civilizada. Y vive mejor que la de entonces. Hoy a los españoles no les interesa una guerra. Ni siquiera un pronunciamiento. Todos tratamos de vivir en paz. Y si algún militarote, y perdone, intentara algo, le iban a zurrar de lo lindo. Por eso, si se instaura una República con d refrendo popular, usted y yo, todos, tendremos que acatarla.


El general agitó nerviosamente una mano.


—¡Ni pensarlo! Aquí una República duraría lo que el canto del gallo.


—¿Aunque fuera ésa la voluntad del pueblo?


—Aunque fuera así. Usted, ya lo sé, es republicano. Pero recuerde lo que le digo. Suponiendo que ustedes ganaran las elecciones, cosa que dudo, un régimen republicano les duraría dos días como quien dice.


—¿Por qué?


—Pues sencillamente porque éste es un país de curas y de militares. Y como a los ricos no les gusta que nadie sepa lo que tienen, ni repartir su dinero con nadie, pues apoyarán siempre al Ejército y a la Iglesia.


—¿Y los demás?


—Si se refiere usted a las clases medias y trabajadoras, siento tener que desengañarle.


—¿Por qué?


—Porque no cuentan, amigo Adell. No tienen cultura. Ni, por supuesto, cultura política. Tratan de vivir. Y la clase media, ese quiero y no puedo, estará siempre de parte del rico porque es el modelo que imita. Sin darse cuenta si usted quiere, pero copian de los ricos. Las modas, la forma de comportarse, todo. Unos y otros, además, son religiosos.


—O supersticiosos.


—Llámelo como quiera. Pero la gente, aquí en España, es conservadora.


La manaza de Emerenciano se posó blandamente en d hombro descarnado del general.


—Ganaremos las elecciones. Ya lo verá.


—¿Los republicanos? ¡Qué va!


—Tan seguro como que es de día, general.


Se levantó.


—Y ahora perdóneme, pero tengo que hacer muchas cosas todavía. Volveré cuando hayamos ganado.


Mientras bajaba la escalera, Emerenciano sofocó la risa que le ahogaba.
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La chocolatería «Santa Catalina» abría sus puertas frente a la parroquia del mismo nombre. Constaba de una sola pieza, estrecha y profunda, con pasillo central entre las mesas de mármol y las sillas de madera oscura. Al fondo, el mostrador con trampa, pintado de blanco, separaba la parte destinada al público del pequeño obrador, donde se mazaba la leche y se la descremaba, se elaboraban las doradas lengüetas, los bollos y suizos, y se coda a fuego lento el chocolate que acreditaba el establecimiento.


Por aquel entonces era lugar de cita de las familias de dase media y las capas más acomodadas, que acudían a redbir entre dos luces o asistían a misa y a los ofidos del día. Señoras de mediana edad, atildados caballeros y crías con ojos de sueño, recalaban al establecimiento a desayunar. De tarde, el prestigio de sus productos y los clientes que asistían a los novenarios acababan de dar vida al floreciente negodo.


Aunque Emerenciano Adell solía renegar del tufo de refectorio de la chocolatería, no lo pasaba mal delante de las jicaras. Las aletas de su carnosa nariz, surcada de ve— nitas azules y rojas, se dilataban ante d humillo, erguíanse las guías de su blanco mostacho mosqueteril e insalivaba bastante más que de ordinario. Un vago temor asaltaba sin embargo al antiguo guardaespaldas de don Vicente Blasco Ibáñez, y era que algún antiguo correligionario le sorprendiera allí, entre tanto tipo sacristanes, como solía decir él.


Quizá fuera este temor la causa de que cada vez que entraba en «Santa Catalina» mirara recdosamenté a los clientes antes de dedelirse a bajar los dos escalones. Como siempre acababa sucediendo, también en aquella ocasión los bajó. Sabía que, a cambio de concesiones como aquélla, su mujer accedía a colgarse de su brazo en los días de calentura republicana, y lo mismo se presentaba con él en la plaza de toros que acudía a los mítines de la Alameda para oír, según ella, los disparates que ensartaban los capi— tostes del Comité Nadonal Republicano.


Avanzó hacia d fondo del establedmiento mirando las caras de los clientes, sonriendo cortamente a la vieja dama conocida, mientras se llevaba la mano al ala de fidtro, aspirando d incitante aroma del cacao.


Una camarera descarnada y pálida de mediana edad le preguntó si buscaba a su esposa.


Emerenciano sonrió.


—A veces se me escapa, ¿sabe?


—Pues ha estado aquí esperándole un buen rato.


La camarera hablaba por bajines, como si temiera despertar los estómagos de la clientela.


—Me ha dicho que le espera ahí enfrente. En «El Siglo».


Emerenciano hizo una ligera inclinadón de cabeza y dijo:


—Muchas gracias, hermana. Alabado sea Jesucristo.


La risa burbujeaba en su garganta mientras cruzaba la Plaza de la Reina, bastante concurrida a aquellas horas de la tarde. El crepúsculo teñía d cielo de un violeta pálido con toques rosados. El aire era tibio. Todo invitaba a callejear, pero aquella tarde Emerenciano se quedó con las ganas.


Tordendo d gesto, empujó la puerta del café. Una acre bofetada de aire caliente le dio en la cara. Emerenciano se quitó los lentes, repentinamente empañados, y procedió a limpiarlos. Junto al ventanal de siempre, uno de los que daban a la calle de La Paz, vio a su mujer charlando con Concha. Al otro extremo de la mesa estaba d matrimonio Aznar, Julia y Leopoldo. Junto a éste, Guillermo, con su proletario pañuelo color crema al cuello protegiendo d de la americana gris.


Sorteando mesas y clientes llegó hasta ellos.


—Muy buenas nos las depare Dios —saludó.


—Buenas y molluditas, que asi es como nos gustan a los entendidos —bromeó Guillermo levantándose.


Acercó una silla.


—Usted, aquí, a nú lado —dijo palmeando el asiento—. Deje en paz a las mujeres. Si no lo hace así, ya sabe: corte el riesgo de morir joven. ¿No ha leído el último articulo del doctor Barcia sobre el particular? No tiene desperdicio.


—Por eso se mantiene soltero, barbián. Que es usted un redomado pillo.


Tomó asiento junto a Guillermo.


—Hablando de mujeres —dijo Emetenciano—, les diré que ésa que hay ahí, y que es la mía mientras no se demuestre lo contrario, ¡me ha engañado!


Concha abrió los ojos desmesuradamente y la piel de su frente se arrugó en profundos surcos ondulados.


—¿A estas alturas?


—A estas alturas, mi querida Concha. Conque imaginen ustedes cómo estará un servidor de ustedes. ¡Destrozado!


Isabel se fingió enojada.


—Siempre con sus tonterías —exclamó. Y pellizcó por debajo de la mesa el muslo del marido.


Emerenciano reía encantado.


—No me busques las cosquillas, Isabelita, porque me las vas a encontrar. Y déjate de pellizquitos, que estoy dispuesto a...


Ella le cortó al decir.


—¡Payaso!


Reían todos.


—Pero, vamos a ver —siguió Emerenciano—, ¿no quedamos en vemos en «Santa Catalina»?


—Claro.


—¿Y tú has esperado a tu amante esposo? Luego me has engañado.


Ella levantó un hombro y exclamó:


—¡Porras!
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Veinte minutos más tarde el matrimonio Adell salía apresuradamente de la Administración al oír el bocinazo con que anunciaba su llegada el autocar de «La Unión».


Emerenciano advirtió a su esposa:


—No te sueltes. Cuando bajen los viajeros empezarán los trompazos. Siempre pasa igual.


Se desojaban buscando una cara conocida.


—¿Tú los ves, Emerenciano?


—No.


Se puso de puntillas para mirar por encima de las cabezas de los que esperaban en la acera.


—Lo que pasa es que no vemos tres en un burro, niña. Y como encima ahora anochece en seguida, pues ya me dirás.


Isabel preguntó a su marido si se había fijado bien en la fecha del telegrama.


—Sí, daro. Llegan hoy.


—Puede que haya pasado algo a última hora. Mi prima no está nada bien.


—No te impadentes.


La acera se había llenado de gente. Había fardos y maletas por todas partes.


En la oscuridad, personas que se abrazan. Preguntas, exclamaciones, jirones de conversación. De repente se oyó la inconfundible voz de Marta: «Tía.» Llegó saltando sobre los fardos. Emerenciano la abrazó.


—Pero si estás hecha una mujer. Detrás de ellos se besaban Isabel y su prima Beatriz.


—¿Qué sabes de Alejandro?


Beatriz contestó que había recibido un telegrama de su marido.


—De Tarragona. Todavía no saben dónde van.


Se retiraron hada la pared.


—Los chicos con la abuela, ¿no? ¿Cómo está?


—Desolada. Como si nos huoiéramos marchado a América. Dice que no lo podrá soportar, Llorando me la he dejado.


Los ojos miopes de Isabel escrutaron la cara de su prima.


—¿Y tu?


—¿Yo?


—Sí. ¿Cómo te encuentras tu? Apretó su antebrazo.


—¿O es que tu salud no cuenta? ¿No eres una criatura de Dios como las demás? No conseguía ver con claridad los rasgos de su prima, pero su silendo la intranquilizó.


—Contesta. ¿Has visto a un especialista de los nervios? La aparición de Emerenciano cortó d diálogo. Exdamó:


- Beatriz, estás hecha una moza.


Se besaron.


—Tú sí que estás bien.


Emerenciano palmeaba la espalda prematuramente encorvada de Beatriz. Entre tanta efusión, y oscuro como estaba, nadie echaba de menos a Tito, el pequeño, que vigilaba el equipaje. Fue Emerenciano quien le descubrió.


—Pero ¿cómo demontres no me había dado cuenta de que estabas aquí? Se había agachado y trataba de ver su cara. Tito sintió el peso de las manos de su tío sobre los hombros.


—Tal como te imaginaba. Un hombrecito,
sí señor. Porque hay que ver lo que has crecido.


Tito agradeció el contacto humano. Le hacía gracia la postura de aquel hombretón acuclillado, y le sonrió. Sin embargo, su barbilla temblaba como si fuera a echarse a llorar. Emerenciano dijo:


—Y ahora, dime. ¿Tú tienes lengua? Quedó desolado por la estupidez.


—Vamos a ver. ¿Cuántos años tienes?


—Siete. Los cumplo el mes que viene.


—¡Ah, pues sí que tienes lengua!


Emerenciano lo cogió de la mano y buscó la daridad del farol de la esquina. Sacó algo del bolsillo de la americana.


—Mira esto. Lo he comprado para ti. ¿Los hay como éste en tu pueblo? Le puso delante de los ojos un caramelo rojo y brillante en forma de cono y con un palito en la base. Tito observó la punta doblada, como si se estuviera derritiendo.


—¿Sabes cómo se llama? Pirulí. ¡Al rico pirulí! Isabel apremiaba a su marido.


—Anda, tráete un coche. Ya hablarás más tarde con el chico.


—Déjame, caracoles. Quiero saludar al gran Alejandro. ¿Tú sabes quién fue Alejandro Magno?


Isabel golpeó el suelo con el tacón del zapato.


—¡Deja al niño tranquilo, por Dios! ¿No ves que está cansado?


Minutos después, desde el taxi, Tito miraba con desencanto las calles del centro. Era la primera vez que visitaba una ciudad grande y los edificios le parecieron agresivamente descomunales. Tampoco le gustó el aspecto que ofrecía la gente, caminando de prisa por las aceras, corriendo algunos, arracimados otros en los estribos de los tranvías. Enmarcada en un colosal recuadro de bombillas rojas vio una pintura horrible: un monstruo armado con un puñal trataba de agredir a una muchacha que enseñaba un seno por los desgarrones del vestido. Más adelante, al torcer el taxi por una esquina, estuvo a punto de atropellar a un muchacho vestido con una blusa y tocado con gorra visera. El joven blasfemó y le miró con odio desde el otro lado de la ventanilla.


Calles y plazas. Dos guardias con uniforme azul a caballo. Llevaban los relucientes sables colgados al cinto y miraban amenazadoramente. Olor a gasolina. La charla insustancial de Marta. Y nuevas calles. Largas, ruidosas, atrafagadas. Pero Tito no conseguía ver tierra por ninguna parte. Ni árboles. Ni pájaros. Todo era cemento y asfalto. Todo le agredía.


Cuando llegaron a casa de Emerenciano Adell se sentía raro. Como si flotara. Mientras subía la mal iluminada escalera entre maletas, fardos, cajas que se desatan y la sombrerera de cartón, notó un extraño temblor en las rodillas. Se agarró a la íaLda de su hermana, catorce años mayor que él.


—No corras, Marta.


Marta protestó.


—Suelta, bobo. Me vas a tirar.


La caja de la escalera amplificaba las voces. Tito oyó la fresca risa de Emerenciano en lo alto. Escuchó sus palabras: «Parecemos un circo de pueblo.» Olía a berzas recalentadas, a humedad, a tristeza inacabable. Al llegar al segundo rellano se sentó en una banqueta de madera empotrada en un rincón. Levantó la cabeza bada la bombilla y se preguntó por qué causa estaría enjaulada entre alambres, como si las bombillas pudieran echar a volar. Un bicho frío cayó de pronto sobre su frente. El bicho corría cosquilleante por la cara de Tito, que se lo quitó de un manotazo. Echó a correr escaleras arriba.


Cuando su madre le miró, a la luz de la lámpara del comedor, le dijo que tenía cara de muerto.


—¿Te encuentras bien?


Beatriz besó su frente.


—Tengo asco —le oyó decir con voz apagada.


—¿Asco de qué?


—De todo.


Poco después su hermana lo acompañaba al cuarto de baño.
 

6 
 


 
Fue una cena triste. Tito, que se había negado a probar bocado, observaba a los mayores desde el silloncito de mimbre que había junto al balcón que daba a la Plaza de Serranos. Marta, sin dejar de comer, charlaba por los codos. Emerenciano bromeaba con todos vigilado por su mujer, que se empeñaba en racionarle la comida.


—Por la noche duerme mal —explicó a su prima—. Y es culpa de las digestiones. Como si fuera un chiquillo.


Isabel, por su parte, sólo tomó un plato de verdura y fruta. En cuanto a Beatriz, apenas cenó.


Eulalia la animaba:


—Tiene que comer, señora. A ver si el agua de Valencia le prueba, que este viaje la encuentro a usted muy desmejorada.


A Isabel le había alarmado el despavorimiento que había en la mirada de su prima. Tampoco le agradó la expresión de su rostro, de una blancura mate, como de cera, en el que las facciones se incrustaban atormentadas. El amplio arco de las cejas, los ojos negros y hundidos, las profundas ojeras, el frunce duro de sus labios, todo, excepto la nariz, afilada y pequeña, parecía demasiado grande para aquella cara.


Después de los postres Isabel la obligó a seguirla a su dormitorio.


—Y ahora dime la verdad. Pero que sea la verdad, Beatriz. ¿Cómo te encuentras?


—Ya te he dicho que estoy bien.


—Pues a mí no me lo parece.


Mientras se ponía el abrigo, Beatriz aseguró que todos se confabulaban contra ella.


Su prima protestó:


—Pero ¿qué dices, criatura? ¿Confabularse contra tí? ¿Quién? ¿Por qué tazón? Sabes de sobra que te queremos. Sobre todo tu marido. ¡Quizá demasiado!


—Pero os metéis con mis nervios. Como si estuviera loca,


—Nada de esto. Se trata de tu salud. Así que tendrás que venir conmigo a ver a


un médico. Un especialista. Aquí los hay muy buenos.


—¿Órdenes de mi marido?


—¡órdenes mías, porras!


La miró con dureza.


—Tienes que ser consecuente, hija. Tú quieres a tus hijos y ellos te necesitan. ¿Tú


te has parado a pensar qué sería de ellos si te pusieras enferma de verdad? Alejandro navegando, tu madre, la pobre, hecha una ruina. ¿Qué harían sin tí?


—Parece como si me amenazaras.


—¡No digas dislates!


—Si te pusieras enferma de verdad... Te refieres al manicomio, ¿o me equivoco? Más de uno saldría ganando.


Isabel cogió a su prima de la muñeca.


—¿Cómo puedes ser tan burra? ¿O es que crees que un especialista de los nervios va a ponerte en seguida la camisa de fuerza? Esas aprensiones son impropias de una chica sensata como tú.


Respiraba agitadamente.


—Mira, Beatriz. Cuando tengas el piso como Dios manda, cuando lo hayas ordenado todo a tu gusto, sin prisas, te vienes conmigo a ver a un buen médico. Será una sorpresa para tu marido. Que te vea. Que te dé un tratamiento. Y tú, a obedecerle. Eres una mujer joven. Tienes responsabilidades. Lo sabes mejor que yo. Y has de tener salud y alegría. Alegría, Beatriz. Que es lo que hay que dar también a los hijos.


Beatriz pensó que lo mejor era dar tiempo al tiempo.


—Si lo tomas así —concedió—, tendré que obedecerte.


Miró a su prima buscando una turbia verdad que sólo existía en su mente.


—Y ahora dime. Si todo esto del médico no es cosa de mi marido, ¿a quién se debe?


—A mí.


—¿No será cosa de Marta? Con tal de verse libre de mí es capaz de cualquier cosa.


—Tu chica no ha intervenido en nada.


—Dile que venga. Hablaremos las tres.


—¡No quiero! A Marta déjala estar. ¿Lo has oído? Y quítate esas manías de la cabeza.


Parecía que la cosa había quedado ahí, pero cuando entraron en el comedor, ya a punto de marcharse, la mirada de Beatriz, cargada de reproches, se cruzó un instante con la de su hija. Marta se refugió en los brazos de su tía y exclamó:


—¿Lo estás viendo? No me quiere. Nunca me ha querido. ¿Y sabes por qué?


generaciones


Su madre avanzó hada ella.


—¡Marta!


—¡Me tiene cdos, tía!


A Isabd se le encendió la cara de vergüenza.


—¡Te prohibo que hables así de tu madre! Es tu madre. ¿Entiendes? Y está delicada.


Emerenciano terdó conciliador:


—Estáis cansadas del viaje. Eso es todo. De manera que ahora os acompaño a casa, antes de que se haga más tarde, y a dormir en paz. Ya veréis mañana, con el día, cómo lo veis todo de otro color.


Eulalia retiró los platos atropelladamente. Tito, desconcertado, sacaba fuerzas de flaqueza para no echarse a llorar en aquella casa extraña.


Beatriz, envarada, recodó los guantes y d monedero.


—Cuando tú quieras, Emerenciano —dijo secamente.
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El dédalo de callejas por d que caminaban hacia la de Zapateros infundía temor. Se oían pasos en la oscuridad, voces lejanas que d silencio de la noche amplificaba. Lo mismo sucedía con las risotadas procedentes de las tabernas, cuyo desgarro sonaba a escarnio o a amenaza. Delante de dios, a unos pocos metros de distancia, alguien aseguraba que el Rey estaba sifilítico y que había que caparlo. La voz se oía con mayor claridad a medida que los dos hombres se acercaban. Al cruzarse con ellos, la voz obsequió a Marta con una rociada de obscenidades. Apretaron d paso.


En el portal, entornado, les esperaba Teresa, la portera. Como si huyeran de un peligro inconcreto, se escurrieron los cuatro en su interior. Emerenciano se despidió hasta el día siguiente, después de haber recomendado calma.


Como en el piso no había luz eléctrica se arreglaron con un par de velas que subió la portera. Marta dejó una en el comedor y su madre se llevó la otra a la alcoba. Por un instante, Tito se quedó a oscuras en el pasillo. Llamó, pero como nadie le oía buscó la alcoba a tientaparedes.


Marta le desnudó en un santiamén. Estaba nerviosa.


—No tiembles, cobardica —le dijo riendo.


Tito la abrazó. Luego se metió entre las sábanas y asomó la nariz por endma del embozo. Preguntó a su hermana:


—¿Por qué has llorado en casa de la tía?


—Los niños no son preguntones. A dormir.


A la luz de la vela, vio los ojos enrojedelos de Marta.


—¿Te ha reñido mamá?


—Y dale.


—A mí también me riñe.


—¡Duerme, pesado! O mañana no te enseño d piso.


Se enrolló como si fuera un gusano de san Antón. Intentó rezar, pero se distrajo pensando dónde estaría su madre. Luego pensó en «El Mirador», donde siempre había luz y el mar cantaba al pie de la ventana de su dormitorio. Quería dormirse, borrar el recuerdo de aquella noche. La abuda decía que la mejor mediana contra d insomnio era rezar el Rosario, pero pensó que él no sabía. También le había oído a veces que rascándose se dormía uno Tuvo un pensamiento para Carlos y Juan, sus hermano». «Quizá vengan con papá en el barco. El barco, d barco...»


Se había dormido cuando sintió en la espalda d hdor de las rodillas de su madre. Escuchó sus palabras.


—No digas mentiras, que a los niños mentirosos se los lleva el demonio. ¿Y pata que papá tenga buen tiempo?


—Si.


—¿Y a las ánimas benditas del Purgatorio?


Silencio.


—Venga, reza conmigo. «Acordaos, oh piadosísima Virgen María...»


Una profunda congoja acabó con el último reducto de su entereza. Empezó a llorar convulsamente.


—Vamonos de aquí, mamá. Vámonos a casa. A nuestra casa.


Su madre lo abrazó.


—Reza, hijo, reza.
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Lo primero que vieron sus ojos al despertar fueron las paredes de la alcoba, empapeladas de un rosa pálido con minúsculas flores azules y verdes. Luego pasó revista a la sala. Los muebles de la sillería seguían cubiertos con las fundas de hüo, aunque ya no parecían fantasmas como la noche anterior. El techo, decorado con flores y cintas de estilo modernista, tenía en el centro un gran medallón en relieve del que colgaba una araña de cristal cuajada de irisaciones. Al fondo, frente a la puerta de entrada, estaba el balcón. Tito observó los pesados cortinones verde botella que bajaban en rígidos pliegues desde la galería corrida, del mismo color. Dos alzapaños dorados fijos en la pared recogían las respectivas guardamalletas de color granate. Una mesa de mármol blanco veteado de gris y la jardinera, de cuerpo entero, completaban el mobiliario. En las paredes, dos óleos, uno a cada lado del sofá, y fotografías familiares.


En el pasillo vio a Marta. Estaba hermosa aquella mañana. El lienzo blanquísimo en la cabeza resaltaba su rostro ovalado y la negrura de sus ojos, grandes y vivos. Cuando lo hubo tomado en brazos, porque iba descalzo, a Tito le pareció que el hoyuelo de la barbilla de su hermana estaba lleno de las canciones, que tan bien cantaba ella, y que no se harían esperar.


—Agárrate con fuerza. Así. ¡Cuánto pesas!


En el comedor ya estaba todo ordenado. La pieza, amplia y soleada, resultaba muy acogedora con los grandes sillones de cuero a cada lado del aparador y la mesa, cuadrada, de patas brillantes y torneadas, a juego con la media docena de sillas y un mueble auxiliar. Una gran lámpara de bronce, forrada por dentro de terciopelo rojo, colgaba del techo sobre el centro de la mesa.


—¿Y ahí que hay?


- ¡Sorpresa!


Fue Marta también quien le enseñó lo que había al otro lado de la puerta cristalera, velada por un estor de gasa.


—Dime qué es.


—Una galería. Una preciosa galería. Podrás jugar cuando salgas del colegio.


La galería era espaciosa y tenía una pequeña puerta pintada de verde en uno de los extremos; era el retrete del servicio. En el extremo opuesto había un fregadero con pila de cemento, una herrada sin estrenar y varios lebrillos, húmedos aún. Sobre la leja, de manipostería, se veía una gran pastilla de jabón color caramelo con el estropajo encima. Había también botellas de distinto tamaño.


Al otro lado de la barandilla, de hierro, en la planta baja, se oía el débil piar de unos polluelos. Era como una lluvia fina, como un cosquilleo en la piel. Tito se asomó.


—Hay pollitos. Y una gallina.


Marta rió.


—Sí, hijo. Aquí no nos privamos de nada. Pero el gran hallazgo de Tito fue el trastero, un pequeño cuarto interior estrecho y con el techo bajo en declive. No tenía vanos al exterior, ni luz eléctrica, por lo que la oscuridad y el silencio eran absolutos cuando la puerta se cerraba. Escogió en seguida aquel mundo aparte, en el que se encerró sin avisar a nadie de la casa.


Cómo y por qué le dio en pensar en «La Senia», una finca del pueblo propiedad de la madre, es algo que nunca habría podido explicar. Tras haberse tumbado en una de las alfombras que se guardaban allí, su pensamiento voló hasta los amplios trigales achicharrados por el sol de julio. Veía el agitado mar de espigas y escuchaba el canto de las cigarras borrachas de calor. Se sentía a gusto y cerró los ojos. Vicente, el hijo del mediero, llegaba jadeando, con el negro mechón pegado a la frente por el sudor. Enseñaba sus dientes grandes y planos en una sonrisa de oreja a oreja. Le hablaba del jilguero ciego. Pero Tito no le escuchaba. Miraba la nube blanca que cruzaba el espacio de un infinito a otro. «Cuando sea grande quiero convertirme en nube.» Vicente se reía de las ocurrencias de Tito. «¿Sabes que el jilguero ciego come? Pronto cantará.» Vicente era muy aficionado a decir mentiras. El jilguero ciego, al que había descubierto él enzarzado entre las ramas del rosal de té, séquito de hambre, no podía comer porque no acertaba a dar con el comedero. Se le murió. Y Tito lloró mientras clavaba una pequeña cruz hecha con dos palitroques en la tierra floja.


Una hora después, cuando salió del trastero, Marta le dio un cachete. Parecía muy enfadada.


—¿Dónde te has metido, borrico? Te hemos buscado por todas partes. A mamá le ha dado el ataque por tu culpa.


Se asustó mucho al verla tiesa y muy pálida en el sofá de la sala. Marta lo empujó hacia ella.


—Llámala. A ver si vuelve en sí. La pobre, creía que estabas en el fondo del pozo.


—¿De qué pozo?


—Hay uno en la cocina. Es la puerteara que hay forrada de cinc.


—Yo no lo sabía.


Pensó que su madre iba a morirse y que el responsable de su muerte era él. No se separó de su lado hasta que se recuperó.
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Eran más de las once cuando sonó el timbre de la puerta.


Marta, que había ido a abrir, miró con extrañeza al visitante que la examinaba con las manos cruzadas sobre el vientre. El personaje ostentaba una cabeza globulosa como un queso de bola y sus facciones parecían trazadas a compás. A su lado, discretamente retirada, una mujer de aspecto insignificante adoptaba una postura de servilismo que se adivinaba fingida.


Sin quitar los ojos de los senos de Marta, el personaje pronunció unas palabras ininteligibles.


Marta parpadeó.


—Perdón —dijo—, no le entiendo, señor.


El visitante se presentó como Vicente Esteve. Pronunció su nombre casi gritando


—Y le decía, señorita, que venimos a ponernos a su entera disposición. Para lo que gusten mandar.


Marta seguía sin comprender.


—Es que mi marido —aclaró la mujeruca— ha olvidado decirle que somos vecinos.


Vivimos ahí, en esa misma puerta. Enfrentito. Nos hemos enterado de que han llegado, y queremos ofrecerles la casa. Ésta, y otra en la calle de la Harina, detrás de la Virgen! Allí tenemos una pasamanería. No es gran cosa, ¿sabe?, pero da para vivir.


Hablaba en voz baja y era redicha.


—Pasen, por favor —exclamó Marta tratando de ahogar la risa.


Les hizo entrar en la sala y llamó a Beatriz ya repuesta del desmayo.


—Diré que no te encuentras bien —sugirió—. ¡Son de un pesado!


Se le escapó una carcajada.


—¿Y el marido? Si lo vieras, mamá. Es de tebeo. Igualito que los tipos que pinta Xaudaró en Blanco y Negro.


—Calla, mujer. ¿No ves que pueden oírte? Y con los vecinos hemos de estar bien. Una nunca sabe lo que puede necesitar. Iré yo. Tú eres capaz de guasearte del lucero del alba.


Se afianzó el moño con las mismas horquillas que llevaba y se dirigió a la sala.


Beatriz pidió disculpas por el desorden del piso.


—Es el primer día. Y usted ya sabe, señora. Siempre quedan cosas por hacer.


La mujeruca, que dijo llamarse María José, repuso que se hacía cargo.


El señor Esteve, por su parte, empezó a hablar. Lo hacía muy despacio, insalivando las palabras. Mientras, enfocaba sus ojos de calamar sobre el enlosado, por todos los rincones de la casa, como si buscara algo. Todo, menos mirar a la cara.


—Nosotros —explicó— somos gente de orden. Tenemos una pasamanería muy acreditada. Está cerca de aquí. A dos pasos como quien dice. Y como el Señor no ha querido darnos hijos, pues vamos tirando. Pero, la verdad sea dicha, sufrimos mucho, señora.


María José puso cara de mártir.


—Es que, ¿sabe usted? ¡Hay una pillería por la calle!


Se replegó sobre sí misma.


—Quiero decir que los tiempos han cambiado mucho. Antes la gente no era así.


Ni las costumbres.


Beatriz dijo que también ellos eran chapados a la antigua.


—Lo de hoy no nos gusta. Eso de ir las mujeres enseñando las rodillas, con esos


escotes... ¿Y qué me dice de los bailes? El charlestón ese, o como se llame. Yo creo que lo ha inventado el diablo.


A María José se le escapó un suspiro de satisfacción.


—Si supiera el peso que me quita de encima, doña Beatriz. Porque, tal como están los tiempos, unos vecinos desconocidos lo mismo pueden ser el consuelo que envía la sapientísima mano de Dios que el judas capaz de venderte.


Se inclinó en su asiento confidentona.


—¡Nosotros, mi marido y yo, somos católicos a machamartillo! Yo me digo, quien a Dios tiene, nada le falta. ¿No cree usted?


Beatriz asintió.


—Es que yo estoy seguro de que el diablo anda suelto —aseguró el señor Esteve.


Miró con fijeza a Beatriz.


—¿Usted ha leído La ciudad de Dios?


—Pues, no. La verdad, no la he leído.


El timbrazo que sonó sobresaltó a María José, que dio un salto en la silla. En seguida, gritos de alegría, risas.


Marta asomó la cabeza por el hueco de la puerta.


—Perdonen —dijo sonriendo—, acaban de llegar unas amigas de casa. Son Luisa y Emilín, mamá.


—Recíbelas en el comedor.


El matrimonio Esteve se levantó. La mujer, como impulsada por un resorte. Él,


remiso, sin quitar la vista del escote de Marta. —Nosotros nos vamos ya —dijo María José. —¿Tan pronto?


—No es día. Nos hacemos cargo. Pero si he de decirle la verdad, teníamos ganas de conocerles. De saber cómo respiran. Y, la verdad, estamos encantados. El señor Esteve insalivó. Luego dijo mirando al techo:


—Y que conste que no es un cumplido. Prometieron volver.
 
 

10 
 


 
Corrían por la acera dejando tras de sí una estela de gritos jubilosos.


—¿De verdad de la buena que no tienes novio, Marta?


—¡Qué cosas se te ocurren!


—¿A que no me coges? ¡Corre, Tito!


—¡Cuidado con los gitanos, Emilín!


Frágil, un poco patosa, Emilín intentaba alcanzar a su hermana mayor, que corría delante del brazo de Marta.


Tito se rezagó a fin de esperarla. Le preguntó:


—¿Tienes miedo?


—¿Tú no?


Tito levantó un hombro con cierta displicencia. Llevaba las manos metidas en los bolsillos del pantalón, corto a medio muslo, y miraba al suelo.


—A veces. Pocas.


Ella quiso saber cuál era su nombre.


—Alejandro. Pero todos me llaman Tito.


—Es un bonito nombre. ¿Corremos otro poquitín?


Se reunieron con las dos mayores en el portal. Luisa, que siempre andaba ideando algo, propuso dar una sorpresa a su madre.


—Le digo que todavía no habéis llegado del pueblo, y tú le tapas los ojos, Marta. A ver si te conoce. ¿Va?


—¿No te parece una falta de respeto?


—Venga, mujer.


Empezó a subir la escalera.


—¡Arriba todos!


Soledad, la madre de Luis y de Emilín, equivocó voluntariamente algunos nombres cuando Marta le cubrió los ojos con las manos. Después se fingió asombrada al verla.


—Pero ¿cuándo habéis llegado?


—Ayer por la noche. Cenamos en casa de tía Isabel. Luego se nos hizo tarde en la sobremesa y nos vinimos al piso.


El vestido beige modelaba el cuerpo de Marta hasta la cintura, y la falda, acampanada, colgaba en pliegues plisados hasta más abajo de media pierna.


Soledad dijo gritando:


—¿Sabes que cada día estás más guapa?


La miró varias veces exagerando su admiración. Luego le preguntó por la madre.


Marta hizo gesto ambiguo con los labios. Dijo que aquella mañana había sufrido un desmayo.


—Y todo por culpa del chiquillo. Por cierto, ¿dónde se ha metido? Venía detrás con Emilín.


Tito se había quedado en la puerta, medio oculto por las cortinas de aetouk^ Avanzó hacia el centro de la pieza.


Soledad le abrió los brazos.


—Pero ¿qué haces allí tan calladito, chiquitín?


Mientras caminaba hacia ella, pensó en lo estúpidas que resultan a veces las personas mayores. En seguida se vio zarandeado, estrujado por aquella señora alta como una torre, con el pelo entrecano recogido en la nuca y un bigote de cerdas oscuras y cortitas que taladraban la piel de su cara con el besuqueo.


—Tú te llamas Alejandro como tu padre. ¿O me equivoco? Porque Juan es el mayor y Carlitos, el segundo.


—Me llamo Alejandro.


—¿Y qué es lo que más te gusta de Valencia?


—Todavía no he visto nada.


Soledad le cacheteó.


—Chico, qué serióte eres.


El se encogió de hombros.


Se hallaban reunidos en una pequeña sala llena de cortinas floreadas de dudoso gusto, con estanterías para libros, una mesa camilla frente a la puerta del balcón y, colgando del techo, una lámpara hecha del mismo estampado que las cortinas con cuatro lágrimas de vidrio, una en cada punta. En un rincón había un mueble costurero con los cajones abiertos y revueltos. En el suelo, abierta también, se veía una caja grande de acuarelas.


Palpaba él la taracea del costurero, hasta acusar en los pulpejos el relieve de las piezas ensambladas, cuando sintió en la nuca los dedos finos de Emilín.


—¿Tienes cosquillas?


—Un poco.


Fmilíri le cogió de la mano y entró con él en una habitación próxima a la sala. Era una pieza destartalada, entre estudio y leonera, y el suelo se veía cubierto de hojas de periódico. Diseminados sobre ellas había algunos muñecos de cartón piedra en diversas actitudes


—¿Te gustan? —preguntóle Emilín.


Tito se arrodilló.


—¿Para qué sirven?


Ella se sentó a su lado.


—Las hace mi padre para el Nacimiento. Ya verás cuando esté montado. Si quieres, te llamo. Podrías ayudarnos.


Se quedó mirándolo fijamente. Luego recogió los pies bajo las piernas y se subió la falda hasta medio muslo.


—¿Si te pregunto una cosa me la vas a contestar?


—Pues, claro.


Cruzó los brazos, haciéndose la interesante.


—¿De verdad, de verdad?


—Sí.


—Está bien. ¿Te gusto?


Tito miró el pelo rubio de Emilín, el color sonrosado de su piel, la claridad ingenuamente atrevida que se descubría en sus grandes ojos azules, y movió la cabeza afirmativamente.


—Eso no vale. Tienes que decir sí.


—Sí. Me gustas.


Ella inclinó la cabeza.


—Pero no podemos ser novios —musitó.


—¿Por qué?


—Pues porque yo soy mayor que tú. ¿Cuántos años tienes?


—Siete.


—Y«ves. Yo voy pata los nueve.


Acercó sus labios al oído de Tito.


—Y dicen, que soy tonta. ¡Peto yo sé muchas cosas!


—¿De verdad?


La presencia de Antonio León, el dueño de la casa, cortó las confidencias de su hija. Al verlo tan enorme, Tito se preguntó cómo podia soportar el piso todo d peso de aquel gigante cargado de espaldas, como si llevara el mundo a cuestas. Resoplando, desbordándose por todas partes, Antonio León se dejó caer pesadamente sobre un viejo sillón de cuero.


—¿Tú te acuerdas de mí? —preguntó al pequeño.


—No, señor.


El hombrón resollaba cuando Tito rozó con los labios la áspera mejilla.


—Hace un año comí en «El Mirador» con vosotros. En agosto. Antes nos bañamos y dimos un paseo en bote. ¿No eras tú el que remaba?


—Era mi hermano Carlos Yo me quedé.


—¿Tienes miedo al mar?


—No. Es que no cabía.


—¿Quieres decir que con mi peso y el tuyo nos hubiéramos hundido?


—Seguro.


Antonio León soltó una de sus ruidosas carcajadas, a la que se unió la vibrante de su mujer.


Tito se sintió humillado. Por mucho que lo intentara, no conseguía comprender a los mayores. Decían estupideces, hacían ridículos aspavientos o se reían como locos sin venir a cuento.


Sintió que las orejas le ardían y, como siempre que le sucedía esto, empezó a sangrarle la nariz. Llamó a su hermana, que explicó riendo la debilidad de Tito.


—Cuando se pone nervioso, o le coge la rabieta, le sale sangre.


Le taponó con uno de los picos del pañuelo.


—Es muy delicado —dijo mirándole con ojos risueños.


Cuando abandonaban el piso de los León estaba muy enfadado consigo mismo. Y con la hermana, a la que negó la mano en un brusco movimiento de hombros.


Desde el primer rellano oyó la voz de trueno de Antonio León: «Soledad, tráeme un vaso de agua fresca. Tengo las entrañas secas.»


A pesar de lo bestia que le pareció, Tito compadeció al gigante de mirada de niño que se secaba por dentro.
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—¿Tú sabes quién fue Ausias March? No, claro que no. ¿Cómo podrías saberlo? Ni sabe tampoco quién fue Luis Vives. El pobre. Tan español como fue, y se pasó la vida dando tumbos por el extranjero. Porque Vives, valenciano como Match, enseñó en las principales Universidades europeas. Aquí nunca se le perdonó que fuera liberal. Ni su amistad con Erasmo. Los españoles somos así de animales.


«Sí, Alejandro. Tienes que ir conociendo a los grandes hombres que ha dado él terruño. Más adelante —continuó Emerenciano como si hablara consigo mismo-más adelante te hablaré de estos personajes. Genios universales, no vayas a creer. Y de nuestros pintores. Pinazo, Sorolla, Domingo. ¡Don Mariano Benlliure! A éste le conoá yo. Llanote, dicharachero. Más de una vez le vi en d "España". Tomaba siempre ron con café. Con mucho azúcar. Ponía los terroncitos y se iban disolviendo. Primero se ameraban y luego se hacian tina melaza. Don Mariano decía que aquella bebida era muy refrescante. Más que la zarzaparrilla.»


El camino discurría bajo una doble fila de palmeras muy cuidadas. De trecho en trecho veíanse bancos de madera pintados de verde. A su alrededor, frescas didas del Pas vestidas de negro, con el gran delantal almidonado orlado de randas y puntillas y la cofia.


TIto quiso saber qué clase de juguete era aquel que lanzaban las niñas hacia lo alto, impnlsándolo con un cordel atado al extremo de dos palos.


—Se llama diàvolo. Y no me preguntes por qué. No sabría decírtelo.


Smerendano se inclinó confidentón hasta casi tocar con su cabeza la «tel pequeño.


—¿Te digo una cosa?


—A lo mejor te parece una tontería.


—¿Qué es?


—Es sencillamente que me hubiera gustado tener un hijo. Un niño como tú. Serio. Formal. Un hombredto con quien poder hablar.


—Eso no es ninguna tontería.


—Me alegro de que pienses así. Yo digo que si Dios me lo ha negado, habrá sido para bien. Tal vez me hubiera nadelo lisiadito. O un sinvergüenza. Yo conocí a un muchacho de casa bien, hacendados de la huerta de Gandía, que perdió toda la herenda en d Fum-Club, una casa de juego de postín.


El camino se bifurcaba dejando en medio una replaza bordeada de jóvenes rosales. Tito escuchaba las palabras de Emerenciano, sin perder detalle del uniforme del forestal, con la brillante placa en d pecho, o de los vaporosos vestidos de las niñas, casi todas con un gran lazo en la cabeza o el pdo trenzado a la espalda.


—Un día de estos iremos al Museo de Pintura. Verás la Santa Clara de Domingo. ¡Una maravilla! Otro día bajaremos al río, con los gitanos. Compran y venden caballos, mulos, borricos. ¡Lo que sea! Se divierten engañándose unos a otros. Y visitaremos d Grao. Yo me encargo de que vayas conodendo esta tierra. Y cuando vengas por casa, y estemos solos, te enseñaré un retrato que tengo dedicado de don Vicente Blasco Ibáñez. Está fotografiado en su finca de «La Malvarrosa».


Se cruzaban con ellos pequeños grupos de muchachas. Llevaban vestidos holgados, con la falda un palmo sobre las rodillas, y grandes pamdas de colores daros. Las que iban sin sombrero, llevaban d pelo cortado a lo
garçon y d cogote afeitado.


—¿A que no adivinas lo primero que le hubiera enseñado yo a un hijo mío?


—¿Qué?


—Pues le hubiera enseñado a tocar la charamita. ¿Tú sabes eso qué es?


—Una flauta.


—Eso es. Una flauta. Chirimía. O dulzaina. Por lo dulce que suena. Aún me acuerdo del mestre Salvador Giner. ¡Qué aires, de pie en la tarima, con la batuta en la mano.' La charamita es un instrumento mágico. Deja las notas bailando en d aire. Pero únicamente puede verlas la persona que ha nadelo aquí, en la tierra.


A la derecha, en lo alto de unas rocas, se veía una pequeña construcción rústica. Una especie de choza de aspecto robinsoniano. La techumbre a doble vertiente, cubierta con paja de arroz, remataba en lo alto en un voladizo sobre el que se sustentaba un palomar de madera pintado de blanco. Tito vio a un par de buchones tornasolados hadendo la rueda a una hembrita flaca y asustada con una pluma blanca en la cola. Más abajo, en d darò que se abría entre las rocas y la empalizada, crecía la ruda y la malvasia entre las altas matas de baladre. Oculto entre los pinos silbaba burlón un mirlo negro como la pez.


Tomaron d sendero de la izquierda, redén cubierto de grava fresca, y se pararon debajo de un sauce llorón, en el puesto de golosinas. Emerenciano introdujo la mano en el bolsillo inferior del chaleco y sacó unas monedas de cobre.


—Ahora vamos a comprar cacahuetes para los monos.


En la apelmazada tabla que hacía las veces de mostrador, sustentada sobre dos banquetas de madera, se mezclaban los haces de regaliz con los saquitos de torrados y de cacahuetes; el lebrillo con los altramuces gordales, hinchados de agua, y las chufas a remojo con la amoratada zanahoria.


Hecha la provisión, se dirigieron a una plazoleta en cuyo centro se levantaba la jaula de los monos.


—Ahí los tienes. Tan felices. Ni siquiera se enteran de que su misión es divertir a la gente. En eso se parecen a algunos hombres.


A Tito aquellos bichos con el culo pelado, como si lo tuvieran en carne viva, le produjeron una gran repulsión. Los había espulgándose o espulgando al vecino. Luego se llevaban el parásito a la boca y lo aplastaban con los dientes. Otros enseñaban los colmillos agresivamente. O chillaban histéricos mientras saltaban de percha en percha. Uno de ellos, solitario y triste, se masturbaba en un rincón mirando al vado.


—No me gustan los monos —dijo resueltamente—. No vendré a verlos nunca más.


Siguieron hasta d estanque. Sobre el oscuro espejo de las aguas avanzaban solemnes tres cisnes de plumaje blanco. Tenían d pico muy rojo y los ojos rosados.


Tito observó la estela suavemente ondulada que dejaban tras de sí y pensó en d barco de su padre.


—Son bonitos —comentó.


—¿Sabías tú que los cisnes son mudos? Sólo cantan cuando van a morir.


Quedó un instante pensativo.


Emerenciano teorizó a su modo sobre el atractivo de las crfas de los animales.


—Yo creo que son unos pillos. Remueven la ternura que todos llevamos escondida en alguna parte. Se aprovechan de ella para que los queramos. Y para que les llenemos la tripita. ¿Comprendes lo que quiero decir? Es muy sabia la naturaleza.


Apretó la mano del pequeño y rió menudamente.


—No sé para qué te cuento estas cosas. Vas a pensar que estoy un poco chiflado.


Tito le miró.


—A mí me gusta lo que dices. Y me acordaré. Cuando sea mayor, me acordaré de todo.


Emerenciano se paró.


—Pues acuérdate bien de lo que voy a decirte ahora. Crecerás. Es ley de vida. Crecerás y perderás la inocenda. Pero no imites a los demás hombres. Tú tienes que ser distinto. Tienes que hacer todo lo posible para no ser mezquino. Ni hipócrita. Ni cruel.


Emerenciano acaridó la cabeza de Tito. Luego se estiró d chaleco, se abrochó la americana y dijo que había que ir pensando en volver a casa.


—Tu tía nos espera para comer —añadió sonriendo—. Y se enfada cuando llego tarde. Pero otro día volveremos a los Viveros. Te lo prometo.
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Juan, el segundo de los hermanos Acosta, después de Marta, y Carlos, que empezaba aquel año el tercero de Bachiller, llegaron a Valentía a principios de setiembre. Los dos traían en la cara d sol de la playa. La de Juan, de pid cetrina, era un carbón. Carlos, más rubio, tenía un color que recordaba el de la luna vieja.


Lo primero que hideron al tomar posesión del nuevo piso fue echar a suerte los dormitorios. Ganó Carlos y, como siempre, escogió el peor: la pequeña alcoba interior que había en el comedor. También como siempre se negó a aceptar la derrota, «Lo he hecho adrede —gritó con las orejas encendidas—. Porque me da la gana. Además, tendré un buen despertador. El gallo de la portera. Ése no se estropea nunca. Ni se para.» Juan— trasladó en silencio sus libros al dormitorio que le había tocado en suerte, el primero a la izquierda, en el corredor, según se iba a la sala.


A principios de octubre se normalizó la vida de los Acosta. Juan iba cada mañana a dar clases a la Facultad de Medicina. Por la tarde, estudio en casa, excepto sábados y domingos. Carlos, por su parte, asistía mañana y tarde a la «Academia Castellanos».


Por aquellos días llevó al piso de Zapateros a un compañero de curso, Bernardo Badía, un pollastrón obseso y alocado, al que todos llamaban Fatty, A media tarde, solían aparecer los dos, se encerraban en la habitación de Carlos y desaparecían de allí tan misteriosamente como habían entrado. A Beatriz, dotada de un husmo poco común para detectar las barrabasadas de su hijo, empezó a preocuparle tanto misterio.


—¿Qué sabes de tu hermano? —solía preguntarle a Juan—. Me parece que anda tramando algo.


Juan replicaba siempre lo mismo.


—Déjalo estar. Si hace una de las suyas ya saldrá.


Marta solía pasar las tardes con las hermanas León, en él piso de éstas. Alguna que otra vez se les unía Antoñita Ortín, la hija de don Julio, un notario que tenía el despacho en un entresuelo de la calle de San Vicente. Los jueves acompañaba a su madre la tertulia de «El Siglo». Su distracción entonces era mirar a la gente que pasaba por la calle de la Paz y observar los vestidos de las chicas de su edad.


Por lo que respecta al pequeño, repartía su tiempo entre la escuela, situada en un principal destartalado de una calleja del barrio de Serranos, y los ocios propios de su edad. Las tardes de cumplido, los martes y los viernes, salía con su madre a devolver visitas. Otras, por el contrario, se tragaba enteras las que iban a su casa, tínicamente disfrutaba las tardes baldías, cuando, solo en casa, podía entregarse a los juegos que creaba su imaginación. O leyendo el suplemento infantil de El Mercantil Valenciano, que le guardaba Emerentíano Adell. Aunque a decir verdad, encontraba estúpidas las aventuras de aquel Colilla vestido de golfo, que ensartaba una tontería tras otra hablando con su pato Banderilla, como si los patos pudieran hablar.


Sucedía casi siempre que Tito se cansaba de la chata nariz de Colilla o de los cubos del rompecabezas. Entonces se acercaba al cuarto de Juan. Entreabría la puerta. Su hermano repetía unos nombres muy raros y, sin levantar la vista de las páginas del libro de texto, le hacía señas con la mano de que le dejara en paz. Tito le miraba con orgullo, porque era su hermano mayor y estudiaba para médico. Y Juan, que ignoraba sus pensamientos, acababa echándolo sin contemplaciones.


Se refugiaba con su desencanto en la salita donde la madre repasaba la ropa interior antes de que Marta la planchara. Revolvía el costurero de mimbre, cambiaba de lugar los alfileres del acerico, enredaba los hilos de las bobinas, daba pataditas de nervios en el suelo Beatriz decía siempre lo mismo sin mirarlo: «Parece mentira, un hombre que eres ya. ¿No te da vergüenza?»


Poco después empezaban las preguntas. «¿Por qué quema el fuego, mamá.» «¿Nacen los chinitos amarillos, o los castiga el Señor porque no quieren ir a misa?» Aplastaba su nariz sobre el cristal del balcón, el que daba a la calle de Zapateros. Lo lamía, mirando a la madre de reojo. Miraba distraídamente a la calle, por donde raras veces pasaba nadie, a no ser el carbonero que vivía enfrente. Finalmente se encerraba en el cuarto trastero, donde daba rienda suelta a sus ensoñaciones, hasta que oía el timbre de la puerta.


Su hermano Carlos lo empujaba a un lado, corría huracanado hasta el baño, donde pronto se oía el chorrito, y se sentaba a la mesa del comedor, gritándole que le dejara solo. En seguida, teoremas, postulados, corolarios, escolios. Marta, que leía a Pereda en la sala aprovechando la última claridad de la tarde, se disponía a poner la mesa.


—¿No ves que estoy estudiando? —protestaba Carlos.


—Haber venido antes. Es hora de cenar.


Marta le miraba con severidad.


—¿Dónde has estado toda la santa tarde? Seguro que con ese golfo de Badía.


—No te importa.


—Qué educadito, el chico. Aprendes mucho de las nuevas amistades. Anda, quítate de ahí.


Carlos se aferraba a la mesa y se negaba a soltarse, mientras su hermana tiraba de él.


—¡Te he dicho que es hora de cenar!


Tito observaba la escena desde uno de los sillones. Poco a poco las voces de sus hermanos se alejaban. Le ganaba una inefable sensación de bienestar, como si un bálsamo milagroso se le derramara dentro del pecho. El bálsamo, clorofórmico, hormigueaba en sus piernas, gravitaba sobre sus párpados, se amontonaba hacia un lado, en la cabeza, que se aflojaba y caía sobre el pecho.


La voz de Marta:


—No te duermas, Tito.


Abría los ojos. Los cerraba otra vez. En la cocina, distanciada de él cientos de kilómetros, repicaban los cubiertos sobre la loza.
 
Aquella tarde de últimos de setiembre, Emilín canturrió ante Beatriz:


—Que ha dicho mi mamá que se va de compras y que me venga a jugar con Tito hasta que vuelva.


Beatriz la besó en la frente y la hizo entrar.


—Pasa, hija. Que eres un sol. Se volvió hacia su hijo.


—Tito, mira quién ha venido. Podéis jugar en el comedor. Lo retuvo un momento.


—Pero cuidado con lo que dices, que Emilín es un ángel.


Se quedaron solos en el comedor, de pie, mirándose. El vestido marrón a cuadros que llevaba ella le quedaba un poco corto.


—¿Te gusta? —le preguntó—. Me lo he planchado yo. Es del año pasado pero parece nuevo. ¿O no?


Tito se encogió de hombros.


De repente Emilín se despatarró en un sillón con las piernas levantadas. —¿No vienes a jugar?


Sus ojos azules le miraban inocentemente sorprendidos cuando él se acercó.


—¿Jugar a qué?


Emilín le sacó la punta de la lengua.


—¡Antipático!


Seguía patas arriba hundida en el sillón.


—Jugaremos a papas y mamás. Yo seré el papá.


Tito miraba la entrepierna de Emilín, ceñida por el pliegue de una braguita de percal color lila.


—¿Por qué has de ser el papá? Eres una niña.


—Pero yo quiero ser niño. Y mi papá también. Por eso me llaman todos E milín. ¿O no sabes que me llamo Emilita?


Se revolvió en el sillón dejando al descubierto sus nalgas redondas y sonrosadas. Tenía el rostro aplastado sobre el asiento del sillón, por lo que sus palabras se oían sordamente.


—¿Sabes una cosa? Me gustaría tener una cosita como tú. Claro que, si la tuvien, no tendría el niño dormido en la barriga.


—¿Qué niño?


Emilín volvió la cara hacia él.


—Tampoco lo sabes. Todas las mujeres tienen en la barriga un niño dormido. Cuando un
chico las besa, el niño se despierta. Y se hace gordo. Pero tiene que ser un beso en la boca. Largo, largo.


Emilín se arrodilló a los pies de Tito.


—¿Me enseñas tu cosita?


La expresión de su cara era tan inocente, que no supo negarse.


—Si tú quieres...


No había terminado la frase, cuando sintió sus dedos hurgando en la entrepierna. Ella le miraba a los ojos fijamente, sin el menor parpadeo. Dijo en voz baja:


—Podrías darme un beso.


—¿Y si se despierta el niño?


—No se despierta, porque hemos quedado en que yo soy el papá. ¿Me lo das?


Tito se indinó y Emilín entornó los ojos. Seguía hurgando en su entrepierna míen— tras los labios de él se aplastaban torpemente sobre los suyos. Cuando finalmente los separó, Emilín dijo asombrada:


—¡Se está hiriendo gordo! Tito parpadeó asustado.


—¿El niño?


—No. Tu cosa. ¿Me la enseñas?


Dio un paso atrás.


—Eso es un pecado. Además, me da vergüenza.


Emilín estaba de rodillas, con las palmas de las manos en d sudo. De pronto se levantó ágilmente y se quitó las bragas.


—Mira, ¿ves?, a mí no me da vergüenza.


Le enseñaba su sexo, pequeño y sonrosado, cuando oyeron en d pasillo unas pisadas. Era Juan, que iba a llenar su vaso de agua a la cocina. Emilín corrió hacia él y se abrazó a sus piernas.


—No quiere jugar conmigo —gimoteó. Juan miró a su hermano sonriendo.


—Venga, hombre —dijo—, no seas descortés. Juega con Emilita. Pero no lo hagas a lo bestia, que es una dama.


Tito se prometió formalmente no fiarse en la vida de ninguna mujer.
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El doce de octubre, festividad del Pilar, Beatriz abrazó a su prima Laura en el pequeño recibidor. Exclamó:


—¡Chica, qué alegría! Su prima sonrió.


—Es que hoy Alfonso tiene una reunión en d palacio Arzobispal y no volverá hasta la tarde. Yo he pensado invitarme a comer con vosotros. No te sabrá mal. —Qué cosas tienes. Pasa.


Laura era menuda. Tenía la tez verdosa y conservaba el pelo negro, peinado hacia atrás, muy tirante, y recogido en una castaña bajo la nuca. Sus ojos, negros y vivaces, parecían interrogar constantemente. Rebasaba el medio siglo y seguía soltera, al servicio de su hermano único, mayor que ella, que regentaba una parroquia en El Grao. Llevaba un vestido de sarga negra confeccionado por ella misma y calzaba zapatos de medio tacón, negros también, con las punteras despellejadas.


En el comedor, depositó un beso húmedo en la frente de cada uno de sus sobrinos.


—¿Ya tenéis misa? —preguntó después.


Añadió sin esperar respuesta que ella había recibido en d camarín de la Virgen.


—Estaba así, de bote en bote. Pata que luego digan los republicanotes que en España se ha perdido la fe.


Del interior de la bolsa negra de pana que traía extrajo dos paquetes y un misterioso rollo de papel satinado.


—Son judías. De las de careta. Y cacahuetes para los chicos. Nos lo regalan. A Alfonso, claro.


Desenrolló el papel.


—Y esto es un calendario. Nuestra Señora de Fátima. Está comprado en el mismo santuario. Fijaos en la dulzura que hay en los ojos de la Virgen.


Beatriz buscó el lugar adecuado para el calendario.


Mientras Marta espumeaba la sopa del cocido, Laura hizo alguna confidencia a su prima.


—La cosa está mal.


—¿Tú crees?


—Requetemal. Mira, hoy mismo se han reunido los párrocos en una dependencia del palacio Arzobispal. Compréndelo. No es que tengan nada contra el Arzobispo, que es un santo. Es que necesitan garantías.


Beatriz la miró alarmada.


—¿Garantías?


—Sí, hija. Más de uno está amenazado de muerte. Como a los republicanos nadie les llama la atención, pues hacen lo que les viene en gana.


Se secó las pequeñas gotas de sudor de la frente con un pañuelo arrugado y sucio que sacó de la bocamanga.


—Yo estoy enferma. Mira, hoy mismo, sin ir más lejos, esta mañana, han pisoteado el retrato del Rey en un cuartel de la Alameda. ¿Quieres más?


—¡Qué brutos!


—Y a nosotros nos han apedreado la casa. ¡La casa abadía! Que es un lugar sagrado. Sí, chica, dos veces en menos de un mes. Lo que dice Alfonso es que hay un gran vacío de autoridad. Hacen la barrabasada y al día siguiente se ríen en tus narices porque los jueces los sueltan en seguida.


—¿Y el Gobierno en qué piensa?


Laura suspiró.


—No sé, hija, no sé.


Menos Marta, que había sido invitada a última hora a comer en casa de los León, se reunieron en la mesa todos los Acosta. Carlos comió de prisa, porque Badía le esperaba para ir al cine. Juan, por su parte, salió de casa en seguida que tía Laura dio las gracias.


—Ése sí que me parece todo un hombre —dijo Laura.


Beatriz afirmó que no tenía queja de ninguno de sus hijos.


—Carlitos es un torbellino. Pero se le pasará. En cuanto a Marta...


Suspiró.


—¿Qué sucede con Marta? Siempre fue una buena chica.


—Y lo es. Pero las modas, ya sabes, a veces trastornan a los jóvenes.


Ahuecó la voz.


—Cuando salimos juntas, tengo la aprensión de que mira a los hombres. Eso nunca lo he hecho yo, Laura.


—¿Y ella qué dice?


—Se ríe. Dice que sería mucho peor que mirara a las mujeres.


Un silencio.


—Además, el otro día me pidió permiso para pintarse.


—¡Jesús, María, José! ¡No se lo consientas! Por ahí se empieza. Pintarse rita, como si fuera una de esas busconas.


—Colorete, claro. Aunque a veces le vea los labios no sé cómo. Y como ella se pina y, según dice, lo hacen todas, pues Marta no quiere ser menos.


Laura meneó la cabeza


—Tú no la pierdas de vista. Esto no es el pueblo, Beatriz. ¡Hay cada sinvergüenza por ahí! ¿Y ellas? Ellas están perdidas, con las modas que implantan los empecatados republicanos. O el demonio. O quien sea.
¿Y los bailes, Dios de los justos? Meneo por aquí, meneo por allá... Y no digamos del modo de vestirse. ¡De desnudarse diría yo! Yo te comprendo. Tal como están hoy las cosas, es muy difícil inculcar en las chicas el recato que nos enseñaron a nosotras. Todo está patas arriba. Porque las películas, ya me dirás. Con esas vampiresas fumando, enseñando hasta la partida de nacimiento, dando lecciones de seducción. ¡De porquería!


Laura escupió una salivilla blanca y espesa y se limpió las comisuras de los labios con las yemas de los dedos.


—Y los hombres no tienen toda
la culpa. Ya lo dice el refrán: el hombre es fuego y la mujer estopa; viene el diablo y sopla. Y el diablo está en todas partes. Es el que inventa las modas esas tan indecentes. Porque ya me dirás qué son esas faldas un palmo por encima de la rodilla más que indecencia. El día que sopla el viento, como además las llevan así, sueltecitas, pues allá va. ¿Y los escotes? ¡Un asco! ¡Un verdadero asco! ¡Ah, y las hay que fuman! Sin recatarse de los demás. Delante de todo el mundo. En los escaparates se ven unas boquillas así de largas. Señoritas las llaman. Y cuestan una fortuna. Conque imagínate. Alfonso es el director espiritual de una familia estupenda. Dignísima.
El padre tiene negocios con March. Un gran señor. Bueno, pues a la mayor de las hijas, la Rosarito, su madre le pilló en su cuarto una de esas boquillas. ¡No quieras imaginarte el disgusto! Porque, ¿qué se puede pensar de una mujer que fuma? Dime tú qué es lo que está pidiendo a gritos.


Siguió extendiéndose sobre el tema, aduciendo ejemplos concretos, sin fijarse en la mirada de espanto de su prima, que Je confió.


—A mí Marta me tiene muy preocupada. Dice que quiere valerse por sí misma.


—¡Ni pensarlo! Ella, a esperar un buen chico y a casarse. Aquí. En su casa. Con sus padres. Que el refrán es terminante: el buen paño en el arca se vende.


—Y lee.


—¡Jesús! ¿Qué lee tu hija?


—Periódicos. Libros. De todo. Claro que yo se los escondo. O los quema. Según. Hay cosas que sí le dejo. Por ejemplo, ahora está leyendo a Pereda. Al primer vuelo se titula. Amoríos, ya sabes.


—Pues ese Pereda es muy verde.


Laura agitó una mano exculpatoria.


—Claro que hay cada cosa por ahí. Desnudos. Novelitas pornográficas. Cosas de Elíseo Reclus. ¿Qué sé yo?


Quedaron en que
si Marta insistía en pintarse intervendría Alfonso.


—Será lo mejor —exclamó Beatriz aliviada.


—Pero te advierto que mi hermano es muy duro. Sobre todo en lo de pintarse es intransigente. ¡No pasa por ahí!


—Lo sé. Y no me importa. Ten en cuenta que mis hijos se crían sin padre. De lo que les pueda pasar, soy yo la única responsable.


Recogía Laura sus cosas dispuesta a marcharse, cuando llamaron a la puerta. Beatriz se disculpó. Dijo que estaba aún sin servicio y que la ayuda de la portera resultaba insuficiente.


—Pero yo quiero una chica de confianza. Me asusta meterme en casa a una desconocida. Tengo los chicos.


Se dirigieron hacia la puerta, donde se les unió Tito. La persona que llamaba era


María José, la vecina de enfrente, a quien acompañaba una jovencita rubia y espigada.


Beatriz las hizo pasar. Presentó a su prima, que se disculpó con María José por tenerse que marchar.


—A ver cuándo venís por casa —dijo desde el rellano—. Ya sabes que Alfonso se alegra.


—Iremos Te lo prometo.


Un poco nerviosa, María José explicó di motivo de su visita.


—Sólo es un momento. Ni siquiera nos sentamos.


Tomó del brazo a la jovencita y dijo:


—Mire, doña Beatriz, ésta es mi sobrina. Sobrina segunda, ¿sabe? Va a vivir con nosotros. Me la he traído del pueblo, Alberique.


La jovencita saludó.


—¿Cómo te llamas?


—Lolita.


La cara de María José se convirtió de repente en una máscara de compasión.


—Lolita —dijo— tiene a su madre en Fontilles hace casi un año. Enfermita, ¿sabe? Y como la hermana acaba de terminar de maestra y ella se queda sola, Vicente y yo hemos decidido prohijarla. Ya tenemos hija. Podrá ayudar, porque acaba de cumplir los quince años. Y ahora dispénsenos. Volveremos otro día.


Se retiraron. Poco después Beatriz paseaba el corredor de su casa retorciéndose las manos de angustia y murmurando: «¡Qué horror, Dios mío. Lepra.»


Tito se abrazó a sus piernas, temiendo que le diera el ataque.


—Mamá, ¿qué es lepra?


Beatriz acarició la cabeza de su hijo.
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Con la llegada de los primeros fríos la dudad parecía mucho más vieja. Sus calles estaban tristes. Especialmente durante las primeras horas de la mañana, cuando Marta acompañaba a su hermano a la escuda, exhalaban un denso vaho de humedad. Eran las de aquel barrio calles estrechas, tortuosas, de portales insanos y descuidados balcones en las viejas fachadas llenas de desconchados. Un barrillo viscoso y oscuro tapizaba d arroyo y las irregulares aceras, por las que trotaban viejas frioleras con cara de sueño y obreros con blusa de dril y alpargatas de puntas retorcidas. Plasta d tranvía de la calle Zaragoza se arrastraba como baldado sobre la frialdad acerada de los raíles. Y es que se decía que el Gobierno había ordenado disminuir la tensión eléctrica.


El piso de los Acosta apareció cierta mañana con uniforme de gala: severas alfombras granate en el comedor, en la sala. Pero el pasillo, una larga estera de esparto del color del oro viejo con grecas negras. En la galería, el carbonero había puesto, debajo de la pila, el saco mediado de cisco que le había hecho subir Marta. Se veían también dos braseros. Uno de cobre, más ancho, con tarima circular, y el otro, para la sala, de trípode y tapadera labrada, de los llamados castellanos. Abajo, en el patinillo que hada de corral, el plumaje de las gallinas se había esponjado y la cresta del gallo estaba tiesa y amoratada.


Moradas las pasaba también Juan Acosta en la Facultad. No tanto por el frío almacenado en sus destartaladas aulas como por las dificultades que planteaba la Anatomía uno y los malos tragos que pasaba en la sala de disección. Para que nada le faltara, llevaba varias noches sin pegar ojo pensando en la vecina de enfrente.


La cosa pasó tontamente. Una tarde, subía él precipitadamente la escalera de su casa cuando, de pronto, sintió sobre el suyo el peso de un cuerpo que le arrastró escaleras abajo en su caída. Comprobó que se trataba de la vecina cuando se desembarazó de ella en el rellano. Y fue en aquel preciso instante cuando experimentó por primera vez el auténtico deseo.


En el suelo, rodeado de libros y de apuntes, un poco aturdido por el golpe, Juan era la viva imagen del desconcierto. Sobre todo cuando vio frente a sí los muslos desnudos de Lolita. Finos, torneados, de piel luminosamente blanca.


La ayudó a levantarse. Nervioso, un poco atolondrado, le preguntó si se había lastimado. Lolita no contestó, pero la expresión dolorida de su rostro expresaba lo que no dijo con palabras.


Juan la cogió por la cintura y la ayudó a sentarse en un escalón.


—Diga dónde siente el dolor. Si es necesario llamaré a un médico,


—Es la rodilla.


Intentó mover la pierna izquierda.


—Aquí. En la parte interior. No, no. Detrás.


Desde el sitio que ocupaba él, dos escalones más abajo, veía sus ligas y el arranque de los muslos hasta una zona oscura inquietante.


—No creo que haya fractura —dijo. Y la obligó a flexionar la rodilla, Lolita emitió un pequeño grito de dolor.


—¿Duele mucho?


—Algo.


Tocaba su muslo duro, lo sentía vibrar a través de la media.


—Donde tiene un buen agujero es en la media —bromeó sin mirarla. Ella miró el desgarrón y bajó la falda nerviosamente.


—Mientras sea eso solamente tira que te va. Dicen que el mal se siente cuando se enfría una del golpe.


—¿Podrá levantarse?


Tuvo que apoyarse en el brazo de él para subir los pocos escalones que quedaban. Juan la invitó a entrar en su casa.


—Vivo aquí mismo.


—Y yo en el piso de enfrente.


Le gustaban sus labios húmedos, la mirada de sus ojos claros, un poco misteriosa, sugerente. Decidió tutearla.


—Yo me llamo Juan. ¿Y tú?


—Lolita.


Se sorprendieron con sus risas tontas, sin sentido. Ella dijo:


—Tú no sabías mi nombre.


—No.


—En cambio yo sí sabía el tuyo. Y sé que estudias Medicina. Inclinó la cabeza como avergonzada por la audacia. Luego dijo:


—Bueno, me voy. Y gracias por todo.


Aquello había sido todo. Sin embargo, a pesar de la intrascendencia del incidente, afeo nuevo y extraño turbaba el habitual equilibrio de Juan. Igual que el sol de agosto madura las uvas en quince días, la presencia de Lolita había despertado de golpe el apetito sexual de Juan. No podía decir que la quería. Ni siquiera sabía si era simpática. O
tratable. Pero la necesitaba. La necesitaba a ella. Precisamente a ella y no a otra mujer. Soñaba su cuerpo de blancas transparencias. Escuchaba su voz. Experimentaba la urgencia de su posesión, aun sabiendo que aquello no tenía sentido. Una tarde la esperó a la salida de la pasamanería.


- Necesito hablar contigo —le dijo sin más preámbulos. Ella se puso como la grana.


—¿Hablar?


—Sí. Y solos.


—¿No estamos solos?


—Quieto decir en un lugar tranquilo.


Echaron a andar en dirección al puente de madera. En silencio los dos. A vueltas cada cual con sus pensamientos.


Juan observaba los finos rizos de Lolita arremolinados en el canalillo de la nuca. Miraba el escorzo de su cara, con los pómulos carnosos y la nariz ligeramente respingona.


De pronto ella se volvió.


—Querías hablar, ¿no?


El le tomó una mano y le quitó el guante de lana.


—No sé lo que me pasa.


Reseguían con sus miradas los rasgos de sus caras. Se acariciaban con ellas.


Él preguntó temblando:


—¿Seguimos hacia él río?


Lolita cruzó la calle en dirección al pretil del puente. Caminaba de prisa, decidida. Juan, por su parte, se reprochaba su forma de proceder con una jovencita decente que si soportaba su atrevimiento, pensó, era por tratarse de un vecino a quien no quería ofender con sus recelos.


La cogió del brazo.


—Si quieres nos volvemos.


—Ahora no.


Seguía ligera. Pasitos breves, rápidos, de nervios. Un leve balanceo al filo de las caderas, ceñidas por el abrigo claro, ahora una pincelada viva sobre el fondo de sombras.


Cuando llegaron al pretil, ella se quedó mirando el reflejo de las luces del puente sobre la superficie inmóvil de las charcas. Tenía las manos en los bolsillos y parecía envarada.


—Ya puedes hablar —dijo secamente.


—No vivo desde aquella tarde, en la escalera. No sé qué diablos me pasa.


Hizo una pausa.


—Tenía que decírtelo. ¿Comprendes? Tú tienes derecho a saberlo.


Ella continuaba inmóvil.


Levantó la vista hada d.


—¿Qué nos pasa, Juan? —le preguntó asombrada.


El tomo la cara de Lolita entre sus manos.


—No lo sé. No sé si esto es amor. Pero me parece que no. No es posible. Yo siempre he oído que para quererse dos personas tienen que tratarse, congeniar. Cosas así.


—¿Entonces?


Se abrazaron sin apenas darse cuenta que lo hacían. Frenéticos. Enloquecidos de alegría, como si acabaran de descubrir d secreto de la vida.


Lolita rompió a florar. Repitió:


—¿Qué nos pasa, Juan?


El la besaba. En la frente, en los labios, en d cuello.


—Sigo sin saberlo, pero es algo muy hermoso.


Pasados los primeros momentos de sorpresa, la hembra ardiente que Lolita llevaba en su interior se reveló incluso a ella misma. Apretaba su cuerpo contra el de Juan, hundía sus dedos en sus cabellos, mordía sus labios sin saber que lo estaba haciendo.


Sintió que algo muy dulce se le derramaba en el vientre y se estremeció sin fuerzas. Agitó la cabeza, intentando liberarse del abrazo. Finalmente exclamó:


—Vámonos. Vámonos en seguida. Por favor.


Salió corriendo hada la zona iluminada de la calle. Juan la siguió en silencio.
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Una semana de fúnebres resonancias se coló de rondón en el hogar de los Acosta. En la mesa de centro de la sala, sobre el tapete de ganchillo color tostado, ardía la mariposa de los difuntos. Con las puertas del balcón entornadas, la pieza quedaba bañada en una misteriosa claridad opalina. Algo que parecía llegar del otro mundo.


Prohibido terminantemente cantar. Las ánimas del purgatorio exigían para sí el respeto que quizá no habían tenido cuando todavía eran almas.


De a tardecida, novenario en San Bartolomé. Beatriz, que sostenía que la misión del matrimonio era criar hijos para el Gelo, se llevaba a la parroquia a Marta y al pequeño. Marta refunfuñaba. Decía que las chicas de su edad no sacaban abono para las novenas sino para las funciones del teatro Principal. Beatriz replicaba que los hombres, a la hora de casarse, buscaban mujer temerosa de Dios.


—Tú lo sabes, Marta. Una persona sin religión es una bestia. Además, el diablo se hace la cama a la sombra de cualquier deleite terrenal. Por insignificante que a ti te parezca.


Marta daba una patadita en el suelo.


Protestaba:


—¡No seas cursi, mamá!


Pero se ponía el abrigo, cogía el monedero, guardaba en él el velito de diario, el que tenía un agujero del tamaño de una moneda de diez céntimos.


—¿Vamos, Tito? —decía Beatriz.


Y Marta apuntillaba:


—¡Hale, a santificarte!


Un hijo a cada lado. Las primeras bombillas de la calle alumbraban no más que la mariposa de la sala. Trotaban mujerucas arrebujadas en la toca negra de punto. Chaquetilla ceñida y gorra visera, regresaban apresuradamente los obreros de su trabajo. Algún señor con corbata y gabán y la bengala con puño de plata. Escolares chillones con el guardapolvo a rayas, el tapabocas suelto al cuello y un calcetín enrollado sobre el tobillo descarnado y roñoso. Un guardia de Asalto envuelto en su amplio capote azul patrullando la puerta de una joyería. El ruido metálico de las herraduras sobre los fríos adoquines, como una lluvia que aumenta a medida que se acerca. Eran guardias civiles a caballo.


—Apresúrate, que llegamos tarde.


La campana de San Bartolomé tañía a muerto.


Subían los anchos peldaños de prisa, tropezando con las contrahuellas en la oscuridad. Los dedos enguantados de Beatriz pasaban el agua bendita a sus hijos. Olor de incienso. Avanzaban por la nave central con la silla en alto y el catrecillo a rastras. Desde las grandes losas ascendía la humedad como si fuera una risa helada. Pasaba un sacristán esquelético con la sotanilla blanca apulgarada y las puntas de las botas con gotas de cera. Tomaban asiento entre un grupo de viejas tosedoras.


A Tito le impresionaba el enorme catafalco instalado en el crucero. Pensaba que aquello era demasiado grande para un solo muerto, por lo que sospechaba si estaría lleno de huesos y calaveras. Les rodeaban sombras angustiosas, bisbiseantes. Caras goyescas tétricamente iluminadas por la media luz procedente de los altos ciriales. En el presbiterio, un monaguillo friolero se hurgaba la nariz a despecho de los santos difuntos. De pronto, la voz del sacerdote. Cascada, tomada de catarro o de picadura de pésima calidad: «Por la señal de la Santa Cruz.» Manos artríticas, manos flacas y blancas, manos reumáticas cubiertas de escama vegetal, abandonaban de prisa los pliegues de los negros ropones resudados para garabatear sobre el yeso de la frente el signo de la Cruz. Una tos profunda, cavernosa. Otra menuda y frágil. La breve tosecica del tísico. El crujido de la silla descoyuntada. Los apresurados pasos del perrero, que resuenan bajo la alta bóveda con sonoridades lúgubres de fosal percutido. Y el interminable rosario de quince decenas.


De vez en cuando se levantaba un angustiado vendaval de voces suplicantes:
 
Romped, romped mis cadenas, 


alcanzadme libertad...
 
El corazón de Tito se encogía. Miraba el gran cuadro de las ánimas, hundido en las sombras de la capilla, a su izquierda, y creía ver que aquellos desdichados huéspedes de las llamas se animaban y exigían de él la máxima compostura. Se ponía tieso en la silla. Trataba de unirse al coro alucinante, pero la sensación del ridículo contaba más que la de su pavor. Inclinaba la cabeza con disimulo para ver qué es lo que hacía Marta. Tampoco cantaba. Estaba muy quieta, con las manos cruzadas sobre la falda y la cabeza ligeramente ladeada.


En los intervalos de silencio se oía el crepitar premonitorio de los velones. Renovábase el padrenuestro. A veces el suspiro profundo de una anciana aportaba a la escena una sobrecogedora carga de dramatismo. Tito la buscaba con la mirada, pero no conseguía localizarla porque todas las viejas eran iguales. Bostezaba. Entonces la mano vigilante de Beatriz apretaba uno de los muslos del hijo. Tito se estiraba en su asiento. Levantaba la cabeza. La lejana crucería de la bóveda le parecía tan irreal como el alucinante mundo que estaba viviendo.


Pasaba el tiempo. Las viejas, incansables, despertaban a Tito de su dulce modorra con los graznidos de terror:
 
¡Cuán terribles son mis penas, 


cuan terribles son mis penas! 


¡Piedad! ¡Piedad! ¡Cristianos,


Piedad!
 
Descubría que se le habían helado los dedos de los pies. Estiraba las piernas. Sólo un instante. El tiempo que tardaba Beatriz en advertirle con el codo que en la casa de Dios había que guardar la debida compostura. Pensaba que, a aquellas horas, se oiría el dulce jadeo del mar desde su cuarto de «El Mirador». Pensaba en la chimenea baja de los caseros, la que tenían en la cocina, con sus olores fuertes, a ajo o ñora, al aceite picante que hacían en «La Senia», en el que flotaba, dentro de la sartén, una sardina arenque reluciente como hoja de sable. «¿Te unto un pedazo de pan?», le preguntaba la mediera. Él nunca decía si ni no. Se encogía de hombros y sonreía. Luego tomaba la rebanada y abría la boca cuanto daba de sí. Decía Sunta que de tan a gusto que comía ponía los ojos en blanco.


—Mamá, tengo hambre.


—Ya falta poco. Calla. Y reza. Reza a las ánimas benditas, que con ellas no se puede jugar. Gastan malas bromas.


Ruido de sillas. Ruido liberador. Un verdadero temporal que se arrastra sobre las losas. Y susurros. Y toses a discreción. Y codazos. Y cuerpos que buscan la puerta de salida, que la obstruyen. A veces, la palabrota de una anciana irascible. O el pisotón intencionado. Tito se preguntaba si aquellas personas eran las mismas que repetían mina— tos antes las hermosas palabras del padrenuestro. Entonces se enfadaba mucho con días.


—Ponte bien la bufanda.


Soltaba la mano de la madre.


—No quiero.


Se quedaba clavado en mitad de la calleja, viendo cómo desfilaban las sombras de las viejas. Cómo se fundían en la oscuridad.


—¿Puede saberse qué te pasa, borrico? —le reñía su hermana empujándolo para que caminara.


—Quiero quedarme aquí.


—¿Toda la noche?


Marta se separaba de él unos metros.


—¿Sólo en la calle con los gitanos?


Cuando veía que se alejaba corría en su busca. Pero se sentía indignado con su propia cobardía.


—Anda, dame la mano.


—¡No!


Los ojos despavoridos de la madre le fulminaban.


—Obedece a tu hermana.


Marta reía.


—¿Y tú eres el que quiere tomar la comunión?


Se agachaba y le daba un sonoro beso en la frente.


Acababa cediendo.
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Por aquellos días Carlos andaba muy ocupado con el tinglado comercial que había montado con Badía, el Fatty. El negocio era muy sencillo. Consistía en comprar por cinco céntimos los bocadillos que traían los externos de casa y venderlos por quince, la misma mañana, a los internos. La empresa Acosta-Badía llenó en pocos días sus arcas: dos botes de la «Lechera» hasta los topes de calderilla. Pero chivatos, que nunca faltan, le fueron al director con el cuento.


La conclusión a que llegó don José María sorprendió a los socios. Porque, según él, la maniobra pretendía desacreditar la cocina del colegio. Dijo, además, que Acosta y Badía eran dos estafadores peores que Raffies.


—Bandidos. Atracadores —gritaba—. Eso es lo que sois vosotros. ¡Los dos! Por ahí se empieza. Un día apareceréis en los periódicos. Y no precisamente por haber ganado el Nobel. No. Ganaréis fama de gángsters. ¡Así empezó Al Capone!


Carlos propuso:


—¿Y si le devolviéramos el dinero? ¿Nos echaría?


—Devolverás el dinero. Y, además, te echaré. A ti y a ése. Por imbécil. Ahora mismo voy a escribir las cartas a vuestros padres.


Carlos replicó:


—Mi padre no está en casa, don José.


—Ya volverá.


—Tardará, ¿sabe?


—¿Cómo que tardará? ¿Qué quiere decir eso?


—Es marino.


Hizo una pausa.


—Además, mi madre está enferma del corazón. Si le diera un disgusto así podría morirse.


—No será tanto.


—Llame a mi padrino. Se llama Emerenciano Adell y vive en el nueve de la calle Náquera.


—Lo pensaré. Y ahora largaos. ¡Desapareced de mi vista!


Carlos iba a retirarse, pero volvió sobre sus pasos.


—Señor —le dijo al director con cara de Pascuas—, yo quisiera devolverle el favor que nos hace a mí y a Badía.


—¡Es el colmo este crío!


—Si no quiere, lo dejamos estar.


Don José María se cruzó de brazos.


—Habla. A ver qué se te ocurre ahora.


—Verá, señor. Yo soy muy amigo del dueño de una fábrica de gomas de borrar. Yo se las vendería a usted a mitad de precio. Son buenas gomas. No se deshacen. Quieto decir que no hacen migas como las que usted nos vende. Y...


Don José María pegó un puñetazo sobre la mesa que le hizo ver las estrellas.


—Vete de mi vista.


—Es un buen negocio. Ganaríamos los dos.


—¡Largo!
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Día de difuntos. Las ánimas benditas habían salido de su cárcel de fuego para volver cada una a su casa, con los suyos. Era una gracia especial que concedía Dios a los espíritus que purgaban sus pecados. Un día al año. Las ánimas benditas gustaban del silencio y la buena cama. Por eso Beatriz había puesto sábanas limpias y las mejores colchas. Una mariposa encendida en cada habitación contribuía a aumentar el pavor. Las mariposas, y los dos rosarios, el de tarde y el de noche, en pío velatorio de anís del «Mono» y huesos de santos, a los que Emerenciano Adell llamaba panellets.


Tito no se separaba de su madre. La seguía por toda la casa, pisando con cuidado. A veces cazaba en los expresivos ojos de su hermana Marta una mirada como de recochineo. Llegó a temer por su seguridad, porque sabía que con las ánimas no había que gastar bromas.


Aquella mañana llamó el cartero. Una carta de la abuela y varias del padre. La abuela se lamentaba de su soledad. Decía que sin sus niños estaba todavía más sorda. Que Valencia quedaba demasiado lejos del pueblo. Que el día menos pensado se iría al otro barrio sin el consuelo de verlos. Las cartas del padre fueron leídas por Beatriz en la sala, después de haber cerrado la puerta con llave. Como hacía siempre, abrió primero la de la última fecha. Luego leería las demás, fechas invertidas. Por último, releería todo. Desde el principio hasta el final.


Poco después, reunidos en el comedor, Beatriz leía la última carta. «Si no hay cambio en las órdenes, estaremos en ésa a mediados de mes. No sé exactamente los días que tendremos francos, aunque supongo que no serán menos de ocho.»


Marta palmoteó.


—¡No menos de ocho!


Juan protestó de que no hubiera en casa un mal calendario.


—Tía Laura trajo uno —dijo Beatriz—. Lo puse en el cuarto de Carlos. Traedlo.


Entre Carlos y Juan lo colgaron de un clavo en el comedor, junto a la cristalera.


—De sábado a sábado —dijo Marta contando con los dedos—. Y quizás el domingo no salgan. Iremos al teatro.


Desde el mar, Alejandro aconsejaba a los suyos: «Que no deje el pequeño de ir al colegio ni un solo día. En cuanto a Carlos, recuérdale que cuente hasta cien antes de hacer algo de lo que pueda arrepentirse.» Hablaba luego de Marta, a quien le tenía reservada una sorpresa. Por último, se refería a Tito, diciendo que en el Cantábrico, cuando anochecía, se vislumbraba a lo lejos un halo dorado del que se decía que era el resplandor de las carrozas de los Magos.


Juan dijo:


Leyó afanosamente las dos líneas que había escrito su padre con letra apretada: «Te he comprado un corte de traje. Inglés. Es azul marino. ¿No lo querías de ese color?»


—¡Azul marino!


Beatriz daba gracias a Dios por aquellas cartas llenas de amor. Amor para todos. Pero sobre todo para ella. Porque el último párrafo de la carta fechada en Pasajes, que ella se había saltado, decía que su mayor deseo era «reclinar la cabeza en tu seno y envejecer a tu lado hasta que Dios quiera».


A media tarde se presentó en casa de los Acosta tía Isabel. Traía los labios amoratados.


—La escalera, chica —murmuró.


Dijo que su marido había comprado entradas para el Tenorio que se representaba en el Teatro de los Obreros.


—Vendrás con nosotros —pidió a su prima. Beatriz estaba indecisa.


—¡Que sí, mujer! Tú y Marta tenéis que distraeros. A los chicos que les dé el aire por ahí. Que vayan a ver cementerios. ¿Qué sé yo? No podéis estar encerradas como si fuerais monjas de clausura.


Dio un golpecito sobre la mesa con la mano enguantada.


—Decidido. A estos pollastres les preparas algo de cena. Nosotras cenaremos en casa. Concha viene también. Y ahora es posible que se anime el general Donderis.


—¿Y el rosario? —preguntó Beatriz.


—Lo rezas mañana. ¿O es que a las almas no les da lo mismo? Puestas a esperar... Isabel cazó a Carlos en la galería.


—Tú, aprendiz de estafador, ven acá.


Le miraba bisoja, con la cabeza ladeada y los labios muy apretados.


—¿Sabes bien lo que has hecho en la Academia?


—Sí, tía. Lo sé.


—¿Y sabes que podrías matar a tu madre del disgusto, si llegara a enterarse?


—Sí.


—Está bien. Ahora atiende. Tu tío habló ayer con el director.


—¿Y qué?


—Por esta vez te perdona. A ti y a tu amigote. Pero con la condición...


—¡La que quiera!


Isabel se marchó después de hablar con Carlos. Ya en la puerta del piso, palmeó la espalda de Juan,


—¿Y tú qué haces esta tarde?


—Me quedo en casa.


Su resolución no produjo extrañeza. Sabían todos lo duro que era el primero de Medicina y lo estudioso que era Juan. Sin embargo, Marta le sonrió enigmáticamente mientras se encasquetaba el sombrero de fieltro gris con la pluma de palomo atravesada.


Poco después salían madre e hija con Tito. Se quedó, pues, solo en el piso. Solo con sus nervios y el resuello del grifo de la cocina. Empezó a tararear el «madre, cómprame un negro», pero calló, pensando que no era día adecuado para canciones.


En el dormitorio de Marta, frente al espejo de tocador, se peinó. Salió de allí oliendo a «Lavanda» y con el pelo aplastado como si se lo hubiera lamido una vaca. Anduvo por el pasillo, comprobando la hora a cada momento en el despertador de su cuarto. Finalmente se puso la americana, gris, listada de negro, armada de sólidas hombreras. Después de comprobar la factura del nudo de la corbata, bien sujeto al corto cuello con imperdible de fantasía, salió sigilosamente al rellano y cerró la puerta. Tuvo un momento de vacilación antes de llamar a la del piso de enfrente. Lo hizo por fin. Con los nudillos.


Cuando la puerta se entreabrió, Juan se escurrió por el hueco como si fuera una sombra. Lolita, rígida, con la espalda apoyada en la pared, le miró asustada. Murmuró:


—¿Qué vamos a hacer, Juan?


—¿Tus tíos?


—No volverán del pueblo hasta las diez o así.


Llevaba una blusa camisera blanca de cuello abierto, bastante escotado, y una falda verdosa de la temporada anterior que le quedaba un poco estrecha.


—Tengo mucho miedo —dijo ella.


—Si quieres, lo dejamos estar.


Juan echó un vistazo a su alrededor. Detrás de la puerta, sujeta con pequeño» clavos, vio la imagen del Sagrado Corazón: «Reinaré en España.» En el perchero había una bata gris de caballero a cuadros, un paraguas y el abrigo claro de Lolita, el mismo que había llevado las cinco o seis veces que salieron juntos. La miró.


—Estás muy guapa.


—Juan, no gastes bromas.


—No bromeo. Estás preciosa.


Ella bajó los párpados. Empezaba a excitarse.


Juan tomó sus manos y se las llevó a los labios.


—¿Lo has pensado bien?


Lolita ocultó su rostro en el pecho de él.


—Abrázame.


Había cerrado los ojos y recordaba sus desfallecimientos, cuando él besaba sus pechos en la oscuridad del río.


—Abrázame más fuerte. Así.


Tenía las manos llenas de ella, de su carne tibia, y dura. —No me dejes. No me dejes nunca. Sin ti me moriría, Juan. Los senos vibraban desnudos bajo los labios de él. De pronto Lolita le echó los brazos al cuello.


—Quiero hacerlo contigo —murmuró a su oído—. Necesito llenarme de ti, amor mío. Todo lo demás no importa.


Fueron hasta el sofá que se veía al fondo, en una salita a media luz. Él la sentó sobre sus rodillas.


—Me gustaría verte desnuda.


Lolita se levantó y se desnudó en presencia de Juan. Tenía el cuerpo de un blanco nacarado.
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Había una señora muy hermosa envuelta en un manto azul. La señora flotaba ingrávida sobre la montaña erizada de picos verdosos con las cimas nevadas. Al pie de la montaña se veía la boca oscura de una cueva y, delante de ésta, había una niña de rodillas con los brazos en cruz. Más abajo, un letrero con caracteres en negro ponía: «Destilerías Ros. Vinos y Licores.» Grapadas a la lámina colgaban de ésta unas hojas cuadriculadas con una cifra en cada cuadro. Encima de la primera línea horizontal, la del trazo más grueso, se leía el nombre del mes: noviembre. Mayúsculas.


Tito puso una silla debajo del calendario y se subió al asiento.


Llamó a su hermano:


—Carlos.


El rostro de la señora parecía de cera. Tenía las cejas arqueadas, la nariz recta, los labios muy delgados, sin sangre. Por debajo del manto asomaba su pelo, de un amarillo labioso que le recordó el canario de tía Isabel.


—Carlos.


La mano derecha de la señora, de la que colgaba un rosario de cuentas rojas y la crucecita dorada al final, era igual que la de los maniquíes expuestos en los sótanos de Noguera. En cambio el pie que asomaba por debajo de la greca dorada de la túnica era de un rojo azafranado y no tenía uñas.


—¡Carlos!


Le contestó la voz airada de su hermano, que estaba en la cocina.


—¿Qué tripa se te ha roto ahora? Toda la tarde aguantando al niño. Carlos, Carlos... ¡Ya está bien! Tito se enfurruñó.


—Se lo voy a decir a mamá.


—¿Qué le dirás?


—Que te estás comiendo el chocolate que manda la abuela. El bueno. Se congració con Carlos después de aceptar la media onza que le ofreció a cambio de su silencio.


—A ver, qué quieres.


—¿Por qué se llama calendario?


—Y yo qué sé.


Carlos miró la pastilla de chocolate.


—¿Por qué se llama esto chocolate? Pues tampoco lo sé. Pero sé que está muy bueno. Y me sobra con eso.


—¿Cómo sabemos el día?


Carlos le explicó a su modo el significado de los nombres y de los números.



—¿Y los de color rojo?


—Son los que no hacen colegio. Los domingos. Y las fiestas. Mira ahí. ¿Qué pone? Tito deletreó:


—Domingo.


—¿Lo entiendes ahora?


En seguida que su hermano desapareció se hizo la luz en el cerebro de Tito. Aquella hoja de papel rasposo era un pedazo de tiempo. Un mes. Por eso había solamente dos. Noviembre y diciembre. Los demás habían sido arrancados por Juan y habían aparecido más tarde colgados del gancho del retrete. Saltó al suelo desde la silla.


—¡Carlos, ya me lo sé!


La voz de su hermano le llegó desde el otro extremo del corredor.


—¿Ya? Pues enhorabuena.


Ahora, asido al canto de la mesa, Tito miraba al techo. Y era que le quedaba una duda: si el destino de las hojas de los calendarios era aparecer un día en los ganchos de todos los retretes del mundo.
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Alejandro Acosta recordaba los lejanos días en que, siendo aún para todos el pequeño Tito, había descubierto el secreto escondido en las hojas del calendario. Retenía en su memoria la fecha exacta del hallazgo: el 30 de noviembre de 1930. Ahora, más de medio siglo después, habían desaparecido todos menos su hermano Carlos, a quien apenas veía por distintas razones.


Alejandro había llegado a Barcelona mediada la década de los sesenta, cuando España presentaba su autarquía como ideal político y la defendía como fórmula para una sociedad estable. Llevó con él a su mujer, Elena, y los tres hijos habidos en el matrimonio, dos niñas y un varón, el mayor. Catorce años más tarde, el mayor, Alejandro, se había licenciado en Medicina; Marta, la pequeña, terminaba el COU, y la de en medio, Beatriz, se había casado con un acomodado industrial bastante mayor que ella.


Ahora era un escritor bastante conocido, ideológicamente vinculado con la izquierda, un tanto pesimista con la suerte del país y completamente escéptico en materia religiosa. Cultivado y sensible, procuraba creer en la bondad del género humano y sostenía donde se le presentaba que únicamente la reflexión profunda y el ejercicio del amor podrían sacar al mundo de su locura.
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Aquella tarde de noviembre parecía reconciliado con la Humanidad porque había terminado un libro de poemas que no pensaba llevar a las prensas. Exultaba, pues, cuando franqueó la puerta del hotel de cinco estrellas, en uno de cuyos salones se presentaba la última novedad editorial.


Su alegría se disipó en seguida que vio las catas de algunos de los personajes sentados ante la mesa que se veía al fondo del salón, una espaciosa pieza discretamente iluminada. Alejandro reprimió las ganas de marcharse y se situó detrás, de pie entre otros rezagados.


El personaje que hacía uso de la palabra era un atildado sesentón, director de un diario barcelonés en el que había ingresado como gacetillero en los inicios de los años cuarenta. Sentado a su derecha, escuchaba atentamente el parlamento un hombre obeso pensionista a su vez y más o menos de la misma edad que el orador. Estaban también el editor de la obra y un historiador joven de reconocido prestigio. En lugar preferente acomodado en una especie de trono de alto respaldo, Alejandro vio al President de la Generalitat, honorable Josep Tarradellas.


El President tenía los brazos cruzados sobre el vientre y miraba, tratando de reconocerlas, las caras de los asistentes al acto Alejandro no tuvo que esforzarse demasiado para descubrir a quién le había birlado el honorable aquella mirada suya mezcla de cautela, recelo y curiosidad. ¡Estaba viendo al mismísimo John Wayne! Sonrió, pues, mientras observaba las rendijitas que entreabrían los pesados párpados color miel; al ver su cabeza noble y pesada, en la que difícilmente podía precisarse dónde terminaba la línea del patricio romano acostumbrado a la buena vida y dónde empezaba el trazo del payés astuto y sinuoso. Hasta tuvo la osadía de ponerle, mentalmente, un sombrero de cow-boy y un pañuelo rojo atado al cuello. Y volvió a sonreír, porque tenía delante al malogrado abuelo de todos los buenos mataindios que en el mundo del celuloide han sido.


De vez en cuando, John-Tarradellas se rascaba la brillante calva con el dedo medio de la mano derecha. Luego volvía a cruzar los brazos, los dejaba descansar sobre el vientre en una inefable actitud abacial, mientras ladeaba la cabeza hacia el orador, cuyo parlamento discurría brillante, sin un fallo, sin tan siquiera la palabra que se trabuca. La vacilación —un ligero tartajeo— se produjo al final. Es decir, cuando el orador y veterano periodista aludió a la «nefasta guerra cainita» y a los «cuarenta años de opresión» que, dijo, «tantas conciencias había lacerado y tantas heridas abiertas dejaban en el cuerpo del país».


Mientras el orador recogía su cosechita de aplausos, Alejandro se preguntaba cuál era la causa de que los camaleones de la transición manifestaran su frivolidad moral y su ligereza política en público. Le preocupaba esto y que fueran tolerados, admitidos e incluso aplaudidos por muchas personas, algunas de las cuales estaba viendo allí, que habían formado en las filas de la oposición, se habían podrido en la cárcel o en el exilio o, cuando menos, se habían visto calumniadas e injuriadas desde las columnas de los periódicos en que colaboraba el farsante. Alejandro sabía que decir la verdad, y peor aún escribirla, era adquirir fama de mala conciencia o exponerse a que le colgaran a uno el sambenito de resentido. Pero entendía que tal actitud respondía a intolerables presupuestos de cinismo, algo que él no concebía.


Una mezcla de sorda indignación y de vergüenza ajena le hizo bajar la cabeza. Y fue en aquel preciso instante cuando alguien le cogió del brazo.


—Tranquilo, hombre —susurraba en su oído una voz familiar—. Tipos como ése los hay a miles en el país. Más que moscas en estercolero.


Mientras daba la mano a Pablo Forcadell, Alejandro replicó que habría que ir pensando en un buen insecticida.


—Lo menos que podemos pedir para el españolito es un poco de dignidad. Que la tiene por los suelos. Por eso en el extranjero nos toman por el pito del sereno. Desde los bantúes hasta el moro Muza.


- No sacas nada haciéndote mala sangre —siguió Forcadell. Y en sus labios estirados, exangües, culebreó una sonrisa de suficiencia—. Por muchos insecticidas que se inventen, el triunfo de las moscas está asegurado. ¿O es que a tus años aún ignoras esto?


—¿Qué quieres decir? ¿Que aplauda? Ese tipo se expresa públicamente con una absoluta falta de dignidad. Reniega de quien le hizo rico y trata de hacernos comulgar con ruedas de molino. No me negarás que esto es evidente. Forcadell asintió en silencio.


—Y ahí lo tienes. Tan pancho. Él y los del cotarro. Ahora nos aconseja que seamos buenos chicos. Que no caigamos en el error de provocar a los militares, porque nos caería encima otra dictadura. Como si él la hubiera sufrido. Él la ha gozado, mira qué cara jo. Todos sabemos cómo se lo ha pasado, di tío. Recién salido del Frente de Juventudes entró en el periódico del que llegó a ser director. Y lo sigue siendo. Desde esa trinchera ciega nos insultó y nos calumnió. A los que estábamos enfrente no paraba de amenazarnos. Es cómplice, no una víctima como ha querido decir.


Forcadell compuso un gesto de resignación con ojos y cejas.


—Además —dijo—, pregúntale los millones que ha hecho durante los «cuarenta años de opresión».


—Pues, mira lo que te digo. Si esas moscas a las que te refieres siguen donde están, ya podemos pegarnos un tiro. Por cretinos.


Habían cedido los aplausos, y alguien siseó pidiendo silencio. Alejandro volvió la cabeza. Le molestaba que fuera a él precisamente a quien ordenaran callar.


Forcadell susurró:


—Mil millones de moscas no pueden equivocarse. Constituyen mayoría. Y esto es una democracia.


—Pues ya conoces el dicho. Si mil millones de moscas no se equivocan, a comer mierda. ¡Todos!


Tras un breve parlamento del honorable, la marea humana se desplazó hacia la pieza contigua, donde estaba el buffet. Minutos después, copada la mesa, las voces subían de tono.
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Estaban todos. Paco Umbral. Llegado de Madrid con su eterna bufanda. Ninfas, locas, yokis, jais, julais, maromos, bujarras y demás ralea, se descolgaban de la punta que arrastraba por el suelo para recordar a los presentes que el ingenio mesetario sigue vivo. Manolo Vázquez miraba. Estaba de pie, apartado del mundanal ruido, solo, con las manos a la espalda y el «ducados» en la boca, como pidiendo el Daumier que inmortalizara su figura rechoncha de menestral venido a menos. Candel con Maruja. El llevaba puesta la sonrisa que se trajera un día del Rincón de Ademuz y ella las gafas de sol en el pelo. Una cabeza sobre las demás, Álvarez-Solís charlaba animadamente con un Semillosa siempre alerta. Y Auroreta Claramunt, más frágil y transparente que en la caja loca. Y Josefina de Silva, con la anarquía en sus ojos claros y una brizna de desencanto en los labios. Estaban los pequeños clanes editoriales de siempre. Y reporteros. Y columnistas. Y fotógrafos. Y la señora de abono que se ahorrará la cena porque ha picado demasiado en el buffet y tiene las dos últimas croquetas empinadas en la boca del estómago.


Estaban todos y más. Una novelista argentina de edad indefinida, a la que nadie había visto nunca, enseñaba sus dientes de perla en una linda sonrisa peliculera heredada de María Montez. Como era muy original, hablaba de la Madre Patria. Había formado corro a su alrededor, y sus componentes se miraban con santa paciencia esperando que cortara el rollo empezado hace más de medio siglo por don Ramiro de Maeztu. Detrás del corro, Carlos Barral con un atormentado vaso de güisqui en la mano. Miraba el espectáculo como si todo aquello fuera ajeno a él. Tiró de su ensimismamiento la jovencita disfrazada de cíngara que se le acercó masticando deportivamente.


Un joven periodista de carrillos brasilados y barba negra, un matorral, bebía «chinchón» seco con una estudiante de periodismo de largos remos enfundados en téjanos de mercadillo. El periodista abrazó a Alejandro y presentó a su acompañante.


—No te he visto saludar al honorable —dijo sonriendo.


Alejandro se encogió de hombros.


—No tenemos riada que decirnos el honorable y yo.


—¿Por qué?


—El honorable es monárquico. Y yo soy republicano de toda la vida.


La estudiante afirmó que el President no era monárquico ni republicano. Que era única y exclusivamente el President de la Generalitat de Catalunya. Lo dijo con mucho énfasis, y con marcado acento catalán, y Alejandro fingió no haberlo oído.


Los invitados hablaban a gritos. De política, de señoras, de las debilidades ajenas. La altura del diapasón había llegado al máximo. De repente la batahola disminuyó hasta quedar convertida en un susurro. Era que el President abandonaba la sala. A su lado, protegiéndole de la avalancha humana, Forcadell sonreía enigmático.


—Dicen que ése busca una Conselleria —susurró el joven periodista al oído de


Alejandro.


—¿Quién?


—Forcadell, ¿no lo ves?


—Ya.


—Pero, ¿es cierto o no?


—Y yo qué sé.


—Algo sabrás. Hablabas con él hace un rato.


—Hablaba con él como hablo contigo ahora. Sencillamente, porque uno tiene que hablar con alguien. Y si quieres buscarle tres pies al gato, allá tú. Es tu problema.


Forcadell había publicado algunas novelas en catalán al final de los años sesenta, y su trayectoria política despertaba cierta curiosidad entre los escritores porque nadie sabía en qué corral trataba de cantar el gallo.


El periodista hizo un guiño malicioso.


—Ese Forcadell —dijo— es de los de perdiz o no comerla. Ya verás como no me equivoco.


Un bigotudo personaje tocado con un gorro de astracán, que le daba una vaga apariencia de gran duque ruso en el exilio, levantó el brazo desde un corro llamando la atención de Alejandro. El personaje, obeso y cordial, llevaba un bastón con el puño de hueso y un fino cigarro puro en los labios.


—Que ha llamado a casa tu mujer —dijo a Alejandro—. Dice que es algo urgente.


—¿Algo urgente?


—No sé más. Dice que te pongas en contacto con ella.


El personaje se alejó apresuradamente hacia un corro formado por personas de mediana edad. En el centro, tres ninfas jovencísimas con largos tobilleros abiertos hasta la cintura brindaban con champán.


—¿Quiénes son? —preguntó la estudiante a Alejandro.


—No
lo sé. Ni creo que lo sepa nadie. En las presentaciones cinco estrellas nunca sabe uno qué sorpresa le espera. Unas veces te regalan libros saldados, otras te perfuman con «Nenuco» y otras, como hoy, aparece un ganado espléndido. Supongo que será por si algún importante quiere pasar la noche en amable compañía. Ellas se dejan querer por unos cuantos verdes, y el genio de turno se olvida de la mascarada que vive.


—Es una nueva profesión —dijo el joven periodista—. Las llaman «girl-party». O «girl-coctail».


—Conozco a un tipo —terció Alejandro encendiendo un «ducados»—, al que lo jodieron.


Rió.


—Bien jodido. Agarró una cogorza por la noche y al día siguiente por la mañana, cuando se despertó en el hotel, se encontró en la cama con un delicadísimo travestí. Salió por piernas, el tío, porque el travestí estaba empalmado. ¡Y tenía un aparato así de grande!


Salieron del hotel entre algunos grupos de rezagados. Alejandro se negó a ir con la pareja en el «seiscientos» de ella.


—Quiero que me dé el aire —dijo tras haber rozado con los labios las mejillas de la jovencita.
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Mientras caminaba hacía Calvo Sotelo, Diagonal abajo, pensaba que el cambio social del país no se vislumbraba por ninguna parte. Al contrario. Se estaba volviendo a los viejos tiempos. Pasada la explosión emocional de la gente tras la muerte de Franco, pasado el pánico de los franquistas y el entusiasmo de las elecciones del quince de junio, todo volvía a ser casi como antes. Recordó los tiempos de su llegada a Barcelona. Mientras los jóvenes trabajadores imitaban a Elvis Presley y sus chicas competían a ver cuál de ellas llevaba la minifalda más mini, los universitarios formaban un frente compacto contra la dictadura. Hablaban de socialismo y de marxismo; leían las obras de Marx, de Engels, a los clásicos soviéticos; recitaban poemas de Lorca, de Antonio Machado, de León Felipe; cantaban himnos revolucionarios y se sabían de memoria batallas y anécdotas de la guerra civil; querían socializar el país, volver a la República democrática al servicio del trabajador, con un Gobierno fuerte y honesto que exigiera responsabilidades a los franquistas y ordenara una revisión de fortunas; veneraban al Che, con cuyos pósters adornaban pisos comunales, dormitorios, estudios, buhardillas clandestinas en las que escondían la propaganda y la vieja máquina de ciclostilar; compraban libros en la «Maspero» y pasaban folletos y discos adquiridos en Andorra los fines de semana. Sus gustos y sus costumbres habían cambiado. Eran menos frívolos que antes y se les veía caminar con una vaga inquietud trascendente en la mirada.


Ahora se preguntaba Alejandro qué pensaban en aquellas fechas los universitarios perseguidos por la Policía franquista, los temidos sociales, catorce o quince años antes. Cuál era su actitud actual. Estarían casi todos graduados y algunos de ellos, no pocos, ocuparían los despachos de sus padres en la empresa o la industria familiar, más o menos importante. Otros disfrutarían puestos cualificados en la Administración o serían médicos, registradores o notarios. Se habrían casado, y como tenían que mantener el nivel de la familia de acuerdo con el status social respectivo, lo más probable era que trataran de ganar dinero en abundancia.


Alejandro sabía que no pocos de aquellos estudiantes militaban ahora en los partidos de la derecha burguesa catalana y que, el que más, se habría limitado a votar a los socialistas o al PSUC, sencillamente porque votar a la izquierda se había puesto de moda. Pero no ignoraba que abundaban las deserciones y que la derecha, cada vez más fuerte, atraía a disconformes, a desengañados, a ambiciosos y frívolos. Todo lo cual significaba que con los universitarios de la década de los sesenta no se podía contar. Se habían acomodado económicamente y se desentendían de los planteamientos revolucionarios. La igualdad y la libertad, el derecho a la cultura, la socialización de medios de trabajo, las colectivizaciones y demás premisas políticas de la izquierda histórica, defendidas antes con tanto entusiasmo, habían dejado de interesarles. Peor aún. Les molestaban íntimamente o les sonaban a música celestial. Si el Estatut por el que tanto habían luchado suponía un obstáculo para sus intereses materiales, si ponía cortapisas al crecimiento de sus empresas o exigía nuevos impuestos además de los del centralismo madrileño, renegarían de él, como hizo siempre la burguesía catalana, tanto de la República como la franquista. Ahora, los jóvenes portavoces de la democracia en la última fase del franquismo necesitaban el apoyo de los Bancos. Necesitaban agruparse con los demás empresarios a fin de oponerse a las exigencias del trabajador. Estafan con Ferrer Salat y con la CEOE, dispuestos a combatir las iniciativas de las centrales sindicales. A desacreditarlas, como habían hecho sus padres y los padres de sus padres. En definitiva, habían dejado de ser lo que fueron antes y se disponían a ganar la partida a quienes habían gozado de sus simpatías diez o quince años antes, cuando la juventud hizo el milagro de que se sintieran nobles y desinteresados.
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«6 de diciembre. Día de la Constitución. Tu derecho es votar. Vota libremente.» El eslogan le salía al paso en forma de cartel, de hoja volandera, de pasquín pegado a la pared, al cristal de la cabina telefónica, al pie de la farola, ciñendo el tronco del árbol, en la boca del Metro. Asaltaba su intimidad desde las vallas de la Diagonal, desde la pantalla del televisor que se ve casualmente al pasar frente al bar o la cafetería, desde la radio que se oye en cualquier parte. «Tu derecho es votar. Vota libremente.» Y la gente votaría, pensaba Alejandro, porque a la gente todavía no se le había enseñado a desconfiar de los eslóganes, sino todo lo contrarío. Votarían sonriendo, lo mismo que habían sonreído al eslogan de los «Veinticinco años de Paz», precisamente cuando estallaba la guerra ideológica que había de matar en vida al franquismo.


Como empezaba a acusar el cansado entró en una cafetería de Balmes cerca de la Diagonal. Al otro lado de la barra, en el espejo, el desconocido que le seguía a todas partes le miraba. Alejandro sonrió a su rostro demacrado, un rostro que había dejado de ser el suyo, el de su juventud, y que ahora le parecía el de un extraño. Pensó en su hermana. «¿Qué diría Marta si me viera con esta media calva, estas grandes patillas y el bigotazo Heno de pelos blancos?» Le pareció oír el caracoleo de su carcajada. Larga, vibrante.


Tras haber tomado con el desconocido sendas tazas de café, en perfecta sincronía, salió de allí con él. Paró un taxi. Y, ya en su interior, se distrajo momentáneamente observando la serpiente de luces rojas que reptaba Muntaner abajo, entre los luminosos de las fachadas.
 

6 
 


 
Marga Muntadas se moría. Lo decía el color azulado de sus labios y la transparencia de su afilada nariz. Eulalia, su hija mayor, la miraba en silencio. Estaba sentada en el borde de la cama y sus menudos dientes mordían un fino pañuelo de batista empapado de lágrimas. De vez en cuando una brusca sacudida nerviosa rompía su quietud expectante y reflexiva.


Setenta y tantos años antes, Marga Muntadas era una de las jóvenes casaderas más atractivas de la alta burguesía barcelonesa. Tenía un cuerpo perfecto y de su rostro, de facciones graciosas, parecía irradiar luz. Todo en ella era armonía y vitalidad. Habría podido ser feliz si el padre, un industrial fuerte, introducido en el mundo de las finanzas, no hubiera desautorizado su noviazgo con un raro personaje que se autotitulaba pintor. La casó poco después con un noble mesetario arruinado bastante mayor que ella. Era el marqués del Consuelo, y como la que aportaba los cuartos en aquel negocio era Marga, sus íntimos empezaron a llamarla maliciosamente el consuelo del marqués.


La vida de Marga Muntadas transcurrió en costosos interiores modernistas. Cortinajes, sillerías, dorados vis-à-vis, regias consolas, costosas cornucopias, óleos de firma y caprichosas chinoisserie, veían languidecer a la joven esposa. De vez en cuando, el sarao familiar, con versos de don Ramón de Campoamor o de mosén Cinto y el Vals de las olas al piano. O la salida al Liceo, al palco familiar. Años después de estar casados le dio al marqués una hija, Eulalia, nacida al filo de la República. No tardó en suceder lo inevitable. El joven pintor había vuelto de París convertido en una brillante promesa. Buscó a Marga y le habló de su amor y de los nuevos tiempos de libertad. Pero Marga era católica a machamartillo y prefirió escaparse a París con él a romper el sacramento del matrimonio.


Despertó de aquellos dos años de loca felicidad cuando su pintor murió al incendiarse el globo en el que sobrevolaba París en busca de una perspectiva inédita. Marga, acobardada, regresó al hogar. Un año más tarde daba a luz una segunda hija, que le nació subnormal. La adúltera arrepentida y perdonada se consagró a las hijas y al hogar, del que sólo salía para ir a misa primera a la catedral. Allí pedía perdón por sus pecados en la cripta de Santa Eulalia, nombre que llevaba su hija mayor.


Ahora estaba allí, consumida, frágil, entre las frescas sábanas de hilo con randas holandesas de a palmo cuidadosamente almidonadas. Estaba allí, apagándose en los últimos sueños de su pintor, sobre una cama de cedro enorme como un catafalco. La rodeaban recuerdos que eran historia muda de su vida de penitencia. Viejos daguerrotipos del color del olvido, los retratos de aparato de los padres, pintados por Casas y otro, anónimo, de su marido el marqués con un uniforme la mar de raro. Del París de sus noches de delirio sólo conservaba un apunte del Sacré Coeur, sin firma, de su malogrado pintor.


Eulalia limpió una lágrima muerta que resbalaba sobre la sien de la madre. Volvió la cabeza al oír un gemido a su espalda.


—¿Te encuentras bien, Nena? —dijo con voz ligeramente velada.


Oyó el gemido por segunda vez y se dirigió al hueco que había entre el armario de ropero y la pared. Más que criatura humana, el fardo que permanecía sentado en una especie de sillón frailero con ruedas parecía un extraño monstruo de otro planeta. Enorme, fofo, disforme y sin embargo con una cabeza diminuta, roja y pelada.


Eulalia palmeó cariñosamente el dorso esquelético de las manos de aquel extraño ser, al mismo tiempo que besaba su frente viscosa.


—Descansa, Nena. Y no te preocupes. Mamá está mucho mejor. Pronto volveréis a jugar juntas.


En la pequeña sala contigua al dormitorio, en otro tiempo vestidor, encendió un cigarrillo. Sabía que era una mujer insegura, de temperamento inestable, pero estaba dispuesta a que la muerte de la madre no alterara su vida. Se sentía joven y, además, no ignoraba que su aspecto seguía siendo casi el de una muchacha, a lo que sin duda contribuía su esbeltez, el cuidado que ponía en el arreglo de su persona y, sobre todo, su natural disposición a ilusionarse constantemente.


Había apoyado un hombro en la contrapuerta del balcón y miraba distraídamente los coches que desfilaban abajo, en la calle París. Se preguntó una vez más qué podía hacer con su hermana Elena, a quien la madre se había negado a internar en un establecimiento para subnormales. Con Alejandro, pensó, no había que contar. Conocía de sobra su aversión por Elena, a la que su sensibilidad rechazaba en un impulso morboso poco comprensible en él. En cuanto a Ramón, su marido, tampoco cabía contar. Ramón la odiaba desde que lo dejó, tres años antes, para irse a vivir con Alejandro. De éste decía que era un escritor mediocre que arruinaría su vida, como había arruinado el pintor la de su madre. Eulalia pensó que la historia no se repetía. Entre otras cosas porque los tiempos habían cambiado.
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Recordó la intensa mirada de su madre cuando ella le anunció su intención de marcharse a vivir con Alejandro. «Vete —le había dicho—. Si de verdad os queréis, vete. No le dejes. Ni destruyas tu vida al lado del hombre que no amas. Pero si decides hacerlo, no vuelvas con tu marido. Haría un infierno de tu vida.» Eulalia comprendio entonces todo el sufrimiento de su madre desde la muerte del pintor.


También día había padecido lo suyo antes de dar el paso. El calvario duró poco más de un ano. Desde que conoció a Alejandro en uno de tantos vernissages hasta que cogió un maletín con sus cosas y dejó a Ramón. Como sucede en esta clase de historias, 'o más doloroso había sido el sufrimiento de los hijos. Su progresivo deterioro moral. Especialmente el de Olga, que sólo contaba catorce años. Porque los diecisiete años de Enrique, y su afición por el tenis, parecían poder con todo.


Eulalia cerró los ojos ante el recuerdo de los malos tragos que tuvo que pasar a medida que sus hijos iban descubriendo cuál era la verdadera causa de los «nervios de mamá». No había nacido para engañar a nadie, y menos al marido, por lo que se sinceró con él. Le dijo que de su antigua relación no quedaba nada. Ni siquiera el afecto. Añadió que había conocido a un hombre con el que se acostaba y que estaba decidida a marcharse con él.


Ramón encajó bien el golpe. Pero su orgullo quedó herido. Jugó, pues, la baza de los hijos. Si alguien tenía que decirles con crudeza que los abandonaba por un extraño, ese alguien tenía que ser ella. Exigió, además, quedarse con ellos hasta que fueran mayores de edad. «Todo seguirá igual que antes —le había dicho sin mirarla—. Aquí, en casa, nada va a cambiar. Absolutamente nada. Por lo que a ti respecta, y a tu recuerdo, el tiempo acabará con él. Es ley de vida.»


Eulalia se volvió al oír voces en el gabinete. Poco después se abría la puerta del antiguo vestidor y entraba su hijo.


—Quique —exclamó—. Qué alegría me das. Estaba tan sola aquí, pensando en tu abuela.


Se besaron.


—¿Cómo está?


—Acabando. El médico dice que lo más probable es que no pase la noche. Pero no sufre, ¿sabes? Le ha dado un sedante muy fuerte para que no sienta el dolor. Hizo una pausa.


—¿Has cogido a tu hermana?


—Sí. Está abajo con un amigo. El Xavi. A Eulalia le subió una oleada de sangre a la cara.


—¿El de la comuna?


—Sí.


Agitó la mano nerviosamente.


—Pero ¿es que todavía va con esa gente?


—¡A mí que me cuentas!


—Eres su hermano.


—Y tú eres su madre.


Enrique era alto, de fina cintura y miembros musculados. Vestía un suéter blanco cuello de cisne, que resaltaba la llamarada de su cabellera crespa y pelirroja, y téjanos. Tenía la cara alargada y rojiza y sus ojos pequeños, escrutadores, se movían incesantemente bajo la pincelada rubianca de las cejas. Un bigote incipiente y la barba, rala y azafranada, daban a su semblante un cierto aire de abandono. Se había sentado en un silloncito tapizado de terciopelo escarlata.


Como siempre que los nervios la dominaban, Eulalia tartajeo:


—¿Y
tú..., Quique, hijo? ¿Tú no has podido convencerla de que no vaya más por allí? Me prometiste que lo harías. Tu hermana es una cría. No sabe lo que le conviene. Las amistades que tiene que escoger. Yo no digo que esos chicos sean malas personas. Sabes que respeto la opinión ajena. Pero creo que van mal encaminados. Y Olga...


—Olga hará
lo que le dé la gana, mamá. Yo le dije algo, pero me mandó al cuerno. No pienso meterme en sus cosas. Nunca más.


Mientras hablaba, hacía rodar la raqueta impulsándola con una mano por el extremo del mango. Eulalia perdió la paciencia.


—¡Ay, Quique, estate quieto!


Él se levanto.


—La señora marquesa —dijo— acaba de perder sus preciosos nervios.


Se volvió hacia su madre.


—¿Qué puñetas quieres que haga yo con Olga? A las mujeres, y tú lo sabes mejor que yo, cuando se os pone algo en la mollera no hay quien os lo quite.


Eulalia trató de recuperar la calma. En realidad, pensó, no podía hacer de Enrique el guardián de su hermana. Si a Olga le pasaba algo malo, la culpa sería sólo de día, que era su madre.


Volvió a la carga.


—¿Se drogan, Quique?


—No lo sé.


Enrique parecía abismado en la factura de su bota campera color paja. Golpeaba rítmicamente el alto tacón con el mango de la raqueta sin mirar a su madre.


—Sé que planean un viaje a Londres para fin de año —dijo.


—Y tú, ¿qué opinas? Porque la verdad, yo estoy hecha un verdadero lío. Ya no sé ni cómo tratar a esa mocosa.


Encendió otro cigarrillo:


—¿Y de tu padre? ¿Sabes algo?


—Hace unos días estaba en Bucarest.


Miró a su madre a los ojos.


—Tiene sus negocios, ¿no?


—Sí. Claro


Eulalia pensó que lo más prudente era desviar la conversación.


—No le has dado un beso a tu tía. Ella se alegra.


—Ella ni se entera, mamá.


Se levantó un poco molesto.


—¿Qué piensas hacer cuando falte la abuela? Porque no creo que tu genio acepte llevarse a su estudio a una idiota. Turbaría su inefable paz creadora.


Iba a replicar al sarcasmo del hijo, cuando la puerta del saloncito se abrió. Era Nuria, la vieja criada, que miró a Eulalia con reproche.


—La señora se nos va —dijo lacónicamente—. Si quiere verla con vida, ya puede darse prisa.


Entraron en el dormitorio precipitadamente.
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Alejandro le había prometido aquella misma tarde acudir a su lado si a Marga le sucedía lo peor. «En esos momentos no me gustaría estar sola, amor», le había suplicado ella al recibir la llamada de Nuria. El le había quitado el auricular de la mano y había colgado. «Si pasa algo me llamas aquí», le había dicho. Y la había besado en la frente como quien sella una promesa.


Ahora recibía las primeras visitas de duelo en un amplio salón de principios de siglo amueblado con una sillería. Imperio tapizada de raso verde. Estaba sentada en el sofá, en el centro, bajo un paisaje de tonos cálidos pintado por Urgell, y tenía a sus hijos a los lados. El ritual le ponía nerviosa. Consideraba que aquello estaba desfasado, pero era lo único que se le había ocurrido. Lo único, además, que podía hacer.


Se estrujaba los dedos. «Me lo prometió.» Suspiraba entrecortadamente. «Me dijo que no pensaba salir. Además, insistió en que le llamara a la hora que fuera.» Movía la cabeza para ahuyentar una sospecha. Miró a su hija, rígida a su lado, lejana, inaccesible. «¿En qué estará pensando?» Observaba su perfil, en el que resaltaba la curva de los labios carnosos y la nariz, graciosamente respingona. «Se ha puesto platino. Como la Mae West, está loca. Bueno. ¿Quién no está loco en estos tiempos?» Observó con disimulo sus gruesos muslos de adolescente aprisionados en el ceñido pantalón de panilla granate. Instintivamente apretó los suyos, desamparados bajo la amplia falda color canela, y pensó en las caricias de Alejandro. «Lo que pasa es que me falta la autoridad de madre! Eso es lo que hay. Y no le des más vueltas, Eulalia. A ver cómo puedo hablarle yo de lo que está bien y lo que está mal, si vivo con un hombre que no es su padre. Suspiró.


¡Qué prodigioso círculo el suyo! Junto a Alejandro se sentía una niña irresponsable o poco menos. Una especie de colegiala siempre dispuesta a la travesura. A la risa. Pero por lo visto aquello era un espejismo. Ella era una señora casada con obligaciones, madre I de un joven de veinte años y de una hija que iba a cumplir los dieciocho. Y los dos necesitaban de su ejemplo si querían sobrenadar en el naufragio moral de cada día.


Un terror íntimo, y egoísta, se apoderó de ella. «¿No será que estoy haciendo el ridículo y nadie se atreve a decírmelo?» Se sentía agotada, desalentada, vencida por su propio juego.


—Perdonad —susurró a sus hijos. Y salió del salón.


Utilizo esta vez el teléfono del vestíbulo, la pieza más retirada de la casa. Suspiró aliviada cuando oyó la voz de él. «Alejandro, cariño, por fin te encuentro. Te he estado llamando toda la tarde.» Parpadeó nerviosa. «Sí, hijo. Qué drama. Yo estoy deshecha...» Contuvo la respiración. «¿A Madrid? ¿Pero tiene que ser ahora?» Le latían las sienes. «¿Y piensas dejarme sola en estas condiciones?» Aguzaba el oído a fin de no perder ni una sola palabra Analizaba hasta el menor matiz, hasta la más ligera inflexión de la voz. «Sí, es cierto. Es una historia horrible esa que cuentas. Qué le vamos a hacer. Tendremos que resignarnos.» Asintió con la cabeza. «Sí, amor. Como tú digas. Que tengas un feliz vuelo. Adiós.»


El espejo colgado en el vestíbulo le devolvió la imagen de un rostro alterado. Pensó que sus crenchas necesitaban un retoque. Un miedo indefinido le obligó a cerrar los ojos. «No. Eso no puede pasar. Esa mujer...» Se volvió de espaldas al espejo. «¡Olvídalo, Eulalia!»


Cuando tomó asiento entre sus hijos, Olga la miró con intención.


—¿Viene a compartir tu pena o qué?


Eulalia se irguió con estudiada dignidad.


—Quedamos hace mucho tiempo en que éramos personas civilizadas.


Tomó el brazo del hijo.


—Quique, por favor. ¿Quieres traerme un pañuelo?


Enrique rechazó con brusquedad el contacto de la madre y cruzó de prisa el salón Iba con la cabeza inclinada, como huido, y daba la impresión de que evitaba las miradas de los pocos visitantes que había.
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Compactos goterones estallaban sobre los adoquines del muelle sembrándolos de estrellas de largos brazos. Don Poncio Echevarrieta, el armador, levantó la cabeza hacia la oscura nube que pasaba sobre el puerto.


—Malas intenciones trae —dijo sujetándose el sombrero—. Quizá tengamos chubasco.


Don Poncio, menudo y regordete, corrió hacia el portón del tinglado de levante. Junto a unas balas enormes perfectamente apiladas vio a la familia Acosta. Charlaban entre sí y reían con Emerenciano Adell.


—Ya pueden salir —les dijo agitando una mano pequeña y carnosa—. Ahí al socaire de esas cajas estarán bien. Mientras no llueva, claro.


En aquellos momentos el Amanda dejaba atrás la bocana. Avanzaba en el rizado oleaje con solemnidad, agigantándose a medida que se acercaba. Desplazaba un agua verdosa en la que flotaban toda clase de inmundicias revueltas entre lamparones de petróleo tornasolado. Momentos antes, su sirena había pedido práctico. Ahora, ya en la dársena, se oía desde tierra el repique alegre de una campana. El Amanda presentó popa y empezó a girar lentamente sobre ella en una hábil maniobra, como si un cíclope invisible lo empujara desde atrás. Finalmente toda la estructura se fue arrimando al muelle.


Lo que los Acosta tenían ante sus ojos no era la lucubración de siempre, el barco de papá. Era un coloso auténtico de hierro y acero, con la obra muerta pintada de negro y el puente y la toldilla de un blanco inmaculado, alegre.


Tito apretó la enguantada mano de su madre.


—¿Qué quieres?


—¿Por qué no vemos a papá?


Beatriz sonrió.


—Porque ahora está muy ocupado. Más tarde, cuando el barco esté paradito, y amarrado, lo verás. Ten paciencia.


Los imbornales vomitaban un agua negruzca que saltaba en arco o se escurría rizosa sobre la plancha veteada de verdín. Carlos, que observó la suciedad del vertido, escupió aprensivo. Lo hizo a contraviento, y el salivazo le dio en los ojos.


Marta dijo riendo:


—¡Por puerco!


Carlos la pellizcó en un muslo.


Emerenciano Adell comentaba con Juan la gran responsabilidad que adquiría el capitán de un barco.


—Es extraordinario —decía entornando sus ojos de miope—. Sencillamente esto es una ciudad que alguien pone en manos de un señor para que le traslade de un sitio a otro tal y como se la dieron. Sin estropearla. Yo, la verdad, no me hubiera atrevido nunca. Demasiada responsabilidad. Plantarle cara al mar y, además, tener que responder de las vidas de estos hombres. Sin contar el capitalazo que vale este trasto.


El levante silbaba en los cables de los palos, pintados de un ocre intenso tirando a rojo hasta el inicio del mástil del gallardete, que era blanco.


—Por otra parte —continuó Emerenciano—, el marino tiene que sufrir. Es un padre de familia y sabe que tiene que llevar su casa como Dios manda. Tiene que saber de qué pie cojean sus hijos y en qué momento necesita uno de ellos de su ayuda.


Juan sintió en sus ojos el peso de la mirada de Emerenciano. Sospechó que aludía a sus relaciones con Lolita. Enrojeció.


Bajo la popa las hélices producían un espumoso remolino blanco. Una enorme grúa rotaba sobre sí misma alargando el colosal brazo de hierro por encima de la cubierta del Amanda. Chubasqueros relucientes se movían al otro lado del tinglado. Eran los hombres de la colla, que esperaban órdenes. Sin dejar de sujetarse el sombrero, don Poncio Echevarrieta aullaba a un marinero que había a popa. El marinero llevaba un deformado gorro rojo de lana y trataba de oír lo que el armador le decía.


Beatriz volvió la cabeza hada Emerenciano. Dijo:


—Con lo bruto que es, y hay que ver el dinero que gana.


Añadió Impaciente:


—Supongo que mi marido no se habrá quedado en Marsella, con los franchute«. —Eso sí que no se lo perdonaría yo. ¡Con el tiempecito que tenemos! Reían la ocurrencia de Emerenciano, cuando se oyó la exclamación de Carlos.


—¡Ahí está!


—¿Dónde? —pregustó Marta saltando de alegría.


—En el puente. Ya nos ha visto. Nos está saludando.


Así era, en efecto. Alejandro Acosta agitaba los brazos. Una de sus manos, la derecha, sujetaba
la gorra azul.
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El homo que despedía la chimenea se arremolinaba para deshacerse en seguida arrastrado por las ráfagas del levante. Un par de marineros bajaban las defensas a babor. Lo hadan despacio, calculando la distancia desde cubierta.


Sin saber exactamente dónde, apareció junto a los Acosta una pareja de carabineros. Llevaban puestos los capotes verdosos, cuyos bajos agitaba el viento, y la gorra sujete con el barbuquejo. En sus espaldas destacaba el trazo amarillo de la correa del mosquetón. Los carabineros saludaron al pasar y se apostaron al pie de la escala que se tendía en aquel momento.


Don Pondo hizo señas de que ya podían subir a bordo. Entonces el grupo avanzó trabajosamente luchando contra el vendaval.


—Marta, esa falda —advirtió Beatriz a su hija.


—¡Qué pesada, mamá!


Al pie de la escala don Pondo dio la mano a Beatriz.


—Despacio, señora. Y procure no mirar abajo.


—Ya estoy acostumbrada —replicó ella con cierta sequedad. Les dio la bienvenida a bordo el primer oficial, un cuarentón fornido de recios maxilares, ojos traviesos y gruesa nariz, muy colorada. Tito, a quien el oficial estrechó la mano jocosamente, creía estar en un mundo nuevo, una especie de universo pequeñito en el que su padre desempeñaba el papel de Dios.


Alejandro Acosta besó a su mujer en ambas mejillas. Hizo después lo propio con los hijos, menos con Tito, al que levantó en vilo y abrazó en silencio. El rostro moreno de Alejandro contrastaba con el blanco impoluto de su pelo. Tenía la frente alta y en aquellos momentos el tupé con que habitualmente se peinaba era agitado por el viento. Pero lo que daba más personalidad a su rostro era el bigote, poblado y con las guías doradas de nicotina.


Era el momento de las efusiones. Ojos brillantes. Emoción en los labios temblorosos de Beatriz. El jadeo de Carlos, jadeo de nervios. La mirada grave de Marta, que admira al padre y adivina al hombre. La reserva de Juan. La timidez de un Tito desencantado por la realidad, de un Tito que lucha para que todo sea como él lo ha soñado. Detrás de ellos, Emerenciano abría los brazos. —Deja que te abrace, Alejandro. Tras el palmeo de espalda le miró.


—Tú, recio como siempre. Sanote. Tendré que probar yo con un viajecito por mar.


Alejandro dijo:


—Dentro de unos días te vienes. Sabrás lo que es bueno. Lo que tienes en casa, con Isabel, los dos al braserete.


Un poco alejado del grupo, Tito charlaba con un mozo de ojos saltones y grandes dientes salidos. Vestía chaquetilla blanca con la bocamanga a medio brazo.


—¿Quieres que te enseñe el barco?


Tito asintió y desapareció con el joven camarero.


—Yo be nacido en tu pueblo —dijo éste—. Tu padre me embarcó hace cosa de un año. No se pasa mal.


Como en el camarote de Alejandro no cabían todos, se decidió que los jóvenes tomaran algo en la cámara.


—¿Les acompañas tú, Javier? —propuso Alejandro a un joven espigado de mirada alegre.


—Con mucho gusto, capitán.


Javier Inchaso, el agregado, era un muchacho alegre y desenvuelto a pesar de no haber cumplido aún los veinte años. Se presentó él mismo y aseguró que estaba deseando terminar las prácticas de navegación.


—¿Y no os exigen prácticas de circo para moveros por este laberinto? —dijo Marta mientras bajaban a la cámara.


De repente Carlos exclamó:


—Lo tengo decidido.


Los demás le miraron sin comprender.


—Seré marino. ¡Ya está!


Pensando en el embrollo de la Academia, había decidido en aquel momento ingresar en la Escuela Náutica.


—Tendrás que ir a Barcelona —dijo Javier riendo—. Y te advierto que la carrera no es nada fácil.


Marta dijo a su hermano que se quitara aquella idea de la cabeza:


—Ni lo pienses, Cariños.


—¿Por qué?


—Pues porque tú no sirves para esto. Bonito iba a quedar el barco, con lo desordenado que eres. Además, sabe Dios dónde lo llevarías. Eso si no hacías uno de tus famosos negocios y te lo vendías a pedacitos.


Juan terció para decir que su padre no quería marinos en la familia.


—Está del mar hasta la coronilla —rió.


Mientras, Beatriz ponía orden en el camarote de su marido. Se movía con soltura en el saloncito, sin perder de vista a Alejandro, que charlaba con Emerenciano ante las tazas de café. Le gustaba escucharlo, más que por lo que decía por el placer que experimentaba oyendo su voz, recia, bien timbrada, ligeramente enronquecida.


Aspiraba con una delectación casi sensual el aroma del camarote, una mezcla de jabón inglés, pintura y tabaco habano. Tomó la foto enmarcada que había sobre la mesa y la miró detenidamente. Estaban todos en «El Mirador», los tres mayores de pie, detrás del sillón de mimbre en el que se había sentado ella con Tito en brazos. Fue entonces cuando decidió sorprender al marido con un grupo nuevo. «Será una fotografía de estudio. Buena. No una instantánea como ésta.»
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Beatriz escuchó la pregunta que le hada Emerenciano al marido:


—¿Qué se dice por ahí de política?


—Mal. Muy mal.


—¿Tú crees?


—El país va por unos derroteros muy peligrosos. Huelgas, manifestaciones, atracos, asesinatos... El Gobierno no tiene autoridad. Ese Largo Caballero no hace más que excitar a los trabajadores. Es un mal bicho. Por muchos cuarteles que visite d Rey, los militares no le perdonan su debilidad. Su frivolidad es conocida de todos. Ya no te basta con d escándalo con esa Carmencita Ruiz, la mujer de Gaona, el torero, que tiene dos hijos. Se va detrás de una escoba. Claro, los militares están nerviosos. Ya ves lo que ha pasado con ese loco de Franco. Tú sabes que hace días dijo en unas declaraciones a la Prensa que él era republicano y que deseaba la caída del Rey.


Emerenciano asintió.


—Esto es grave —siguió Alejandro— precisamente porque Franco, por muy loco que esté, es un militar de prestigio. Y un héroe nacional. Todo un personaje. Aquí y en el extranjero.


Hizo una pausa.


—Supongo que sabrás que Mola lo metió en prisiones militares.


—Incomunicado sí.


—Eso es. Pues el día 14, cuando se le levantó la incomunicación, fueron miles de personas a visitarlo a la cárcel. Eso es una gran bofetada a las autoridades militares. Porque eran personas de campanillas. Y hace poco, ya sabes, se ha evadido. ¿Cómo se explica una evasión así? ¿Quién le ha ayudado? ¿No será que el mismo Mola se está haciendo el tonto? ¿El propio Berenguer? Porque, además, y para mayor inri, la Policía no lo encuentra. No dio con él en un Madrid que se conoce como la palma de la mano. Ahora empieza a hablarse de una nueva intentona.


Emerenciano suspiró. Dijo:


—Yo creo que la República vendrá por sus propios pasos, no de la mano de un puñado de conspiradores Caerá como cae la breva madura.


Rió nerviosamente.


—Ya sé que no piensas como yo. Pero creo que es la única solución. Está todo muy sucio. España huele mal. La gente ha perdido la vergüenza. Los políticos son unos monos, que sólo piensan en trepar. No tenemos estadistas. Berenguer, Mola, Sanjurjo, son unos reaccionarios. Y el Rey es un pobre diablo. ¿Qué soluciones hay cuando, además, están los parados, y la gente del pueblo no puede vivir? La República.


Alejandro opinó que la cosa no era tan sencilla.


—Largo, Prieto, Besteiro y compañía, envenenan al trabajador. Prometen cosas que nunca les podrán dar. Les dicen que se organicen, y claro, lo estropean todo porque van minando el principio de autoridad. Mira, aquí mismo, a bordo, sé que funcionan comités revolucionarios.


—¿Aquí?


—Sí. De momento no tengo problemas. En Canarias, no hace mucho, con motivo de un plante, reuní a mis hombres. Llevaba a bordo un catalán, un tal Baró, creo que anarquista, que me soliviantaba a la gente. Les dije que en el barco mandaba yo. Que no toleraba más autoridad que la mía, porque el único responsable de a bordo era yo, no ellos.


—¿Y qué?


—Me dejé al tal Baró en Tenerife y di parte a la Compañía. Desde entonces los tengo como corderitos.


—¿No crees en la eficacia de los Comités de Trabajo? Eficacia para los trabajadores, se entiende. Bien mirado, Alejandro, tú también eres un trabajador. El dinero lo gana la empresa. Ese don Pondo. O quien sea.


Alejandro explicó su punto de vista. Empezando por el firmamento y terminando por el último de los hormigueros, resultaba evidente que todo se regía por un orden. Los humanos, mejor o peor, se debían por encima de todo a su orden, el orden social. Tal orden estaba regulado por las leyes. Y mientras las leyes no cambiaran, él no admitía que otros señores pusieran en entredicho su autoridad a bordo.


—Además, los Comités son una tapadera. Debajo de ellos hay algo más. Algo siniestro. No quiero hablar de la Rusia bolchevique. Ni del marxismo. Pero lo que sí puedo decirte, porque lo veo todos los días, es que ese algo maligno de que te hablo se lee en la mirada del marinero. Es algo que se masticaba.


—Vosotros, los republicanos, lo veis de otra forma. En el fondo sois unos idealistas. Utópicos. Confiáis en los intelectuales. En vuestros intelectuales. Sin embargo yo opino que son teorizadores. España necesita en estos momentos una mano dura, no monsergas. ¿No has leído el último artículo de Ortega y Gasset? Por ahí lo tengo. Le recorté de El Sol para dártelo.


Revolvió unos papeles pero no pudo dar con él. En cambio, encontró un libro, que le dio a Adell.


—Léelo. A ver si te gusta. Me lo ha dedicado su autor. Dejaron la política cuajado Beatriz se reunió con ellos.
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Abajo, en la cámara, la animación iba en aumento. El curaçao que había servido el camarero brillaba en los ojos oscuros de Marta y ardía en las mejillas de Carlos. A Juan, en cambio, se le hizo torrente de carcajadas.


Javier, el agregado, le caía bien. Se lo hizo saber.


—Estás hecho a mi medida.


Javier, bastante más bajo que Juan, se puso de puntillas.


—Nadie lo diría.


—Y en prueba de mi real amistad, te invito a comer en casa.


—Habrá que contar con la venia del capitán.


Subieron la escalera del puente riendo. En la toldilla encontraron a Tito. Iba acompañado por el joven de la chaquetilla estrecha


—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó Juan.


El camarero dijo que le había enseñado el barco.


—Ustedes no me conocen. Pero yo soy paisano de ustedes. Hijo de Candelaria, la del horno. Me ha embarcado don Alejandro.


Hizo ademán de que esperaran y desapareció hacia el rancho de popa. Poco después volvía con una jaula dorada.


—Un canario —exclamó Tito.


—Es para ti. Le dices a tu mamá que te lo ha regalado Cosme. Ella me conoce.


En el muelle, abajo, el contramaestre cargaba una camioneta que a Tito le pareció un juguete visto desde el barco. A irnos pocos metros maniobraba un taxi. Carlos bajó la escala de prisa y se metió en él. Agitó una mano a los demás, que también abandonaban el Amanda.


La decisión había sido tomada en el camarote de Alejandro. La gente joven iría delante, en el taxi. A los otros, incluidos Tito y el canario, les acompañaría don Pondo a casa en el «Ford».


Había amainado el viento. Escampaba.
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Del interior de los sacos de arpillera lo mismo salía un bacalao inglés, de molla acaramelada, que la delicada cajita de té de Ceilán. Los vaciaba Beatriz, ayudada por Marta, que era la encargada de ordenar todo en la despensa.


Tito miró los peludos cocos que había en el fondo de uno de los sacos.


—Son feos, ¿no, mamá?


Marta dijo que parecían cabecitas de mono.


—Hasta ojos tienen. Juntitos, como los de un tití.


En la cocina se mezclaban los aromas. Era como si de repente se hubiera volcado el
cuerno de la abundancia sobre el hogar de los Acosta. Marta, nerviosa, seguía bus— cando la anunciada sorpresa. No salió de los sacos, sino de uno de los bolsillos del chaleco del padre.


—Creo que lo que buscas es esto —dijo.


Marta sacó del estuche unos pendientes de oro con una diminuta perla. Una exclamación de asombro, el beso de gratitud y, en seguida, la visita al espejo del dormitorio. Para Carlos, la «Watterman» y el impermeable. Juan tocaba la suavidad del corte de traje. «Ahora —dijo Beatriz— se llevan los pantalones muy anchos. Chanchullos creo que se llaman. A mí no me gustan. Podrías hacértelos más normalitos. Las modas pasan y un traje no se puede hacer cada año.» A Tito le decepcionó la mariposa de juguete. La pareció demasiado grande. Y deforme. La mariposa se pegaba a un cristal mediante una ventosa, y allí se estaba, aleteando estúpidamente como si estuviera medio paralítica. Más le gustó el coche de bomberos, comprado en Londres, con lucecitas rojas que se encendían y se apagaban y una sirena. El regalo de Beatriz fue el más rumboso. Un finará parecido al de su prima Isabel y unos gemelos de teatro nacarados.


Mientras Beatriz y Marta preparaban el almuerzo, los mayores se fueron a la calle de la Paz. Encontraron poca animación, pues se decía que habían llegado de Melilla varias compañías de legionarios.


Javier, que se empeñó en volver a bordo, fue detenido en el puerto al saltar del tranvía en marcha. Mientras enseñaba su documentación al cabo de la Guardia Civil le explicó la causa de sus prisas. Había sido invitado a almorzar en casa de su capitán y quería regalar a las señoras unos frascos de «Lavanda». El cabo le dejó ir.


—Pero mucho ojo, que no esta el horno para bollos.


—De acuerdo.


Emerenciano Adell había salido de casa de los Acosta cargado de paquetes. Estaba abajo, en el portal, cuando se le unió Alejandro.


—Te acompaño a tu casa —le dijo—. Así saludaré a tu mujer. La repentina decisión del marido puso en guardia a Beatriz. Tenía el convencimiento de que su prima Isabel se iría de la lengua y le hablaría de sus dichosos nervios. Beatriz se encontró repentinamente mal. Llamó a su hija a la sala.


—A papá —le dijo—, ni una sola palabra de mis ataques. Marta parpadeó. —¿Y a qué viene eso?


—De sobra lo sabes. Papá ha ido con Emerenciano a su casa y mi prima es una bocazas. Tú tienes que estar de mi parte.


—¡Córcholis, ya estamos!


Evitando la sensación de culpabilidad que se había apoderado de ella, Beatriz empezó afirmando su autoridad en casa. Dijo que, por encima de todo, su deber de esposa era procurar que su marido se sintiera a gusto entre los suyos. —Y conmigo. Soy su mujer. ¿Entiendes?


—Lo dices como si alguien dijera lo contrario. O se propusiera suplantarte. A Marta le asustó el repentino despavorimiento de los ojos de su madre. —Si fuera así —dijo arrastrando las palabras—, ese alguien tendría que vérselas conmigo. Y si ese alguien fuera tú, lucharíamos. De mujer a mujer. Beatriz comprendió que había ido demasiado lejos.


—Trato de decirte que lo que yo mande se hará. Tu padre viene a casa cuatro días. No tenemos ningún derecho nadie, ni tú ni yo, a amargárselos. Está solo en el mar. Envejece. ¿Lo entiendes? Hizo una pausa.


—Sé que a veces te tomas demasiado en serio tu papel de segunda madre. Eso está bien que lo hagas con Tito.


—Sigo sin entenderte.


—Está muy claro. Siempre que viene tu padre le vas con cuentos. Con tonterías tuyas. Crees que así va a quererte más. Y ya está bien, ¿sabes? ¿Que a veces no me encuentro muy bien de los nervios? De acuerdo. Pero son nervios nada más. ¿Has oído? Mi madre padeció siempre de lo mismo. Y ya ves lo vieja que es. Y la sensatez que tiene.


—Se hará como tú dices.


Marta dio media vuelta y salió de la sala.


Alejandro encontró la mesa puesta. Hacía rato que le esperaban para comer, por lo que pidió disculpas.


—Como todo en la vida —dijo—, mi retraso tiene su explicación. He ido a comprar un palco para esta noche. En el «Eslava». He invitado a Emerenciano y a tu prima —dijo a su mujer—. Se han portado muy bien con esto del traslado.


Marta fue la única que manifestó cierto entusiasmo.
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La discreta intimidad del «Teatro Eslava» hacía que fuera una especie de prolongación de los hogares de la burguesía valenciana. Era, además, el orgullo de quienes, como Emerenciano, se consideraban valencianos de pura cepa. Su mujer, en cambio, discrepaba. El «Eslava» era según ella «una monería agobiante», a la que únicamente asistían los matrimonios que celebraban sus bodas de oro y algún que otro labrador rico o exportador de naranjas con pujos de gran señor.


Cuando llegaron, las luces de la sala derramaban sobre los arabescos que la decoraban una discreta claridad. Murmullos apagados, toses discretas, la mirada del espectador curioso que se caza al vuelo. Como el palco era poco espacioso, tomaron asiento delante las tres señoras y detrás Emerenciano y Alejandro.


Los tacones altos realzaban la silueta todavía airosa de Beatriz, que llevaba sobre los hombros el rénard regalo del marido. Marta —abrigo y sombrero grises; zapato oscuro de discreto tacón— charlaba por los codos. Era feliz con su padre, y experimentaba a su lado la doble complacencia de sentirse joven y bonita.


Conocedor de las mujeres, Alejandro la encontró muy cambiada. Creía adivinar en ella el despertar de una coquetería audaz que él calificaba de «moderna», sin acertar a explicar el calificativo. La había observado mientras, en el almuerzo, hablaba con Javier, el agregado, y notó que le miraba a los ojos con insistencia. Lo atribuyó a falta de mundo.


Emerenciano deslizó una pregunta al oído de su mujer:


—¿Te tomaste la pastillita verde?


Ella alzó el hombro izquierdo en un gesto habitual, muy suyo, de niña consentida.


Durante unos minutos rieron las ocurrencias de Aurora Redondo y Valeriano León. Luego, en el entreacto, los caballeros salieron al salón fumador.


Liaba Alejandro su cigarrillo, recreándose en su factura como hacía siempre, cuando se le acercó un joven alto correctamente vestido. Aparentaba unos veinticinco años y, a pesar de su esmerada educación, o quizá por ella, causaba una impresión poco agradable.


—¡Don Alejandro Acosta! —exclamó alargándole la mano.


Alejandro parpadeó.


—Pero si es Pedro Cabanes. Qué pequeño es el mundo. ¿Qué haces por aquí?


Cuando saludó a Emerenciano, el recién llegado soltó durante un rato una retahíla de incoherencias en las que mezclaba su pasión política —«Gil Robles y el Señor»— con las injusticias que se cometían en las oposiciones a Registros. Luego se despidió con brusquedad y desapareció.


Emerenciano exclamó sonriendo:


—¡Este chico está majareta perdido!


Alejandro explicó que era el hijo mayor de los Gabanes, la familia más adinerada del pueblo.


—Su padre fue Registrador de la Propiedad. Y su madre, doña Antonia, es la prudencia personificada. Igual que la hija y el menor, Luis. Pero a este pollo pera no hay quien le saque punta, lleva varios años en Madrid haciendo oposiciones. Ahora supongo que estará de vacaciones. Tienen casa abierta aquí. En la calle Colón.


Quedaron en silencio. Alejandro pensó en sus hijos. Sobre todo en el pequeño. De un tiempo a esta parte le preocupaba la muerte, y tenía la esperanza de que, si le ocurría algo, el mayor sacara a flote a la familia. Era cumplidor, y no dudaba de que sabría labrarse un buen porvenir«


La pregunta de Emerenciano cortó su meditación«


—¿Cómo has encontrado a tu mujer?


—No sabría decirte. Tal vez en el pueblo, con su madre y su hermana, estaña mejor. Más acompañada. Pero tenemos que hacer algo por los chicos. Quedó un instante pensativo. Luego dijo:


—Yo no la veo mal. Aunque la verdad es que no ha tenido tiempo a hacerme ninguna escena de las suyas. #.


—De todas formas, creo que deberlas llevarla a un buen médico. Ahora que estás aquí...


—Hace dos años la visitó Fornos.


—¡Nada de Fornos! Un buen especialista del sistema nervioso. Eso es lo que necesita Beatriz. Tiene que acabar de una vez con sus manías. Que conseguir la tranquilidad, d aplomo que hoy se necesita para hacer frente a la vida. Y más cuando los chicos se hacen hombres. Porque problemas no le van a faltar.


—Se niega. No quiere oír hablar de sus nervios. Nombrarle los nervios es algo así como decirle mala mujer.


—¡Pues aunque no quiera!


Aunque enérgico a bordo, Alejandro era débil con los suyos. Con frecuencia se inhibía del problema doméstico. Dejaba que d tiempo lo fuera madurando. Por esta razón le producía una viva inquietud tener que enfrentarse con la mujer. Sabía que se le había metido en la cabeza d disparate de que alguien, nunca dijo quién, se había propuesto reducirla en un manicomio.


Hizo el propósito de tomar una resolución.


—Haré lo que pueda. Pero va a ser muy difícil hacerla bajar del burro. Tú la conoces.


A la salida del teatro tomaron un café con leche en «Barrachina». Se veían guardias de Asalto patrullando frente a Correos, en las aceras del Ayuntamiento y de la Telefónica. Pero como por lo demás todo parecía tranquilo, aunque con menos gente de lo normal, decidieron ir a casa paseando.


A medida que se alejaban del centro aumentaba la oscuridad. En una de las transversales de la cañe Zaragoza, Marta creyó ver la sombra de un tipo que les seguía.


—Lo he visto —murmuró—. Dos veces. Iba por ahí. Pegado a la pared. Apresuraron d paso.


Varias calles más adelante oyeron dos disparos de pistola.


—Eso tiene que ser algún ajuste de cuentas entre patronos y obreros. O al revés —opinó Alejandro.


—¡Hala, a casa! De prisa. Aquí nosotros sobramos. Lo dijo Emerenciano, que abría la marcha con su mujer.
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El diagnóstico del neurólogo era tranquilizador. Beatriz no tenía absolutamente nada. Si acaso, una debilidad general. Y exceso de preocupaciones, que probablemente exageraba su temperamento introvertido y su sensibilidad de pájaro. Vino quinado y unos calmantes era cuanto se necesitaba. Y distracción.


Los Acosta decidieron celebrarlo con una fiesta que darían a los íntimos la antevíspera de la marcha del padre. Pedro Cabanes, que había pasado a saludarles, fue el primer invitado. Prometió llevar con él a Luis y a Antonia, la menor. Otro de los invitados sería Sancho, compañero de curso de Juan. Era hijo de un médico, el doctor Barca, director de la Maternidad. Emerenciano recibió el encargo de invitar a los de la peña de «El Siglo». Los Acosta no tardaron en saber que acudirían todos. Incluso el solterón de Guillermo, a quien Beatriz llamaba Guillermo el Conquistador por las aventuras amorosas que contaba.


En el último instante se produjo un incidente que amenazaba con turbar la dicha que se prometían los Acosta. A instancias de su hermano Juan, Marta pidió permiso al padre para invitar a Lolita, la vecina de enfrente. La negativa de Alejandro fue rotunda. Alegó que él no conocía a los vecinos y que la fiesta era para íntimos. Juan, dolido, decidió no asistir. Replicó que tampoco nadie de casa conocía a Odette, y sin embargo asistiría a la fiesta. Odette era una francesita muy espabilada, amiga de los León. Su padre, representante de una firma francesa de cosmética, sostenía relaciones comerciales con el Banco del que Antonio León era apoderado, y las familias acabaron intimando.


Por último se llegó a un acuerdo. Beatriz invitaría a los Esteve, y por supuesto a su sobrina Lolita, siempre y cuando Juan hablara con ella lo imprescindible. Alejandro lo pensó mejor. La maniobra de la mujer zanjaba la cuestión y, además, iba a permitirle conocer a aquella Lolita que, según Marta, le había sorbido el seso a Juan.


Estaban hechas las listas, pero Alejandro temía que la reunión de los mayores resultara poco menos que un funeral.


Confió a la mujer sus aprensiones.


—La gente joven lo pasará bien. Pero nosotros, con media docena de carcamales nos vamos a aburrir como percebes. Creo que viene hasta el general Donderis.


Su mujer permaneció un instante pensativa. Luego propuso:


—¿Y si invitáramos a Gertrudis Selma? Está un poco loca, pero es muy animada, A ti te gusta.


—¿A mí Gertrudis? A mí no me gusta nadie más que mi mujer. Y déjate de monsergas.


Beatriz rió.


—Además, traería a la niña. Magdín.


Gertrudis Selma veraneaba en el pueblo de los Acosta, donde se conocieron una tarde de agosto en el balneario. Vivía de la aguja y de la corta pensión que le había dejado el marido, un funcionario del Ayuntamiento. Alejandro aprobó la idea. Encontraba admirable que en aquella rubia parlanchina existiera el empeño de educar a su hija en los mejores colegios de la ciudad, aunque tuviera que dejarse las pestañas en la costura. Admitía que en ocasiones resultaba pesada, pero no dejaba de reconocer el ingenio que demostraba en la conversación para animar el cotarro. Poseía, además, un fino sentido del humor que le hacía poco menos que indispensable en las reuniones sociales.


Magdín, la hija, era el reverso de la medalla. Callada, morenucha y débil, en su físico sólo tenía personalidad el flequillo, obra de la madre. Los ojos, redondos y pávidos, como de pez, y la boca, de labios finos y dientes algo encabellados, la hacían un sí es no es antipática a primera vista. El trato, en cambio, revelaba un carácter apacible, dado al ensueño, y una gran sensibilidad. Magdín, en efecto, no encontraba más aliciente a la vida que el de encerrarse en su cuarto y escribir versos.


Fueron, pues, a visitar a Gertrudis. Tan pronto como les hubo abierto la puerta del piso, la rubia teñida estampó dos sonoros besos en las mejillas de Alejandro.


—Pero qué guapo estás. ¿Cómo te las arreglas para seguir tan muchacho te?


Beatriz torció el gesto.


—Todo para él —bromeó—. ¿Y yo qué? ¿O tan poquita cosa soy que no me has visto?


Los rizos platino de la Selma bailotearon alegres sobre su frente arrugada.


—A ti te veo más a menudo, corazón. Pero deja que te bese. A propósito. Quería hablarte de una moda nueva que ha salido. Para la primavera. Vamos, que a tu chica le va a sentar de maravilla. Pensaba ir a tu casa.


—Pues vas a venir pasado mañana. Además, sin excusa.


Explicole lo de la reunión, y Gertrudis prometió no faltar.
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Sobre el aparador, y en dos mesas auxiliares, Beatriz había puesto grandes bandejas con repostería, madalenas hechas en casa, porciones de carne de membrillo y de guayaba, rollos azucarados y algún suspiro, sin olvidar los dátiles de Berbería que había traído Alejandro en vistosas cajas de cedro labrado. Había también refrescos, un frasco de zarzaparrilla, una botella mediada de anís del «Mono» y otra de menta sin descorchar. Esto último para la gente joven. Los mayores tenían a su disposición varios frascos de licor y una hermosa caja de habanos, sin contar la picadura fina de «Vuelta Abajo». Por lo demás, en la cocina estaba preparada la chocolatera grande, y Eulalia, la muchacha de los Adell, se disponía a entrar en acción.


Los primeros en llegar fueron los León. Antonio, el marido, se dejó caer pesadamente en uno de los sillones del comedor.


Hizo un visaje y clavó sus ojos saltones en Beatriz.


—Dame una taza de café de ese que trae tu marido —pidió—. Pero antes tráeme un vaso de agua. ¡Así de grande! Si tiene un balde, mejor.


Soledad, su mujer, echó una ojeada a los dulces.


—Esta tarde me dejáis —dijo abriendo mucho los ojos—. Comeré todo lo que me apetezca. Y mañana, tempranito, confesaré con el padre Arturo mi pecado de gula. Siempre me da la absolución.


Poco después entraban en el comedor las hijas de los recién llegados. Luisa, la mayor, traía el rostro encendido.


—;Qué calor! —exclamó abanicándose con la palma de la mano.


Alejandro observó el macizo cuerpo de Luisa.


—Tienes unas hijas muy guapas —dijo a Antonio, que bebía afanosamente su vaso de agua.


Luisa le miró a los ojos y salió disparada. En el corredor daba unos gritos la mar de raros.


Emilín, de pie junto al padre, acarició la cabeza de Tito.


—Éste sí que es guapo —sonsoniqueó con su vocecita cantarina.


Pantalón marrón claro a medio muslo, jersey tirolés de cuello cerrado, calcetines por debajo de las rodillas y zapatos anchos de colegial, Tito se sentía un personaje importante. Su padre observó su carita redonda, chatilla, de labios carnosos, bien dibujados, y mirada triste bajo el mechón dorado que caía sobre su frente.


La madre de Emilín le pellizcó la barbilla.


—¿Has oído, Tito? Ya has hecho una conquista.


Tito, desconcertado, escapó del comedor.


En el dormitorio de Juan, donde se escondió, se preguntaba por qué se comportaban de aquella forma tan estúpida las personas mayores. Intuía vagamente que se metían con él porque sabían que le estaba prohibido defenderse. Él le habría dicho a aquella señora que por qué no se limpiaba los dientes, en lugar de decir tonterías. Se restregó la barbilla, en un intento de quitar de allí la caricia de Soledad.


Escuchó la voz cantarina de Emilín.


—¿Estás ahí?


—Sí.


Arrodillada a sus pies, con su vestido lila abullonado en el pecho, en el que ya apuntaban los senos, le pareció un ser demasiado frágil para saber lo que sabía.


—¿Sabes que me gustó tocar tu cosa? —murmuró ella.


Tito la empujó.


—¿Sabes que eres una cochina?


Entonces Emilín se levantó enfurruñada.


—Se lo diré a mi madre.


—¿Qué le vas a decir?


—Que me haces cosas.


—Y yo le contaré la verdad. Lo que me hiciste el otro día.


Ella le miró risueña.


—¿Somos amigos?


—Bueno.


Acarició la cara de Tito.


—Es que me gustas demasiado.


—Anda, vámonos.


Salieron.


En la sala empezaba a reunirse la gente joven. Luisa se había sentado descuidadamente y secreteaba con Marta. Tenía la falda a medio muslo. Tito quedó como petrificado al ver las grandes piernas de Luisa, tan gruesas, torneadas, con las dos ligas verdosas separando la seda de la piel.


Emilín gritó:


—¡Luisa!


Los negros ojos de su hermana pasaron con brusquedad de la cara de ella a la de Tito, que seguía como hipnotizado. Entonces Luisa tiró de su falda. Miró al pequeño con cierto rencor.


Marta le dijo secamente:


—Tito, vete a jugar por ahí.


Sintió él en la espinilla del doloroso punterazo de Emilín.


—Eso sí que te gusta, ¿eh?
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Todavía llevaba en el rostro la expresión del ángel tentado cuando volvió al comedor. Isabel le saludó desde el otro lado de la mesa, donde se había sentado, al lado de Antonio León.


—¿Sigues siendo un buen chico?


Antonio León discutía acaloradamente con su mujer a propósito del despilfarro que suponían las fallas. Tito dijo a su madre:


—Me aburro.


—Porque no trabajas. Ve y abre la puerta del piso. La dejas entornada. Así cuando venga no tiene que llamar. Y le dices a Marta que reciba a los invitados.


La voz atiplada de Gertrudis Selma se oía en el recibidor. Besuqueaba a Marta, jaropeándola, alabando su vestido nuevo y los pendientes que le había regalado el padre.


Gertrudis entró en el comedor ruidosa de pulseras. Olía a perfume barato.


—Buenas tardes a todos —saludó con voz firme.


Dijo a Beatriz:


—Oye, rica, ¿por qué no enciendes más luces? Esto está más oscuro que la conciencia de un fraile.


Al reír enseñó la uniforme blancura de sus dientes postizos. Beatriz miró el traje que llevaba. De satén negro, pegado al cuerpo como una segunda piel, muy escotado.


—¿Se lo has hecho tu?


Gertrudis repuso que en su casa toda la ropa que se usaba salía de su aguja.


—Y lo que no es ropa también, hija. Tú lo sabes.


Añadió que lo único que le pedía a Dios era salud para seguir trabajando.


—La vista me preocupa. Chica, antes cogía una aguja y la enhebraba a la primera.


Ahora en cambio no atino ni a la de tres.


—Los años.


—Claro. Los años. ¡Pero a mí no me da la gana de enterarme!


Ahora el comedor de los Acosta brillaba como un ascua. La gente levantaba la voz. Risas. El gesto de gratitud por la mantecada que se pondera. El chiste que inquieta vagamente a las señoras. Sonrisas abiertas o de compromiso.


De esta última especie fue la que introdujo en el comedor Antonia Cabanes, que llegó acompañada de sus dos hermanos.


Beatriz y Alejandro se levantaron.


Antonia Cabanes entornaba los ojos al hablar. Ojos reidores.


—Antes que nada, muchos saludos de mamá. Con este frío no se atreve a salir de casa.


Era un poco amanerada expresándose, pero sabía escuchar.


Sus hermanos, Pedro y Luis, estaban detrás de ella. Estirados, ceremoniosos. Vestían con esmero, sin concesiones a la moda. Trajes oscuros, americanas cruzadas, camisa blanca y corbata de punto de abultado nudo.


Alejandro les propuso ir a la sala con la gente joven.


—Aquí sólo hay vejestorios.


Hizo un amplio ademán con los brazos.


—Además, no cabe ni un alfiler.


Coincidieron en el pasillo con Juan, que buscaba a alguien con la mirada. Juan presentó a su amigo Sancho. Luego tomó del brazo a la hermana.


—¿Has visto a Lolita?


—No ha venido. Ni ella ni sus tíos. Al menos hasta ahora.


Al ver el gesto de contrariedad de su hermano Marta dijo:


—Todavía es pronto, hombre. No pierdas la esperanza.


Se alejó de él riendo.


En la sala se hablaba y se reía. Habían puesto la gramola en un rincón, junto a la consola, y la mesa de centro había sido retirada a fin de dejar sitio para bailar. Carlos, que andaba por allí con su inseparable Badía, propuso que abrieran el balcón. En vista de que nadie le hacía el menor caso fue en busca de su hermano.


—Juan.


—¿Qué haces tú por aquí?


—Dame dos reales.


—¿Para qué?


Señaló a Badía.


—Éste y yo nos vamos al cine. Hacen una de Tom Mix.


En el comedor se hizo un respetuoso silencio cuando entró Emerenciano Adell con el veterano general Donderis. Antonia Gabanes observaba desde el sofá al caballero envuelto en la capa azul. El caballero daba el brazo a un anciano, también con capa, que avanzaba pasito a paso.


—¿Quién es? —preguntó Antonia a Beatriz.


—Un general. Era íntimo de Primo de Rivera.


El general Donderis hizo una ceremoniosa reverencia a los reunidos. Luego agitó una mano muy blanca sembrada de manchas marrones y rogó que no se le hicieran cumplidos.


—Un militar —dijo con voz temblorosa— haría cualquier cosa, menos aguar una fiesta.


Risas discretas subrayaron la ocurrencia.
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Odette era una muchachita turbadora. Fue Carlos quien se la encontró en el portal y la acompañó hasta el comedor de su casa.


La francesita vestía un abrigo negro de paño, con gran cuello de piel levantado sobre la nuca, muy ceñido. Era rubia platino, de ojos claros y grandes, muy pintados, y pómulos sensuales. Tenía la boca jugosa, los labios pintados en forma de corazón y su naricita remangada era un descaro. Sus manos frágiles jugueteaban con un monedero de plata trenzada con boquilla de carey.


De entrada se hizo con todos. Incluso con Antonia Cabanes, que le rogó en su francés de teresianas que se sentara a su lado, en el sofá. Pero cuando dejó el abrigo en los brazos de Juan la simpatía que había despertado se trocó en estupor. Porque los diecisiete años de Odette surgieron espléndidos de entre los finos tirantes plateados de un escueto corpiño lamé que, más que vestirla, la desnudaba gloriosamente. Parecía una sirena de pequeños senos a la que le hubieran salido piernas. Unas piernas esbeltas que asomaban entre la brillante pasamanería que remataba aquel intento de falda.


Odette tenía los muslos casi desnudos. Giraba airosamente sobre los altos tacones repartiendo sonrisas, saludando a los demás invitados en una graciosa nasalización que tenía algo de gorgorito. Alejandro miró en silencio a su mujer. Su mujer miró a Juan. Y Juan miró el abrigo de Odette, que conservaba en sus brazos, como si la responsable de todo aquello fuera la prenda. Instantes después el tribunal de los mayores sentenciaba mentalmente a la francesa: una fresca.


Juan entregó el abrigo de Odette a Marta, que murmuró a su oído:


—Dice Lolita que no la esperes.


—¿Por qué?


—No tengo la menor idea. Mejor que se lo preguntes tú. Está en su casa.


Se volvió desde mitad del pasillo.


—Sola.


Juan anunció a su compañero que iba a salir.


—¿Y qué hago yo ahora? —preguntó Sancho mirando a Marta.


Ésta avanzó hacia él.


—Bailar conmigo. ¿O te parece poca suerte?


Juan salió y llamó al piso de los Esteve. En seguida se asomó Lolita.


—Sabía que vendrías —dijo en voz baja, como si estuviera muy asustada.


Él la cogió de la muñeca.


—Venga, sal. Vámonos a la fiesta.


—No quiero.


Forcejearon.


—Vendrás conmigo. A mi casa. Te presentaré a mis padres. A los demás. Y bailaremos hasta reventar.


—Mis tíos no quieren que vaya. Dicen que esas reuniones mundanas pervierten a los jóvenes.


Juan levantó la voz.


—Pero, ¿qué le pasa a la gente? ¿Son tus tíos mejores que los demás mortales?


Ella se llevó un dedo a los labios.


—¡Calla!


—No me da la gana. Anda, sal de ahí.


—No insistas.


Seguía sujetando la puerta.


—Además, soy yo la que no quiere ir. Compréndelo. Mis tíos tienen que llevarse bien con tus padres. Y todo depende de nuestra actitud. De nuestro tacto.


—¿Dónde están?


—Se han ido para evitar complicaciones. Volverán muy tarde.


Juan metió el pie en el hueco que dejaba la puerta.


—Entonces entraré yo.


—¡Estás loco!


Empujó con el hombro y se metió en el piso. En seguida cerró la puerta.


—Sal de aquí, por favor —gimió Lolita.


Tenía los labios entreabiertos y Juan los besó furiosamente.


Ella se revolvía en sus brazos.


—¡Por favor! Déjame.


—No te dejaré. Mientras ellos hacen el oso ahí, nosotros estaremos aquí solos. Con nuestro amor.


—¡Ni pensarlo, Juan!


Pero Lolita no pudo resistir la caricia un poco brutal de las manos de Juan recorriendo su cuerpo.


—Lo sabes. Lo sabes demasiado bien —dijo sintiendo que se abandonaba.


—¿A qué te refieres?


—Sabes que no puedo resistirme a ti. No puedo pensar en otra cosa. Me paso el día y la noche recordando lo que hacemos en la cama. Y deseándolo. Siempre deseándolo. Siempre.


Cuando cayó sobre ella, en la cama, Lolita dijo:


—A veces pienso que estoy endemoniada.


Juan cerró la boca de ella con sus labios. Al otro lado del tabique se oía un charlestón en la gramola.
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Odette bailaba con todo el mundo. Hasta consigo misma. Giraba como si fuera una ingrávida peonza. Se descoyuntaba al trepidante ritmo del charlestón. Tito miraba los pies de la francesa girando sobre los tobillos como si aplastaran cucarachas. A veces doblaba las rodillas, juntaba y separaba las piernas, con la palma de la mano derecha sobre la rodilla izquierda y al revés. Odette empezaba a excitarse cuando le sudaban los muslos, y en aquella ocasión los sentía empapados.


En el entretanto los mayores habían puesto sobre la mesa el gramófono grande.


—Lo compré en Londres —dijo Alejandro—, hará unos tres o cuatro años.


—Dicen que Londres es muy húmedo —comentó el general. Y se miró las retorcidas puntas de sus botas.


Emerenciano pidió que pusieran «algo movidito» y los rizos de Gertrudis Selma repicaron de alegría. Pero no se ponían de acuerdo. Mientras Gertrudis, tensas las cuerdas del cuello, pedía a gritos el garrotín de La corte del Faraón, Soledad León exigía Harina. Isabel se mostraba partidaria de El Barbero de Sevilla. Aseguraba que, cantada por Rovira, era el no va mis.


Emerenciano cortó la discusión.


—Ya que no hay modo de poneros de acuerdo —dijo—, voy a poner algo en honor de nuestro general: La toma del Gurugú.


El general Donderis se emocionó al oír la voz aflautada del señor Gotós, un auténtico cornetín de órdenes. Especialmente cuando llegó al pasaje que decía: «Novedades no venían...» Rodó después bajo la aguja el disco de La Paloma, de Iradier, en solo de ocarina ejecutado por Tapiero. Emerenciano le decía asombrado a su mujer: «Mira que es difícil lo que hace ese hombre.» Gertrudis suspiraba desenterrando recuerdos y Antonio León movía el pie derecho al compás de la melodía.


Para complacer a Isabel, Alejandro puso la polca de El barbero de Sevilla. Notó que la barbilla de su prima temblaba ligeramente. Vino después el dúo de los besos de El Conde de Luxemburgo. Finalmente, le tocó el turno al garrotín de La corte de Faraón. Lo exigía otra vez Gertrudis Selma, cuyos ojos brillaron picarones cuando don Gonzalito cantó gangoso desde en misterio del diafragma:
 
Cuando te miro a los ojos 


y el nacimiento del peeeelo, 


se me sube, se me sube, se me baja, 


la sangre por todo el cuerpo.
 
Olía a cacao y a tabaco habano. Se vaciaban las jicaras para volverse a llenar. Isabel, más poquita cosa, tomó un café con leche con tres lengüetas. Los demás engullían. Con cierto remilgo lo hacía Gertrudis Selma. Ruidosamente, Soledad. Su marido, con verdadera gula. Goteante y temblón, brillándole los ojillos de codicia, el viejo general.


Los de la sala descansaban. Odette prendió un cigarrillo turco de boquilla dorada. Un perfume dulzón se expandió por la casa. Antonia Cabanes y Marta se miraron significativamente. Olvidaron el cigarrillo en seguida que entró Eulalia con dos grandes bandejas de laca llenas de dulces. Detrás iba Tito con una botella de «Marie Brizard»,


En aquel precioso instante apareció Juan. Estaba ojeroso. Odette le miró detenidamente, con una extraña sonrisa en los labios. Alguien le dio un pisotón a Juan que, al ver a Tito delante con la botella, le propinó un cachete.


—A ver si tienes más cuidado.


Tito protestó:


—¡Yo no he sido!


Poco después el general Donderis iniciaba la retirada. Iba acompañado por Emerenciano, que tenía abajo en la puerta un coche de punto. Les siguió Gertrudis Selma con Magdín. Poco a poco desfilaron los mayores.


De la esperada reunión sólo quedaba el cansancio y ese punto ligeramente ácido del desencanto.
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Odette propuso un paseo por el centro en su coche. Tubo que desistir al ver la expresión de extrañeza de los demás. Alguien preguntó la hora. «Es muy pronto...,» en el corredor resonaba la voz de León llamando a sus hijas. «¡Eh, vosotras, que S Ja hora de divertiros sois incansables!» Se miraban sin comprender cómo había pasado tiempo tan de prisa. «¿Ya está?», parecía decir el desencanto de las manos abiertas, el hombro que se encoge o la ceja que se levanta con resignación ante lo inapelable de la orden de los mayores.


Besos frágiles, incoloros. El amistoso pellizco de Marta en la dura nalga de Luisa León.


—¡Bruta!


Se quema la desilusión en el entusiasmo de perseguirse a manotazos por la sala y el oscuro pasillo. Marta ríe. Protesta. Pide auxilio.


—Tito, que me va a matar.


Pero Tito está cansado.


Lo advierte Odette, que se agacha y pellizca su cara.


—¿No te has divertido?


—No.


—¿Pone ojitos de sueño mon petit?


—Y me voy al cuarto de Juan. Él se ha ido a la calle.


Odette lo tomó de la mano.:


—Te acompaño.


Tito encendió la luz y se tiró sobre la cama.


—¿Cómo te llamas?


—Odette. ¿Y tú?


—Alejandro.


Odette entornó los ojos y le besó los labios.


—Es un nombre muy bonito.


Los finos dedos de ella acariciaban los muslos de Tito hasta la entrepierna.


—Eres un guapo chico. ¿Se dice así?


Odette volvió a besarlo. A Tito le pareció que los dientecillos de aquella muñeca grande le mordían los labios deliciosamente.


Cuando salió del cuarto le sonrió agradecido. Pero no supo si aquello había sucedido en realidad o lo había soñado. No lo pudo saber entonces ni lo sabría nunca.
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Al día siguiente por la mañana fue con su padre a visitar a Emerenciano Adell.


Se habían sentado en la mesa camilla, junto al balcón que daba a la Plaza de Serranos.


Alejandro dijo:


—Le vi el verano pasado en su casa de Polop. Estaba bastante estropeado. Se fatigaba al hablar. Allí, al fresco, bajo el parral, con su traje de hilo y el bastón de nudos, estoy seguro de que se consideraba el hombre más feliz del mundo. Su amor por la naturaleza es inmenso. Casi místico.


—¿Y qué demontre hace ese hombre en Madrid, siendo como tú dices que es?


—Maura le dio un cargo. En Instrucción Pública. Entre lo que gana allí y las colaboraciones de los periódicos va tirando. Pero él no es hombre de ciudad. Sufre con las intrigas de la gente. Además, creo que tiene una lesión de corazón.


—Su libro me ha impresionado. Es todo él un canto a la vida. Junto a eso hay un sensualismo lírico extraordinario. Cuando habla de una sandía, por ejemplo, la estás oliendo. Ves y sientes su carne madura, roja, cristalizada dice él. No es mal momento el de nuestras letras. Están Pérez de Ayala, Lorca, el doctor Marañón, Ortega y Gasset, ese joven andaluz, ¿cómo se llama?, Alberti.


—Sí, pero lo que hace don Gabriel es distinto. Iba a ingresar en la Academia, pero los jesuitas lo tienen vetado.


—Malos bichos los jesuitas. Tendrían que expulsarlos. ¿Tú sabes las riquezas que tienen en España? Algo escandaloso. Y no digamos de su influencia.


—Pues, como te decía, estábamos charlando y de repente se levantó, entró en casa y vino con el libro. Dedicado. Tito estaba aquel día conmigo.


Alejandro preguntó a su hijo:


—¿Te acuerdas?


—No.


—Sí, hombre. Aquel día comimos tú y yo en «El Mirador». Solos. Luego tomamos el coche de Balaguer. Salimos a eso de las cuatro. Cuando llegamos, don Gabriel nos esperaba en la plaza del pueblo. Estaba mirando los caños de agua.


Alejandro sonrió.


—Siente veneración por el agua —dijo—. La describe en todas sus formas. En todas sus manifestaciones.


—He leído esos párrafos. Mira, aquí están.


Emerenciano leyó:


—«¿Quién recogió el agua entre sus brazos como una túnica? Únicamente Dios. Ya lo sabe Sigüenza.


»Sigüenza y muchos quisieran gozar del agua, cogiéndola, ciñéndola, modelándola como una ropa dócil a nuestros dedos. Se lo hace decir a Salomón en sus Proverbios que sea el agua tan infinita en sí misma, tan incorpórea en su cuerpo, y la codicia de tenerla y de romperla en su unidad fugaz y perdurable.»


Un silencio profundo les traspasó. Tito asoció el fragmento leído por Emerenciano a la mirada serena de su autor. Lo recordaba. Ahora sí lo recordaba. Como recordaba el viaje de que le había hablado el padre. Él llevaba el traje de marinero rayado de azul y una corbata del mismo color. Recordó también la polvorienta carretera por donde corría el coche de Balaguer entre bancales de olivos y de almendros y colinas suaves cubiertas de viñedos. El padre fumaba a su lado, en el coche. Tenía el bastón de vuelta entre las piernas y parecía abismado en sus pensamientos. Afuera corría el paisaje: barrancos con cabras al borde del precipicio; una casucha requemada por el sol de agosto, con las bardas del corral erizadas de vidrios y la era delante con la palmera o el ciprés; el mar, que asoma tras una colina de esparto y desaparece en seguida, para volver a aparecer más lejos como si jugara al escondite; el paciente borrico de venia con los ojos tapados con un ropón oscuro lleno de moscas. Y todo estaba quieto, inmóvil, como tallado en sí mismo fuera del tiempo, porque era un día de calma y, sin viento, toda la creación parecía como un encantamiento.


Sin ser pobre del todo, la casa tenía la digna humildad de la pobreza limpia y ordenada. Dos severos cipreses, unas oscuras matas de baladre con las rojas flores abiertas al cielo azul, la parra. Debajo de ella habían puesto unos sillones de mimbre claro y una mesa de pino sin desbastar. En el jardín caminaron sobre andadores cubiertos de grava fresca y crujidora. Don Gabriel hablaba. Pausada, reposadamente. En la parte posterior del edificio un jazminero viejo colgaba de una de las rejas como si esperara a la moza festeadora desde la eternidad. Como era media tarde y el sol pegaba de firme allí, las flores seguían cerradas. Su huso blanco con la punta amoratada esperaba el frescor de la atardecida para abrirse y dejar constancia de la eternidad con su aroma de narcótico. En medio del jardín, el laurel, viejo, fresco, de hojas de cimitarra y frutos oscuros como la mitra de un obispo.


La casa tenía dos poyos de mampostería. Uno a cada lado. ¿Cómo era posible? ¿Cómo veía Tito ahora con tanta precisión los poyos, la cortina hecha de sábana de hilo sin desbastar, con grandes lenguas de luz filtrada por entre los pámpanos de la parra? Husserl lo ha dicho: «La conciencia originaria de lo que se da es la única fuente de conocimiento.» Lo que se daba en la memoria de Tito en aquellos momentos detalle. No el detalle en su extensión genérica. Era el detalle del detalle.


La casa, de fachada blanca, lisa, sencilla. Con dos rejas pintadas de negro sobre los poyos del exterior, a parte y parte de la puerta, con la gran cortina y sus moscas adheridas, moscas borrachas de sol que esperan que suba el frescor en oleadas desde el hondón de cuadros de panizo, desde los bancales de limoneros y las huertas donde se crían las verduras amorosamente. La casa, y la voz reposada de don Gabriel: «Fue una de esas cosas del azar que, paradójicamente, lo tiene todo previsto. Iba yo por la quebrada y de repente, se me apareció una vereda que se escondía de un brinco aquí mismo. La seguí. Subí luego unos escalones de portal con los muros rotos. Al fondo estaba el jardín de familia, ¡tan abandonado! Nadie. Comprendía que había descubierto el lugar. El lugar hallado.»


¿Cómo iba calzado don Gabriel? El detalle no estaba claro en el recuerdo de Tito. Don Gabriel seguía siendo él mismo. Don Gabriel entero. Pero Tito no recordaba sus píes y don Gabriel era un hombre sin pies. No un mutilado, no. Simplemente un hombre sin pies.


Mientras se esforzaba en recordar, su padre y Emerenciano reían observando a alguien, o algo, que había en la calle. A él en cambio no le quedaban fuerzas para mirar desde el balcón. Tenía que recordarlo todo. La casa, los sillones de mimbre, la cortina blanca... ¿Qué más? Había una figura femenina. Una mujer silenciosa, limpia. ¿Qué más? Había un libro. El libro era aquél, el mismo que tenía Emerenciano en sus manos grandes de hortelano que echó el ancla en la ciudad y perdió el paraíso.


¿Y qué era don Gabriel? ¿Qué hada?


Oyó la voz del padre, pero como si llegara de muy lejos.


—Tito...


Seguramente la voz le llamaba porque había descubierto algo hermoso. Quizás una mariposa grande, de verdad, de esas que vuelan torpemente como si fueran un pedazo de papel arrastrado por d viento. La mariposa se había posado sobre la hoja de un dondiego y la abanicaba con su abrir y cerrar de alas. ¿Valía la pena volver la cabeza hacia aquella voz? ¿O era preferible tratar de descubrir, de «ver» qué diablos llevaba don Gabriel en los pies?


—Tito...


La mano del padre, su palma ancha, cálida, tocaba ahora su rodilla. Seguramente iba a pedirle que le trajera d sombrero, porque d sol pegaba de firme en d huerto de don Gabriel.


Su padre escrutó la cara de Tito.


—Dime, ¿en qué estás pensando?


Parpadeó. Ahora le miraban los dos, su padre y Emerenciano.


Éste dijo:


—A lo mejor es que d estómago te está pidiendo unos pastelillos. Los guarda tu tía ahí, en d aparador. Son para los niños distraídos como tú.


Tito le sonrió. Volvía fatigado de un largo viaje en d tiempo. Volvía a estar allí. Con ellos. Un poco corrido.


—¿Cómo se llamaba aquel señor que te regaló el libro en Polop?


—Don Gabrid.


—Don Gabrid. ¿Y qué más?


—Don Gabrid Miró.


Eran casi las doce y d comedor se había llenado de sol. El canario cantaba alegre en su rincón. En los intervalos, se oía d tictac del reloj de pared, redondo, metido en una caja de madera barnizada, con los bordes del cristal biselados. Olía a fruta. A manzanas y ponciles del frutero de Manises que había sobre d mármol del aparador.


Tito preguntó al padre:


—¿Qué llevaba en los pies don Gabrid?


—Alpargatas. Alpargatas de suela de cáñamo.


—Tapadas.


—Eso es. De cara. No de las que llaman de labrador.


Tito sonrió.


—Le venían grandes. ¿Te acuerdas?


Todo volvía a estar donde siempre. La mesa camilla, el balcón, la larga corbatita de punto de su jersey tirolés. Tito suspiró. Le sorprendió oír lo que decía su padre:


—Este chico estaba como ausente. ¿No lo has notado?


Emerenciano rió.


—A lo mejor nos sale poeta. Siempre están en las nubes.
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A las siete de la mañana llegó Cosme, el marmitón. Traía la nariz roja como un pimiento y los dedos amoratados, deformes.


Beatriz le llamó a la cocina.


—¿Hace frío?


—Un poco. Pero del puerto aquí, andando, se hiela uno.


—¿Vienes a pie desde El Grao?


—Hay huelga de tranvías.


En el comedor se oía el repique de los cubiertos sobre los platos. Era Marta, que preparaba el servicio de los desayunos. Estaba ojerosa y parecía cansada.


Juan y Carlos discutían en el cuarto de baño. Pero no gritaban. Hablaban en voz baja y gesticulaban para no ser oídos por el padre, que en aquel momento se ponía los finos tirantes en la alcoba.


Alejandro miró a su alrededor. Tomó del cajón de la mesa de noche una abultada cartera con documentos, que guardó cuidadosamente en el bolsillo interior del chaleco. Luego se acercó al balcón. Llevaba la americana en la mano, a la que examinó detenidamente por si tenía alguna pequeña mancha. Luego echó una ojeada al lustre de los zapatos. Negros de puntera afilada y empeine redondo con minúsculos círculos taladrados en la tira de piel.


El desayuno es triste. Tito sonríe porque se ha prometido no llorar delante de los demás. A su espalda, sobre el respaldo de la silla, le espera la cartera del colegio. Carlos empieza un chiste de ladrones que no termina porque nadie le hace caso. Alejandro parece haber olvidado a los hijos y a la mujer. Ahora pregunta a Cosme. Un bombardeo de preguntas. Rápidas, concisas. Tito observa de reojo al padre, que sólo ha tomado una taza de café, y presiente que ya no está allí sino en el barco.


Alejandro se levanta. Palpa los bolsillos de la americana en busca del tabaco.


—Lo habré olvidado en el dormitorio —dice.


Carlos se levanta de la mesa y sale disparado. Cuando vuelve deja la petaca junto al servicio del padre. Alejandro lía pausadamente el cigarrillo de la despedida.


Dos chorros de humo muy blanco se escapan de su nariz. Alejandro estira el cuello un poco nervioso o quizá porque el gemelo de oro se le ha incrustado en la carne. Comprueba la simetría de los puños almidonados. Sonríe a sus hijos. Mira a Cosme.


—¿Nos vamos?


—El taxi espera.


La despedida es corta. El beso a los hijos, el abrazo a la mujer, el último vistazo a la casa. El humo del cigarro en la boca parece el único responsable de una lágrima furtiva.


—Te escribiré desde Palamós. Vamos con nitrato.


Enfrente de él, en círculo, quedan Beatriz, Marta, Carlos y Tito. Cosme pide permiso para pasar. Lleva dos grandes maletas. En el rellano se para.


—Cuida bien al canario —le dice a Tito. Y empieza a bajar.


Juan se pone la trinchera y ayuda al padre a meter los brazos en las mangas del abrigo. Luego desaparece por la escalera, detrás del padre.


Juan es el mayor y le acompaña al barco como siempre.
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Alejandro observa desde el puente la proa del Amanda. Cabecea tenaz, obcecadamente, mientras la roda acuchilla un agua verdosa que se abre en dos crestones de polvo acuoso.


Lo que hasta entonces había sido neblina se ha hecho cerrazón. El Amanda navega dando costaladas bajo el chubasco. Un relámpago cegador pone en guardia a los hombres del puente.


—¿Qué es esto, capitán? —pregunta Javier, el agregado.


—El golfo. Lo tenemos ahí delante. Siempre saca las uñas. Con el tiempo te acostumbrarás a él.


Las luces del pañol de proa se debilitan. Ahora son luces sin brillo, como los fuegos fatuos. La entraña del Amanda ruge y la cubierta y los mamparos se estremecen con las convulsiones de abajo.


La cara de Alejandro Acosta es ahora una máscara inexpresiva.


—Tú, Borrajo —ordena al timonel—, di al primero que suba en seguida. Y avisa que cierren todo hasta nueva orden.


El timonel abandona el puente en silencio.


En un gesto maquinal, Alejandro se ha calado la gorra y agarra con fuerza las cabillas del timón. Ahora sólo piensa en la vida de los hombres que navegan con él. Más tarde, cuando amaine, tomará la estilográfica y escribirá a casa. Empezará como siempre: «En alta mar.»
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La tarde del veinte de diciembre Isabel releía en el comedor de su casa La corte de Carlos IV. Publicaba el folleto «El cuento semanal», en un papel de pésima calidad, y estaba impreso en unos tipos pequeños y amazacotados. Debido en parte al frío y en parte a la postura, el cuerpo de Isabel parecía mucho más pequeño que de ordinario. Como si hubiera encogido.


Su marido la miraba con el rabillo del ojo. Tenía ganas de hablar y sabía que si emitía un golpe de tos, o simplemente suspiraba, su mujer levantaría la cabeza. Sería un instante. Lo suficiente sin embargo para comprobar que la cara de su marido seguía teniendo el saludable color de siempre. Luego volvería a su lectura.


Emerenciano pensó que, como le costaba muy poco, haría la prueba. Tosió, pues, y dejó d diario cuidadosamente plegado sobre la mesa camilla. La cabeza de su mujer se movió imperceptiblemente. Poco después sus dedos nudosos, que asomaban por los orificios de los mitones de lana gris, doblaron cuidadosamente d infolio.


—¿Hay novedades? —preguntó.


Emerenciano extendió su mano izquierda sobre el tapete de ganchillo blanco y acarició los bodoques grises del centro.


—¿Quieres saber lo que pienso de todo esto?


Isabel arrugó la descolorida nariz, reseca como una castaña pilonga.


—¿A qué te refieres?


—Al fusilamiento de esos chicos. Fermín Galán y ese otro, Garda Hernández.


—Los de Jaca.


—Yo creo que Alfonso XIII acaba de fusilar a la Monarquía. Se ha matado
él mismo. Y a la Corona. Mira si será burro ese hombre.


—No seas botarate. El Código de Justicia Militar es tajante. Cabecilla rebelde al mando de tropa armada, pena de muerte. Y sanseacabó.


—Siempre puede echarse mano de otras soluciones, Isabelita.


—¡Tenía que hacerlo! Porque, de no haber sido así, se hubiera desprestigiado más de lo que está. El y sus militarotes. Y hubiera salido a relucir todo aquello del expediente del general Picasso. Y tantas cosas. La gente, y sobre todo los republicanos, lo hubieran considerado como debilidad.


—O no.


—Sí, hombre. Lo que pasa es que el Rey está en un callejón sin salida. La prueba la tienes en que en mayo pasado no puso reparos a que se legalizase la CNT. Y sabe la guerra que van a darle los anarquistas. Que ésos son de los que no se callan.


Eulalia entró en el comedor. Venía de la calle y daba saltitos de frío.


—¡Ay, señora! —exclamó desabrochándose el abrigo de lanilla verde—. En la tienda de Eusebio, el de la bollería, estaban hablando de esos militares que han fusilado. ¿Y sabe usted qué dicen?


—Qué.


—Dicen que con la República se acabarían los pobres. Que cuando venga seremos todos iguales. Julia, la criada del tercero, me ha jurado que las sirvientas ya no tendrán que servir.


Rió incrédula.


—Yo le he preguntado qué haremos las chicas como ella y como yo, que no sabemos hacer nada.


Isabel hizo una mueca divertida.


—¿Y qué te ha contestado?


—Que nos mandarán a la escuela. Así aprenderemos a leer y escribir. Y cuando sepamos nos darán trabajos buenos. ¡A lo mejor aún me ven de maestra, como los señores! Pues, ¿sabe qué le digo? Que una servidora prefiere seguir de criada que ir a la escuela. Con lo que a mí me molesta lo negro. Usted ya lo sabe, señora. Que por mucho que ha querido enseñarme...


Eulalia cogió la jaula del canario y salió charlando animadamente con él.



Emerenciano se levantó de prisa, como si de repente hubiera recordado un urgente quehacer.


Su mujer le miró intrigada.


—¿Adónde vas con tanta prisa?


Él sonrió y dijo:


—¿Te conformas si te digo que me están apretando por detrás?


Isabel levantó un hombro soliviantado y exclamó:


—¡Sucio!


Reía aún la ocurrencia del marido cuando miró por el cristal del balcón. Bajo las luces de las farolas, acabadas de encender, discurrían sombras frioleras, e Isabel pensó en la suerte que esperaba a los españoles si las cosas seguían complicándose en el país.


Igual que su marido, ella deseaba la República. Tenía la esperanza de que así España saldría de la mediocridad, la rutina y la incultura. Pero no las tenía todas consigo. Dudaba de la sinceridad de muchos capitostes republicanos, como aquel Alcalá Zamora, que aseguraba que la República estaría con el Arzobispo de Valencia y con el cardenal de Toledo a la cabeza. Y ella no pasaba por la mentira. Consideraba disculpable cualquier falta menos la simulación y el deseo de engañar a los demás. Sobre todo cuando las consecuencias del engaño podían llevar la nación a la ruina.


Tallada a la antigua, veía con desagrado el desmoronamiento de la moral tradicional lo que ella llamaba «sanas costumbres». La gente joven, pensaba había perdido la compostura. Se manifestaba insolente, ruidosa, demasiado segura de si. Ni sabia guardar las formas ni respetaba la opinión de las personas mayores, a las que discriminaba alegremente. Le parecían superficiales. Amanerados. Ellos, unos gomosos de pelo planchado y brillantina. Hasta el corte de los pantalones, de amplios bajos como si fueran faldas, les daban aspecto de mujer. En cuanto a las muchachas, ¿qué pensar de las nuevas modas? Si aquello no paraba, pronto parecerían todas unas perdidas. Recordó una coplilla de cierta zarzuela que hacían alusión a la longitud de la falda. La tarareó mentalmente:
 
«'Tobillera, tobillera,


ya te has vuelto rodillera. 


Pero al paso que andarás, 


de fijo acabarás 


siendo muslera,


muslera o algo más.»
 
Pensó que hasta los muebles habían perdido la dignidad que tenían antes. Ahora sólo se veían cachivaches feos, de líneas rectas. Cubistas los llamaban. Y eran tan horribles como incómodos.


Arrebujada en su toquilla negra de lana, encogida, frotándose la punta de los dedos para acelerar la circulación, pasaba revista a todo y veía el mundo patas arriba. Asonadas, huelgas, manifestaciones, estaban a la orden del día. En las calles, cargas, heridos, bombas. Y miles de horas de trabajo perdidas. Y millones que se evaporaban en los Bancos del extranjero. Ella estaba de acuerdo con el Gobierno Berenguer, que había decretado la amnistía. También aprobaba el Pacto de San Sebastián, que exigía el advenimiento de la República como solución a los males del país. Pero de ahí a que fueran precisamente los amnistiados quienes propugnaran una revolución inmediata para la que los españoles no estaban preparados, mediaba un abismo. Revolución, sí, concluía Isabel. Pero a su tiempo. Sin precipitarse demasiado. Revolución gradual, que evitara posibles involuciones y formara al español poco a poco, transformando el súbdito en ciudadano responsable. Que leyera todo el mundo. Escuelas es lo que hacía falta. Y bibliotecas públicas. Pero no lecturas obscenas, como lo que escribía El Caballero Audaz. O peores aún. Que también las había.


Después de echar una firma en el brasero, encendió la lámpara de pie. Luego cogió el folleto y trató de olvidar problemas enfrascándose en la lectura.


Cuando volvió el marido le miró por encima de las gafas.


—Hace fresco —le dijo—. ¿Cerramos el balcón?


Emerenciano seguía de pie.


—Estoy preocupado por tu sobrino Juan —comentó—. No tardará en venir.


Se encogió de hombros.


—¿Y qué puedo decirle yo? Estas cosas son muy delicadas.


—Amoríos. A la edad de Juan no puede esperarse otra cosa. La vecina es mona. Y bastante fogosilla por lo que se ve. No te hagas el santo, que tú habrías hecho lo mismo en su caso.


—Perdona, pero yo no habría entrado nunca en casa de un vecino, aprovechando su ausencia, para beneficiarme a una mujer de su familia.


—Pero ¿qué dices? Juan no ha podido hacer eso. Es lo mejor que hay en casa de mi prima.


—Pues, mira. Es la versión de Marta.


Los ojillos licuosos de Isabel chispearon.


—¿Y para cuándo esperas a ese mozalbete?


En aquel momento sonó el timbre de la puerta.


Emerenciano dijo:


—Ahí lo tienes.
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A pesar de la regularidad de las cartas de Alejandro; a pesar de las buenas noticias de Concha y de la ayuda de Pilar, la criada que había tomado, los nervios de Beatriz volvían a resentirse. María José, la vecina de enfrente, lo atribuía al sobresalto que recibió unos días antes en la parroquia de San Bartolomé. Cuando se disponía a comulgar, un grupo de obreros jóvenes había irrumpido en la iglesia y destrozado varias capillas mientras uno de ellos amenazaba a los feligreses. Beatriz escapó con los ojos espantados. Estaba pálida como la misma muerte cuando llegó a casa.


Por si esto fuera poco, a las repercusiones sociales que tuvo en Valencia lo de Jaca, con huelgas, petardos, tranvías volcados, establecimientos comerciales y Bancos asaltados y el constante temor que le producían las patrullas de Asalto y de la Guardia Civil, se unía ahora las pesadillas de Pilar. Pero lo que más le quitaba el sueño era la actitud de Juan. Paraba poco en casa y el tiempo que lo hacía estaba tumbado en su cama mirando al techo, sin tocar los libros para nada. La única vez que su madre intentó sonsacarlo sacó en claro un montón de evasivas y la excusa de que a la Universidad no iba nadie y que se adelantaban las vacaciones de Navidad. Pero día sabía que su hijo le ocultaba algo. Al principio lo atribuyó a las relaciones con Lolita, a la que Juan había dejado de ver desde que Emerenciano le habló. Pronto comprendió que había algo más, y d temor de que el hijo se le descarriara iba minando sus fuerzas.


A Carlos le picó de repente el gusanillo de la política. De la noche a la mañana se hizo republicano. Fue el día que, a punto de comer, salió de la cocina maldiciendo las lentejas. «Alcalá Zamora ha prometido prohibir el cultivo de las lentejas en España —dijo haciendo visajes de asco—. ¡Son asquerosas!» Discutió con Marta, que era de otro parecer. Las lentejas, según ésta, tenían mucho hierro. «Me pregunto para qué te sirve ir a la Academia, ceporro.» La cosa hubiera podido quedar ahí, pero Carlos retiró su plato de lentejas, en la mesa, diciendo que parecían chinches al baño de María. La mesa se vació. Juan se retorcía en el lavabo y Marta tuvo que darle aire a su madre para evitar una de sus crisis.


Sólo Tito y Carlos siguieron sentados. El primero quiso saber qué estaba pasando, y su hermano trató de explicárselo. Fue en vano, porque Tito ignoraba lo que eran chinches. Y si en realidad eran gusanitos, como aseguró Carlos, no se explicaba por qué la gente se lo tomaba tan mal.


Como extrovertido que era, Carlos fue el que acusó en mayor medida d cambio de costumbres. Además, era el que más tiempo estaba en la calle. La tenía tomada con d director de la Academia, a quien llamaba tirano y reaccionario. Badía le preguntó en cierta ocasión si de verdad era republicano y él, encogiéndose de hombros, declaró formalmente que sí.


Introdujo en casa la nueva idea. Pegó en su cuarto, junto a la imagen de la Virgen de los Desamparados, una fotografía de Alcalá Zamora, al que sacaba la lengua cuando las cosas no le salían bien. Descuidaba adrede su forma de vestir, se despeinaba aposta cuando su madre no le veía e incluso se atrevió a desperezarse delante de su tía Isabel, que le propinó un papirotazo sin más explicaciones. Por aquellos días su madre encontró unos cohetes en el bolsillo de su pantalón. «Éste va para anarquista», pensó aterrada.


Y lloró, porque estaba convencida de que sus hijos iban por muy mal camino.


Marta se sentía deprimida. En cierta ocasión se confió a su amiga Luisa.


—A veces pienso que no voy a poder soportar esta vida. ¡Son veintidós años ya!


Y que si los nervios de mamá. Y que si el botarate de Carlos. Y que si el crío pequeño. Es como si estuviera casada y llena de obligaciones, pero sin ninguna ventaja. Ya me entiendes.


Suspiró.


—A lo mejor el día menos pensado hago una barbaridad. Luisa la miró sin comprender. Estaba alarmada.


—¿Qué quieres decir?


—Ni yo misma lo sé. Pero, créeme, estoy hasta las narices. Y ahora, por si faltaba algo, la churra que hemos cogido, esa Pilar, nos sale sonámbula. ¿No te digo? ¡Todo un poema!


Una tarde, paseando las dos por la calle de las Barcas, Marta se quedó como hipnotizada delante de un escaparate de ropa interior de señora. La nueva moda era atrevida, y se exhibía en el escaparate en unas prendas de telas transparentes color humo o negras. Las prendas eran más ceñidas y mucho más pequeñas que las que Marta y Luisa usaban.


Observaban hasta el menor detalle los sostenes y las combinaciones, que nada tenían que ver con la antigua camisa-pantalón, cuando oyeron a sus espaldas la voz de un hombre.


—Lo que daría yo por ver esos benditos cuerpos dentro de esos trapos —dijo el desconocido.


Marta se volvió y lo desafió con la mirada.


—Usted no da nada, porque es muy poca cosa para mí. ¿Sabe lo que iba a durarme?


Marta le dio la espalda y soltó una de sus carcajadas. Luisa se enfadó con ella.


—No está nada bien lo que acabas de hacer —protestó.


—Pues yo hago lo que me da la gana. Y si no te gusta salir conmigo, ya sabes.


Cada cual en su casa y Dios en la de todos.


Regresaron a casa de prisa porque el tipo las seguía.


A partir de entonces la amistad entre ellas se enfrió, y Marta se encontró todavía más sola.
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Aquella semana las tropas de Asalto habían emplazado dos ametralladoras en el matacán de las Torres de Serranos. Los pocos transeúntes que cruzaban la plaza lo hacían apresuradamente, acompañados de un guardia. Marta tuvo más suerte. Un sargento de sólidas espaldas y rostro atezado, adornado con un inquietante bigotito a lo John Gilbert, se ofreció el primer día a acompañarla a ella y a su hermano.


Los encuentros se repitieron, y como el sargento conocía la hora exacta en que Tito salía de la escuela, acudía puntual. Aunque fuera su día franco.


Tito prometió no decir nada en casa. «A Mamá, ni una palabra», le había advertido su hermana. Terminó acostumbrándose a la presencia del sargento, que se llamaba Diéster y le daba caramelos de miel envueltos en un papel blanco, encerado, que tenía pintada en azul una abeja gorda y reumática.


El último día de clase, antes de las vacaciones de Navidad, Tito hizo novillos con su compañero de banco, Donato. En vista de que el maestro no llegaba, echaron a andar por unas callejas malolientes. Donato parecía conocer a todo el mundo. Un viejo vendedor de cacahuetes les llenó los bolsillos. «Es mi abuelo», explicó con orgullo. Siguieron callejeando. Donato entraba en las foscas tabernas, saludaba a los clientes, presentaba al amigo y salía después de haber cogido un puñado de altramuces del lebrillo del mostrador. Masticaba con entusiasmo, escupiendo las cáscaras donde les venía, saludando a los conocidos o riéndose de la vieja loca que habla sola y calza botas de fútbol.


Al llegar a una calleja oscura Donato hizo señas al amigo de que le siguiera por una escalera muy empinada que olía a orines. En el primer rellano, Donato empujó una puerta pintada de marrón y entró seguido del compañero. El pequeño recibidor tenía las paredes llenas de revoques y las baldosas estaban sueltas o partidas. Media docena de sillas viejas de madera y un arca con sucios cojines, debajo de un espejo sin azogue, formaban todo el mobiliario.


Donato avanzó por un estrecho pasillo en forma de túnel con la familiaridad de quien anda por su propia casa. Se paró delante de una puerta muy alta de doble batiente.


—¿Quieres ver a la Puri? —preguntó a Tito riéndose.


—Bueno.


Lo empujó hacia la puerta.


—Anda, echa el ojo.


Tito aplicó un ojo al agujero de la cerradura y vio a una jovencita de pie bajo una bombilla encendida colgada al extremo de un largo cable. La joven, casi una niña, estaba de espaldas a él y llevaba por toda indumentaria unas medias negras de seda sujetas con anchas ligas color escarlata. A sus pies, de rodillas, un viejo de reluciente calva trataba de meter la cabeza entre los muslos de ella.


—¿Qué les pasa? —preguntó sin dejar de mirar.


Donato se reía truhán, enseñando sus dientes de pala con fragmentos de la última rumia de altramuces.


—¿Qué les va a pasar, chalao? Que lo hacen.


Tito siguió mirando hasta que el otro se cansó de esperar.


—Venga, vámonos.


Pero Tito no se movía de su sitio.


—Te gusta el cine, ¿eh? —rió Donato.


La jovencita había tomado la cabeza del viejo y la apretaba con fuerza sobre su vientre. Al mismo tiempo flexionaba las rodillas y separaba los muslos. De pronto echó a correr hacia la cama que se veía al fondo y se tumbó en ella riendo. El viejo, mientras, gateaba hacia ella. Tito se horrorizó al descubrir que el viejo tenía la pierna izquierda cortada a la altura de la ingle.


Aprovechando la inercia del empujón de Donato, Tito corrió con él hacia el recibidor. Por un instante las losetas bailotearon bajo sus pies. Minutos después estaban de nuevo en la calle.


—¿Quiénes son? —preguntó a su amigo tras haber vencido el ahogo de la carrera.


Donato tiró la cartera hacia lo alto y la cazó al vuelo.


—¿Te vienes a mi casa? Si quieres te enseño mi caballo.


—Bueno.


Poco después subían por una oscura escalera de caracol con el pasamanos costroso de mugre. Donato cogió una llave enorme del repecho de un ventano encristalado y abrió una puertecita recién barnizada. En seguida corrió en dirección al sitio donde se oía una voz chillona de mujer.


Volvió al instante.


—Es mi madre —dijo—. Está baldada, ¿sabes?


En la pequeña galería exterior donde le hizo pasar le enseñó un pedazo de viga de hierro que sobresalía de la pared poco menos de un metro. La viga estaba forrada con pedazos de arpillera atados con cordel. Colgaban de ella dos estribos de hierro colado sujetos con correas agrietadas.


—Te presento a mi caballo —dijo Donato con orgullo—. Se llama don
Baltasar.


—¿Igual que el maestro?


—Igualito. Cuando le monto, le doy hasta que me canso.


Donato hizo demostraciones de doma, salto y carrera. Tiroteó a un enemigo invisible. Luego invitó a montar a su compañero.


—Es manso, ¿sabes? Pero se espanta cuando no conoce —le advirtió.


—Eso no es un caballo —protestó Tito defraudado.


Se volvió al oír pisadas en la cocina. Una jovencita de generosos senos le miro un instante. Luego tomó un cacharro y lo llenó de agua del cántaro que había arrimado a la pared. En seguida desapareció en la penumbra de la casa.


—Hay una chica ahí —dijo a Donato.


—Es mi hermana. Ahora se mete en su cuarto y se lava el culo.


Donato se encogió de hombros.


—Siempre lo hace.


El entusiasmo de los dos se había apagado.


—Quiero irme —dijo Tito—. Pero no sé el camino.


—Te acompaño.


Anduvieron un rato por las calles hablando de lo que se terciaba. Pero Tito no podía quitarse de la cabeza el recuerdo del amputado y de la jovencita de las medias negras. Preguntó a Donato:


—¿Quien es ese señor de la pierna cortada?


—Senén, el relojero. Se cayó de un tranvía en marcha y ¡zas!, las ruedas le cortaron la pata de un tajo.


Explicó que casi todos los días, cuando cerraba el establecimiento, Senén se estaba un rato de broma con la Puri.


—¿Es guapa esa Puri? Porque yo no le he visto la cara. Sólo lo otro. Donato soltó una risotada.


—Pero si acabas de verla en mi casa, chalao. ¡Qué chalao eres! La Puri es mi hermana. ¡La que se
lava!


Tito llegó a su casa pasadas
las cuatro de la tarde. Lo buscaban todos los guardias de Asalto del barrio con el sargento a la cabeza.
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Dolores Llauder estaba sentada frente a una amplia cristalera con las cortinas descorridas. La cristalera daba acceso a un espacioso balcón, en el que se veían dos tiestos prismáticos pintados de blanco con cuidados geranios rojos. En aquella hora del atardecer la luz del sol debilitaba el verde intenso del pinar que se descubría al fondo. El cielo se había puesto gris-plata, excepto en el reborde superior de las montañas que se veían a lo lejos, donde se teñía de un rojo degradante. Pero Dolores Llauder no veía nada Estaba ausente, mineralizada, como si fuera un mueble más en la ordenada habitación de la clínica donde había sido internada tres días antes.


De pie junto a ella, con los brazos cruzados y la cabeza ligeramente ladeada, la observaba una mujer seca y menuda. Era su hermana Teresa, tres años mayor que ella, Teresa tenía la piel del rostro terrosa y arrugada, pequeños ojos oscuros de mirada vivaz, y llevaba el pelo teñido de negro. Vestía un traje de chaqueta gris y blusa camisera clara. Desde que había enviudado, pronto haría tres años, vivía en el piso de su hermana, en Málaga, con el fallecido Juan Alfonso.


Teresa pensaba en la insólita actividad que había desplegado su hermana durante las veinticuatro horas largas que estuvo al lado de su hijo muerto. No sólo había resuelto los enojosos problemas que planteaba el entierro, sino que había dejado a salvo la dignidad suya y la del difunto ante los Acosta, Carlos y Alejandro. Pero de vuelta del cementerio se derrumbó. María Dolores había entrado en la habitación del hotel y se había sentado en la primera silla que encontró. Lo hizo en el canto del asiento, como se sientan las personas tímidas o las que cuidan de guardar las formas, con los muslos apretados, el monedero sobre las rodillas y las manos cruzadas sobre el monedero. Y así se hubiera muerto, inmóvil y sin enterarse, de no haber sido por Alejandro Acosta, que comprendió en seguida su gravedad.


El médico que la reconoció diagnosticó un shock agudo y recomendó el internamiento inmediato de la enferma en una clínica mental. Dos días más tarde, María Dolores era una anciana decrépita. La piel de su cara se había apergaminado, sus mejillas se hundieron y el pelo se le caía a mechones. Todo en cuestión de horas.


Ahora estaba allí ajena a todo, incluso a su propio dolor, vestida con una bata guateada de un azul desvaído y con los pies metidos en unas zapatillas de fieltro granate. Si no hubiera sido por la fuera con que sus dedos apretaba el reloj de su hijo muerto, nadie habría pensado que el cerebro de María Dolores era capaz de elaborar pensamientos.
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A veces la vida de una persona se complica en unos pocos segundos. Como si fueran francotiradores puestos de acuerdo, unos poderes ocultos empiezan a disparar de pronto, todos a un tiempo, tribulaciones y problemas. Entonces el desaliento impide una acción coherente de defensa, ya que bloquea la lucidez capaz de tomar iniciativas validas. Esto era lo que le había ocurrido a Alejandro Acosta tres días antes.


Había asistido a la presentación de un libro en Barcelona, donde residía, y después de un largo paseo se había acercado en taxi al Sindicato al que pertenecía. Encontró lo que se temía. Un par de viejos cargados de razón. Llenos de ira aldeana. Los viejos recordaban los tiempos de guerra y exilio. Uno de ellos, el mayor, pontificaba en defensa del credo anarquista, que tenía que ser tan inmutable como las Tablas de la Ley, Acompañaba sus palabras con ruidosos golpes sobre el tablero de una vieja mesa de despacho comprada en los Encantes. Se llamaba Bruno Sendra y adornaba su cara color de hígado con una barbita entrecana de impecable corte bolchevique. El otro, bajo y rechoncho, Andrés, se limitaba a asentir, sentado en una silla plegable ante la mesa. Al extremo opuesto del cuartucho, una jovencita de cara redonda y ojos expresivos, ligeramente saltones, escuchaba con atención. La muchacha llevaba un jersey grueso de cuello alto y unos téjanos limpios con los bajos cuidadosamente deshilachados. El cardado de su pelo, de un rubio dorado, ponía en torno a su cabeza una especie de halo de imagen religiosa.


Alejandro cambió impresiones con los viejos y, en vista de que el pleno anunciado se había aplazado por segunda vez por falta de asistencia, abandonó el local. Se sentía desanimado.


Caminó Ramblas arriba. De vez en cuando se detenía ante un quiosco de prensa, echaba una ojeada a las novedades editoriales y en una especie de reflejo buscaba alguna de sus obras entre el abigarrado colorido de las cubiertas. Luego seguía, mezclado entre ociosos y viandantes, embutidos en anoraks, chaquetones y otras prendas de abrigo. En el Pla de l'Os vio un guardia muy joven con casco y metralleta. El guardia tenía puesto el dedo en el gatillo y miraba a su alrededor desconfiadamente. Otros dos, apostados en las esquinas, vigilaban los movimientos de los transeúntes.


En Canaletas el despliegue policial era espectacular. Alejandro distinguió a lo lejos un autobús de línea cruzado en mitad de la calle Pelayo. De la parte posterior del vehículo brotaba una negra columna de humo que oscurecía el alumbrado. La gente se agolpaba en las aceras, miraba el espectáculo o corría sin saber exactamente hacia dónde. Otros, más cautos, observaban desde las amplias acera de la Plaza de Cataluña, atentos al menor movimiento de los guardias para ponerse a salvo. En la tibieza todavía otoñal de la noche barcelonesa flotaba un silencio contenido semejante al de la estampida antes de producirse.


Alejandro paró un taxi y dio la dirección de su casa al conductor. Cruzó las calles del Ensanche, cuyas aceras aparecían materialmente llenas de basura metida en oscuros cubos y grandes sacos de plástico, y siguió por el Cinturón de Ronda hasta llegar a General Mitre. A partir de allí, y a medida que el vehículo se internaba en dirección al Tibidabo, los edificios se aislaban unos de otros y disponían de espacios verdes a su alrededor. La zona residencial aislaba a los ciudadanos privilegiados de los que trabajaban en talleres y fábricas, hombres y mujeres anónimos de quienes, en cierto modo, se sentían protegidos.


Al llegar frente al portal de su apartamento, y tras haber despedido el taxi, vio salir de las sombras una mujer. Reconoció a su hija Beatriz por el abrigo de piel de ocelote que llevaba echado sobre los hombros.


—Tu fiel portero —dijo ésta ofreciendo una mejilla al beso de su padre— no me ha dejado subir. Me ha dicho que lo siente, peto que tiene órdenes de no hacer excepciones con nadie. ¿Temes algún atentado?


—Nunca se sabe.


Beatriz tenía los ojos inquietos y grises y la boca grande, de labios sensuales. La melena lisa, castaño clara, bajaba hasta sus hombros.


Según la incidencia de la luz, su cabello parecía d casco bruñido de un guerrero antiguo.


Tomaron un ascensor que les dejó en d interior del apartamento. Se disponía él a leer una nota que acababa de recoger en la conserjería, cuando su hija le habló de la urgencia de la entrevista.


—Acabo de tomar una decisión, y necesito de tu experiencia —manifestó con ironía.


La sala donde les había dejado el ascensor era espaciosa. En d centro, en torno a una larga mesa de metal con tablero de mármol gris, había un sofá forrado de seda beige y dos sillones a juego. Otra mesa, de madera encerada color canela, aparecía llena de revistas y papeles amontonados con desorden junto a la puerta del ascensor. Bajo la lámpara que había a un lado se veía la foto de Eulalia enmarcada en piel de lagarto y, junto a ésta, una chequera de piel abierta. En la pared opuesta había una sencilla librería de madera pintada de blanco. De sus estantes, completamente llenos, sobresalían los lomos de los volúmenes. Su colorido aportaba una nota alegre a la severidad de las paredes forradas de seda marrón. El color de la tela deprimía tanto a Eulalia como a Alejandro, por lo que hada tiempo que habían decidido cambiarla o simplemente pintar de blanco las paredes. Al fondo, semicubierta por una gran cortina de malla de tonos crudos, se veía la puerta de cristal que daba a la terraza.


Alejandro dobló cuidadosamente el papel de la nota. Parecía ausente cuando preguntó a su hija distraídamente:


—¿Qué me decías?


Beatriz, que había echado d abrigo sobre d sofá y paseaba en silencio con los brazos cruzados, movió la cabeza en un gesto que indicaba d disgusto que le producía el desinterés de su padre. Mirando d enmoquetado obsesivamente, dijo que sentía tenerlo que molestar, pero que necesitaba urgentemente un abogado.


Levantó la cabeza hacia él y dijo con voz muy clara:


—Un especialista en separaciones matrimoniales.


—¿Me permites que llame un momento a Madrid? —repuso su padre—. Tengo aquí esto. No sé qué coño será, pero dice que es muy urgente.


Se dirigió hada el teléfono.


—Luego nos sentamos tranquilamente, tomamos una copa y charlamos. ¿Te parece?


Con el teléfono en la mano añadió:


—O mejor vamos a cenar. Lo que tú prefieras.


Alejandro frunció el ceño al oír la voz de la señora que le hablaba. Miró a su hija. «Sí —dijo con el mesurado tono de voz que le caracterizaba—, por supuesto que voy. En seguida. Claro. No. No creo que haya problemas con el billete de avión. Adiós, María Dolores. Y tranquilízate.»


Colgó.


—Otro crimen —dijo con voz pastosa—. Otra monstruosidad, de las que tanto abundan en este inefable país.


Su hija avanzó hacia él.


—¿Qué pasa?


Tomaron asiento en di sofá.


—Acaban de acribillar a cierta persona a la entrada de Madrid —dijo Alejandro—. Aquí no va a quedar títere con cabeza. Y total porque se saltó un control de la Policía. ¿Tú crees que podemos seguir así?


—¿De quién se trata?


Alejandro alzó las cejas en un gesto que indicaba la imposibilidad de resumir en pocas palabras una larga historia.


—»Tú has oído hablar de mi hermano Juan. El que murió en la guerra. :


—Sí, claro. Vagamente.


—Bueno, pues tu tío tuvo un hijo con cierta señora. Una señorita, vamos. Porque la tal Lolita era muy joven entonces.


Beatriz le miró con fijeza.


—Lo del hijo no lo sabía.


—Pues ya lo sabes. Hace unas horas, a la entrada de Madrid, por lo visto el hijo de Juan, que conducía el coche, no se dio cuenta del control. Y lo han matado. Así, sencillamente. Lo grave, además, es que su madre viajaba con él. Ya comprenderás cómo está la pobre. Dice que soy el único pariente de su hijo por parte de padre. Porque a tu tío Carlos no puede verle ni en pintura. Simplemente me comunica lo que ha pasado


por si quiero ir.


Hizo un amplio ademán con las manos abiertas.


—¡Tengo que ir! ¿A ti qué te parece?


—Me parece bien. ¿Y tú no le conoces? Al muerto, me refiero.


Alejandro explicó su entrevista con la madre. Había hablado con ella una sola vez en Málaga, adonde él había ido a dar una conferencia.


—Esta mujer, María Dolores, se enteró por la Prensa y vino a verme al hotel.


—¿Y tú entonces no sabías nada?


—En absoluto. Fue como un escopetazo.


—¿Conociste al hijo?


—No. Nunca quiso saber nada de nosotros.


Se encogió de hombros.


—¿Crees que lo tuyo puede esperar? Porque si he de salir esta misma noche va a ser muy difícil que hablemos. Al menos con el sosiego que requieren estos asuntos.


Tomó una mano de la hija.


—Además, quizá sea conveniente que reflexiones. Comprendo que estés hasta las narices de tu marido. No obstante, insisto, tendrías que pensártelo bien antes de dar un paso en falso. Está el asunto económico. Podría fastidiarte.


Compuso con ojos y cejas un gesto que revelaba su contrariedad.


—Te precipitaste al casarte —dijo.


—¡Te precipitaste tu! Y mamá. Los dos os precipitasteis. Queríais casarme bien. Con un hombre con mucho dinero. De la mejor sociedad de Barcelona.


—No es eso exactamente, mujer. Tu tío Carlos te convenció.


—Sí es eso. Claro que entonces tú pensabas de forma muy distinta. No te preocupaba la integridad moral de la pareja como ahora. Ni la afinidad de gustos. De caracteres. Porque no me negarás lo que cambiaste en cosa de un año. Más o menos a partir del sesenta y nueve o setenta, cuando se puso de moda ser de izquierdas. Ser de izquierdas era romper los moldes viejos. La mujer, libre. El amor, libre. El matrimonio no era ya el sacramento que une a un hombre y a una mujer para toda la vida, en el bien o en el mal, en la suerte o en la desgracia. El matrimonio era la tumba del amor, como dijo Vargas Vila. Un verdadero desastre. Esclavizaba. Aburría. Igual que los hijos, que tenían que educarse cada cual a su aire. Según su propia personalidad. Yo siempre te había oído decir que el hogar era algo sagrado. Que había que luchar para conservar su integridad. Y ya ves lo que has hecho tú después de tu sacrosanto hogar. Te largaste de casa aduciendo no sé qué razones contra la infeliz de mamá para vivir tu vida con esa Eulalia. ¡Mentiras! ¡Todo mentiras!


Alejandro había precipitado el final de la entrevista con su hija y la había acompañado en coche a su casa. De nuevo en su apartamento, donde se proponía meter unas cosas en el maletín y llamar a Eulalia, el telefonazo de ésta comunicándole la muerte de su madre le había puesto muy nervioso. De repente se le complicaba todo. En cuestión de minutos la hija había decidido separarse, le habían matado a un sobrino fantasma y se le había muerto una suegra que no era su suegra.


«¿Hay quién dé más?», dijo para sí, sentándose al volante de su coche.
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Había tomado el último avión del puente aéreo y olvidó momentáneamente los problemas. El firmamento estaba limpio como ojo de pez. Flotar en él le pareció un milagro tan grande como la vida misma.


Alejandro trató de leer, pero las ideas vertidas en las páginas de la revista no penetraban en su cerebro. Pensaba qué clase de consuelo podía aportar a aquella mujer extraña, a la que apenas conocía. Un día, hacía ya casi medio siglo, la vida de María Dolores había sido fatalmente atraída hacia la de los Acosta y desde entonces giraba en tomo a ella como giraban afuera los planetas alrededor de los soles: sin llegar a conjuntarse con ellos.


Estiró las piernas y cerró los ojos. ¿Cómo era entonces María Dolores Llauder? Alejandro reconstituía el piso de la calle de Zapateros hasta el último detalle, pero no conseguía «ver» a Lolita. Recordaba a su hermano Juan, espigado, moreno, serióte. Recordó también su sonrisita triste de joven tímido; el cariño que le había demostrado siempre. No era como el alocado Carlos, que solía zumbarle sin motivo o le hacía miedo para luego reírse de él. Pero en cierta ocasión Juan le dio un golpe fuerte. Fue en una fiesta que se estaba celebrando en casa. Había mucha gente en la puerta abierta del piso, amontonada en el pasillo. De repente Juan le miró con rabia y le golpeó. Alejandro llevaba una botella. La sostenía con las dos manos por miedo a romperla. Sí, la botella era de anís. Lo recordaba perfectamente. Entonces alguien le dio un empujón sin querer y él se tambaleó. Fue en aquel momento cuando Juan le atizó. Luego le vio salir del piso precipitadamente.


En el cerebro de Alejandro se mezclaban estas lejanas imágenes con el gesto de ira de su hija Beatriz. Sacó la conclusión de que sus palabras no habían sido crueles, como había pensado al principio, y que, en todo caso, la verdad suele resultar cruel. Era cierto lo que ella había dicho. Él había predicado siempre unas normas morales de las que ahora se burlaba sangrientamente en libros y artículos. Quizás era una venganza contra los principios burgueses en los que había sido educado. Quizá trataba de destruir con ello el miedo que le había condicionado desde niño: miedo a los muertos, miedo al confesor, miedo al maestro, miedo al guardia. Se había casado por la Iglesia con una chica de su edad. Muy mona. Vestida de blanco. Había pasado la luna de miel en Mallorca y había soñado con Elena a los acordes de aquella melaza empalagosa de Bonet de San Pedro y los Siete de Palma. Más tarde, había educado a sus hijos en los únicos principios éticos que le habían permitido usar. Prácticamente los únicos que conocía. Aunque pronto dejó de ser católico practicante, permitió que sus hijos se educaran en el seno de la Iglesia católica. Celebraba como todo el mundo las festividades católicas en familia; permitió el bautismo de los hijos y su comunión; consintió que creyeran en los Reyes Magos y en la Bernardette y que celebraran todos los días inventados por los mercaderes para sacar el dinero a la gente: el Día de la Madre, el del Padre, el del Amor Universal Renegaba del franquismo, negándose a pertenecer a ninguna de sus familias políticas, pero aceptaba con mansurronería la realidad politicosocial por él creada. Sin rebelarse. Sin exponer la piel o la seguridad de su familia para combatirlo. Y de repente, un buen día, empezó a negar todo lo que había aceptado durante tantos años con complacencia culpable. El resultado, unos años después, no podía ser más decepcionante. Su hija Beatriz le había echado en cara su fariseísmo. Le había dicho en pocas palabras que si había abandonado a la mujer era sencillamente porque se había hecho vieja cuidando de él y de los hijos. Y porque separarse de la mujer legítima para juntarse con la de otro señor se había puesto de moda. Como leer a Marx, a Bakunin, a Reich o hacer contracultura desde cualquier periódico o en la última esquina del barrio.


Ahora dudaba. Veía con claridad que, tras la euforia callejera manifestada por la izquierda histórica en el setenta y cinco y parte del setenta y seis, ahora jugaba a la contra. Sus militantes, la gente de base, empezaban a acusar el cansancio en vista de los pactos de los partidos y las sindicales con la derecha representada por Suárez y su Gobierno. El desencanto cundía, además, porque los líderes más cualificados tenían cubierto puesto en la mesa del comedor de gala del Palacio de Oriente. ¿Hacia dónde iba d país? ¿No daría la vida de los españoles un giro de ciento ochenta grados y volverían todos al rosario en familia y al ejercicio espiritual? ¿No habría sido todo un espejismo de libertad y se volvería al dirigismo de las mentes y de las conciencias? En tal caso, ¿qué podían hacer los que como él vivían con una mujer que no era la suya? ¿No serían de nuevo desplazados, discriminados por «las personas decentes», hasta convertirse su vida en un infierno?


El cambio, o la predisposición a el, lo notaba Alejandro hasta en las sutiles insinuaciones de Eulalia. Ahora hablaba de la nueva moda. Decía, con ese tacto que segrega la educación burguesa, que la moda se había hecho más conservadora. Y los gustos. Y las canciones. Sugería la conveniencia de cambiar de imagen. Así los hijos volverían al redil, Y contribuirían a que las aguas retornaran a su cauce.


El zumbido de los reactores taladraba sus oídos. Alejandro notó que el «DC-9»; perdía altura. Se había encendido el letrerito rojo y la voz de la azafata se oía a través del altavoz rogando a los pasajeros que abrocharan sus cinturones y olvidaran el pitillo. Todos sus problemas parecían haberse refugiado en su estómago cuando el aparato soltó el tren de aterrizaje. Alejandro cerró los ojos e hizo una profunda inspiración. Y en aquel instante, sin proponérselo, vio a Lolita, la novia de su hermano Juan cincuenta años antes. Era una muchacha rubia de piel muy blanca. Espigada. Llevaba un sencillo vestido rosa pegado al cuerpo, con la falda tres dedos sobre la rodilla. El vestido, liso, resaltaba sus menudos senos de adolescente. Se ceñía a su vientre y levantaba por detrás una incitante grupa con la raya de las nalgas marcada en medio. Lolita tenía las pantorrillas llenas y sonrosadas y caminaba dando saltitos como si fuera un pájaro.


En seguida que bajó del autocar divisó a su hermano Carlos. Había engordado mucho desde la última vez que lo vio y estaba completamente calvo. Por un instante, fue como si hubiera visto la cara de su difunto padre, el capitán Alejandro Acosta.
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Carlos no permitió que tomara habitación en un hotel. Propuso dejar la maleta en su casa, donde cenaría algo, y más tarde podría visitar a María Dolores Llauder.


—Fefa te ha preparado la cama —añadió—. Telefoneas a Lolita la miliciana —recalcó lo de miliciana—, aunque yo creo que tendrías que dejar la visita para mañana. Te conviene descansar. Y a ella, que estará hecha una braga.


Conducía despacio, con cierta rigidez. Desde Barajas a la calle Princesa, donde residía Carlos, fueron sin hablar casi todo el trayecto. Alejandro fumaba un cigarrillo tras otro. Había llegado a la conclusión de que el tiempo, cuando se mide por décadas, mata por igual a vivos y a muertos. Sobrenadaba del naufragio, si es que quedaba algo, una confusa procesión de fantasmas, un humo adormecido sin relación alguna con el presente. De hecho, la persona que iba a su lado era su hermano Carlos. Estaba allí. Pero en realidad se trataba de un ser extraño al que no le unía nada. El Carlos alocado y ocurrente, el Carlos que lo mismo le obsequiaba con un coscorrón que con el pastelillo de gloria en el que había gastado todos sus ahorros, había muerto muchos años antes. Entonces, cuando vivían bajo el mismo techo, en Zapateros o en «El Mirador», estaban muy unidos. Eran una sola sustancia —la auténtica fraternidad— en dos cuerpos y dos sensibilidades distintas. Por otra parte, no existían otros intereses que los de la familia. Ellos, los Acosta, estaban por encima de cualquier factor disgregante. Formaban un todo absoluto, alegre y tiernamente indisociable. Sufrían con el sufrimiento de cualquiera de ellos y reían idéntica risa. Suya y de nadie más. Tenían una historia única común a grandes y a chicos. Vivían un presente sólido, de plenitud, y hacían proyectos en común para un futuro que tenía también que pertenecerles. Unidos, eran los dueños del porvenir porque no concebían que ninguna fuerza extraña, por poderosa que fuera, pudiera separarlos. Así había sido siempre. Pero cuando se es joven tres años es mucho tiempo. Carlos, que en julio del treinta y seis estaba en la zona de los sublevados, volvió a casa muy cambiado. Llevaba un vistoso uniforme caqui y lucía dos estrellas de seis puntas sobre fondo negro. Las estrellas, doradas, era lo primero que se veía de Carlos. Estaban en su pecho y en su frente, aunque se quitara la flamante gorra de plato. Porque Carlos volvió del frente fanatizado. Su moral era la del vencedor. Hablaba constantemente de exterminar a los rojos, de acabar por la vía rápida hasta con su semilla. Se decía católico practicante y desconocía el significado de la palabra perdón. Se proclamaba español y preconizaba el exterminio de sus compatriotas. Alejandro, por el contrario, sentíase indefenso. Un derrotado más. Había vivido los años de la guerra en la calle, mezclado con el pueblo, formando parte de él, y sabía que la inmensa mayoría de los rojos no eran asesinos. Ni siquiera malas personas. Y era que, en el caso de Alejandro, el rojo no era una simple abstracción, un concepto genérico, o generalizados como le sucedía a su hermano Carlos. Un rojo era una determinada persona. Con su cara, su carácter, su peculiar forma de reír, sus problemas, sus ilusiones. No se les podía matar simplemente porque su condición de inferioridad con respecto al fuerte les llevase a exigir de éste un poco de justicia. No podían ser jugados, encarcelados, perseguidos o difamados por el mero hecho de tener carnet de la UGT o de la CNT, o porque los curas les hubieran enseñado a no creer en sus palabras.


Cuando el coche entró en las calles del centro, observó que Madrid era una ciudad prácticamente ocupada. En cualquier bocacalle, escondidos detrás de una esquina estratégica, amparados en la oscuridad de un portal, bajo una marquesina o delante de un Banco, los guardias se movían como si fueran sombras. Llevaban todos el casco y la metralleta colgada de los hombros estaba lista para disparar.


En una ocasión uno de ellos les dio el alto, y Carlos frenó en seguida. Cuando bajó el cristal, el cañón de la metralleta les apuntó desde el interior del vehículo. Puro trámite, pero la muerte había mirado con su ojo ciego a los hermanos Acosta.


Al entrar en el piso de Carlos, el caniche Yalito se enredó en los pies de Alejandro. Fefa lo tomó del suelo y, con cara de circunstancias, rozó con los labios la mejilla de su cuñado. Era una mujer alta y esbelta, y su cara, de facciones grandes y piel cuidada, poseía un atractivo especial. Vestía una blusa marrón de corte cíngaro con los puños abrochados a las muñecas, y una falda suelta de tonos claros sujeta con cinturón de cuero rojo. Llevaba un vistoso collar de piezas de ébano y marfil, alternadas con gruesos eslabones de plata. En sus muñecas tintineaban llamativas pulseras de oro. Un reloj plano de oro blanco y un diamante como un garbanzo revelaban a cualquier desconocido observador el estado de la cuenta corriente del marido.


Fefa dijo:


—¿Cómo estáis todos, cuñado?


—De momento, vivos. Nada fácil en los tiempos que corren.


Fefa sonrió con cierta tristeza.


—Ya lo puedes decir.


Alejandro sabía que su cuñada evitaba preguntar por Elena desde que vivía separado de ella. Empleaba un tono impersonal en el que no sólo iba incluido ella, sino Eulalia y los hijos de ésta. O sea, lo que Fefa llamaba la «familia Balay» de su cuñado.


Tomaron asiento en una espaciosa sala de estar de blancas paredes. Alejandro notó que su cuñada había cambiado, una vez más, casi todo el mobiliario. Un gran sofá de cojines rellenos de pluma, en el que en seguida se hundió, con sillones a juego, daban a la pieza un toque de alegre informalismo a causa del vistoso estampado azul. La mesa era la misma. Un engendro, al parecer de Alejandro, con pretensiones de mueble oriental. Tema las patas pintadas de rojo y el tablero, de latón, reproducía un Fuji de oro estereotipado sobre fondo turquí. Alejandro vio una pequeña servilleta color hueso plegada en la ladera del Fuji. Sobre ella había puesto su cuñada un cubierto y, al lado, una pequeña fuente con canapés, tacos de queso manchego y un par de lonjas de jamón


—Tomarás algo —dijo—. Dentro tengo consomé. Y, si te apetece, pescado. Lenguados de hoy. Fresquísimo. ¿O quieres una tortilla francesa?


—Es que cuando has llamado ya estaba todo cerrado. Y como tu señor hermano se va de casa y no dice dónde está, una tiene que hacer de adivina, como el Lafuente ese que escribe en Interviú. Menos mal que se me ha ocurrido llamarle a la cafetería esa. ¿Cómo se llama? Galaxia. Ahora le ha dado por ir allí.


Volvió la cabeza hacia su marido.


—Y es que los hombres sois como niños. Como no tiene nada que hacer, que el despacho de la Inmobiliaria es un rato, cuando va, pues se va allí con los amigotes.


Mientras hablaba, Fefa rascaba la cabeza de Yalito con sus uñas brillantes, laqueadas de un tono naranja claro.


—¿Y qué te parece lo sucedido con esa señora? —preguntó—. La Lolita, que dice


Carlos. Ellos dicen que venían a Madrid a ver al médico. Pero yo creo que andan liados.


Alejandro levantó la cabeza.


—¿Liados?


—Sí, hombre. Esos están metidos en política. ¡De algo tienen que vivir! Y esa gente, me refiero a los rojos, lo mismo sirven a un amo que a otro. La cuestión es que les paguen. Mira el Carrillo. ¿Cuánto crees tú que cobrará de los infelices que le siguen? ¿Y de Moscú? Y si no, la Pasionaria.


Hizo una pausa.


—Además, esa Lolita fue de aúpa. ¡Menuda, la tía! Que te lo cuente tu hermano. De joven, una revolucionaria de no te menees. De esas de tea y dinamita. Luego, en la guerra, luchó en las trincheras. Mezclada con los milicianos. Dicen que paseó a más de cuatro.


Alejandro se puso nervioso.


—No digas más barbaridades, mujer. Eso son historias.


Fefa replicó que aquello no eran historias. Que cuando su marido fue gobernador de Málaga, hizo averiguaciones por su cuenta.


—Y puedo asegurarte que no son historias, cuñado. Todavía tengo en mi poder declaraciones de gente que la conoció. Gente de orden. De derechas. Personas de fiar. Y tú no sabes qué clase de bicho es esa María Dolores. O Lolita. O como la queráis llamar.


Oía lo que decía su cuñada como quien oye llover. Intentó distraerse mirando los cuadros de las paredes, paisajes al óleo y dos sanguinas de Segrelles. En el espado libre que quedaba detrás de la puerta, Alejandro vio la vitrina de las condecoraciones. Una


banda azul pálido doblada al sesgo, con una especie de sol de fulgentes rayos de oro sujeta a ella con un imperdible, ocupaba casi todo el fondo de la bandeja superior. Alejandro preguntó dónde estaba el teléfono» Se levantó.


—Voy a llamar a esa señora. Al menos que sepa que be venido. Mientras su hermano descorchaba una botella «Vina Pomal» Fefa preparó las copas. Luego acompañó a su cuñado al comedor«


—Mira bien lo que haces, Alejandro —le dijo por lo bajo—. Y con quién te metes. Me parece que con tus libros y con esos artículos rojísimos y separatistas que haces, te estás jugando el cuello. Tú de sobras lo sabes. No faltaría más que ahora te comprometieras con esa individua. Porque aquí venían los dos a conspirar. No te quepa la menor duda. ¿O no sabes que tu sobrino, ese hijo fantasma de Juan, espiaba para Suárez?


Alejandro soltó una carcajada. Conocía a Fefa y sabía hasta qué punto era capaz de creer las fantasías que se inventaba. Sabía, además, de su divertida volubilidad política. En los años que llevaba casada con su hermano, Alejandro había conocido sus fervores franquistas, los juanistas, los juancarlistas, cuando Juan era aún Príncipe de España, y los juancarlistas a la muerte de Franco. Ahora, según le había dicho ella misma por teléfono, pensaba que el Rey les había traicionado a todos entregando al Presidente Suárez, a quien ella no podía ver porque creía que su propósito era arruinarlos. Consecuente con el último cambio ideológico, Fefa militaba ahora en Fuerza Nueva y era suscriptora de El Impar cid.


Cuando consiguió comunicar con la Residencia Sanitaria, se enteró por una enfermera de que a María Dolores le habían administrado un somnífero y que dormía. Supo también que el cadáver de su sobrino estaba siendo velado por una hermana de María Dolores llegada de Málaga a última hora.
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Habían terminado de cenar y Carlos dijo:


—Tú entonces eras un crío. No olvides que son casi diez años los que te llevo. Con esto quiero decir que no tienes ni idea de lo que fue nuestra casa. Ni sabes cuál era la forma de pensar de papá. De todos nosotros. Entre nuestras amistades había hasta un general.


—El general Donderis —repuso Alejandro cansinamente.


—Eso es. El general Donderis. Y este general era, a su vez, amigo íntimo de don Miguel Primo de Rivera. Éramos personas de orden. Bien relacionadas. Sin beaturronerías, pero en casa se iba todos los domingos a misa. Que es lo que hay que hacer. Y lo que yo les he enseñado a mis hijos. Y lo que yo mismo sigo haciendo y, si Dios quiere, haré mientras viva. Todos tus parientes tienen títulos universitarios. Son médicos, abogados, notarios. No son chusma.


Fefa terció.


—Y hasta un ingeniero naval tenéis en la familia.


—Eso. Un ingeniero naval. ¿Qué quiere decir todo esto? Que nuestra familia fue una de tantas, de las muchísimas que hay que representan a la España tradicional. Católica. Una España a la que tratan de arruinar gentes que piensan como tú. Que, repito, eras demasiado joven entonces para recordar lo que éramos. Lo que representábamos. Y no me explico qué ganas con ello. Porque, si de verdad os lo proponéis, acabaréis arruinando a España.


—¿Por el simple gusto de arruinarla?


Carlos había bebido demasiado y tenía los labios cianóticos. Estaba excitado.


—No en tu caso. Tú contribuyes a la ruina de España porque te empeñas en jugar a redentor. Y redentor no ha habido más que uno.


Fefa terció:


—¡Y ya ves cómo le fue!


—Las cosas como son —siguió Carlos—. Y nada de utopías. Los hombres, Alejandro, no pueden ser todos iguales. Los hay altos y bajos, feos y guapos, vagos y trabajadores. Y si alguien pretende que toquemos a partes iguales se equivoca. Se equivoca, sencillamente porque eso no puede ser. Mira, hoy mismo hacemos el reparto. Tú, un millón, Fefa otro y yo otro. Al cabo de un año, o antes, uno de los tres tendría los millones de los otros dos. No te quepa la menor duda. Por lo que sea. Eso no te lo discuto. Por razones de inteligencia, de trabajo, de honestidad. De lo que quieras. ¿Cómo es posible que tú, una persona culta, educada en una casa como la nuestra, en el temor de Dios y el respeto a los demás, te dediques a predicar una igualdad en la que no crees? ¿Qué es eso del pueblo? (El pueblo soberano! Decís eso y os quedáis tan panchos. ¡Mierda! El pueblo soberano es una soberana memez. Del pueblo no se puede esperar nada. ¡Absolutamente nada! Y ahora va ese traidor de Suárez y nos mete en la Constitución que la justicia emana del pueblo soberano. ¿Tú sabes lo que significa eso? ¿Te has parado a pensarlo?


Hizo una pausa y tomó un pequeño sorbo de «Napoleón».


—Eso de que la justicia emana del pueblo significa que un día, cualquier día, pueden reunirse unos desalmados, como pasó en la zona roja, y constituirse en tribunal popular. Tú, tú y tú, al paredón. Vosotros, a la cárcel. O a la checa. Y lo que os habéis ganado a pulso con el trabajo de toda una vida, eso para el pueblo, que somos nosotros. Bueno, pues eso es lo que Suárez ha dejado correr. Como si fuera cualquier cosa. A Suárez, que ha sido falangista toda su vida, cosa que yo no fui, porque no me gusta la Falange, a Suárez le es igual decir que la justicia emana del pueblo que de la cochiquera de los cerdos del tío Facundio.


Fefa dejó escapar una risita divertida.


—¡Sí, Fefa! Le es igual. La justicia tiene que emanar de Dios. Pero él no cree en Dios ni en su Madre, ya que si fuera así él no sería un perjuro. Porque todos sabemos que juró ante los Santos Evangelios fidelidad al Movimiento. Y a Franco. Y no ha cumplido su juramento. Pero va dado. Porque esa Constitución va a votársela su madre.


—Entonces qué tienes pensado, ¿no votar? —preguntó Alejandro.


Carlos hizo una profunda inspiración. Luego dijo:


—Votaré. Claro que votaré. Pero votaré un no más grande que las pirámides de Egipto. Una Constitución que no menciona tan siquiera el nombre de Dios, no puede ser tan votada afirmativamente por ningún español digno. Además, y eso es otro cantar, es una Constitución separatista. ¿Sabes tú lo que hicieron los catalanes en el treinta y uno? Tú has leído mucho. Eras más culto que yo. Pero no has vivido la Historia como la he vivido yo. Ni la has padecido en tu carne. Si la Constitución habla de nacionalidades, y además en el artículo primero, así, para empezar, significa que en España existen varias naciones y que se les reconoce el derecho de independencia. No te extrañe, pues, que el día menos pensado estas nacionalidades reclamen su independencia real ante la ONU. ¿Cómo explicar el contrasentido entonces? Si una nacionalidad, la vasca por ejemplo, manifiesta ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que se encuentra oprimida por un centralismo que impide su pleno desarrollo político, económico y social, la ONU tendrá, al menos, que reconocerle su pleno derecho a la independencia. ¿Qué sucedería entonces? Supongo que te lo puedes imaginar.


—Entonces qué entiendes tú por democracia.


—La democracia, bien entendida, no es la suma de votos. Es un mandato imperativo.


—Será la famosa democracia orgánica.


—Llámala como quieras. Las Cortes han de servir para representar a la nación, pero no para gobernarla. Representatividad es una cosa y gobierno es otra muy distinta. Suárez no es nadie para desmembrar a España, que es una unidad indisoluble. Ni es nadie para romper la unidad sindical que teníamos y con la que hemos llegado a ser una de las primeras potencias industriales del mundo. Si quieres, podría haber representado en el Parlamento a ese bodrio político al que llaman UCD. Sólo eso. Pero ni puede romper lo que la Historia de España ha hecho durante siglos, ni puede legalizar al Partido Comunista. Por eso se merece un escarmiento. Y quizás un día lo tenga. No te quepa la menor duda. Ya verás lo que socialistas y comunistas hacen si se vota esta Constitución. De consensos, ni hablar, morena. Apretarán las tuercas. Y el empresario, que no es tonto, seguirá sin invertir. En esta situación, ya me dirás tú qué podemos hacer las personas que amamos España por encima de todas las cosas.


—¿Salvarla con un nuevo Alzamiento Nacional?


A Carlos se le tiñó la frente de rojo.


—Sin cachondeo, hermanito. Mira, he empezado diciéndote qué clase de familia éramos nosotros. Y lo que yo he tenido que luchar, primero en los campos de batalla y luego en la paz para perpetuar ese tipo de familia que son, quieras que no, d sostén de España. Y de todos los países civilizados. Esa Lolita, la miliciana, es el reverso de la medalla. ¿Qué ha hecho? Arruinar la vida de nuestro hermano, que era un santo. Un buenazo. Lo llevó al matadero, que de eso estoy muy bien informado. Y ahora, mira lo que te digo. Bien pudiera ser que sea ella la causa de la muerte de su hijo. ¿No ves ahí la mano de un Dios justiciero? Y yo te digo: si personas como Lolita, fueran las que fuesen, decidieran la destrucción de España, yo, y los que pensamos como yo, que no somos pocos, volveríamos a echarnos a la calle. No te quepa la menor duda. Y si hubiera que sacrificar los afectos más íntimos, lo haríamos sin vacilar. Sin el menor pestañeo. Así que otro Alzamiento Nacional, descartado por todos los listos como tú, no tendría nada de particular que se produjera. Franco está enterrado en Cuelgamuros, pero el Caudillo de España no ha muerto.


Encendió un cigarrillo.


—Claro que antes de que suceda esto, que es algo que todos tratamos de evitar, hay muchas bazas buenas que jugar. Suárez es un tipo mediocre.


Fefa rió.


—¿Sabes, cuñado, que aquí en Madrid, cuando uno de derechas va a un restaurante a almorzar, o a cenar, pide un Suárez? Dice, tráigame un Suárez. Y todos los camareros le entienden. En seguida te sirven un chuletón de Ávila poco hecho. Nosotros probamos y...


Carlos interrumpió a su mujer:


—¿Qué está pasando con d terrorismo? Todos sabemos que Suárez no lo para. Ni mucho menos Martín Villa. Los tiene desbordados. Y mientras tanto, españoles de una pieza, militares de alta graduación, personajes de la Magistratura, centenares de guardias civiles y de policías caen todos los días. ¿Tú crees que nosotros podemos ver eso con buenos ojos? ¿Hasta cuándo piensa la gente que lo vamos a soportar? Claro, como Suárez está protegido, que tiene guardias hasta subidos en los árboles de su jardín, a él le tiene sin cuidado. Ni derramó su sangre por España, como hicimos nosotros, que a mí casi me cuesta un brazo, ni le importa que sigamos derramándola por la misma causa. Él a lo suyo, que es medrar y hacer el payaso en la tele.


Alejandro opinó que con el terrorismo ETA no se podía acabar por la fuerza de las armas.


—Son otras medidas, de tipo político, las que habría que tomar. El asunto es mucho más delicado de lo que parece. Más complejo.


—El terrorismo ese lo termino yo en cuarenta y ocho horas —sentenció Carlos Y apretó los labios, que se le habían puesto totalmente azules—. Decreto un estado de acepción y meto allí un par de divisiones acorazadas. Luego movilizo a la Legión, ¡que tiene unas ganitas!, como hizo el Gobierno Gil Robles en el treinta y cuatro. Y registro casa por casa. Tío por tío. Y sumarísimos a mansalva. El paredón, Alejandro, es remedio santo.


—De momento. Pero a los cuatro días tendrías el mismo problema. Y más radicalizado.


—Eso lo veríamos. El Gobierno dispone de tiempo y medios para la creación de Cuerpos represivos altamente especializados. Inglaterra los tiene en el Ulster, donde ha metido al Ejército. Además, habría que acabar con algunos diputados, que para mí son charlatanes. Como ese Letamendía, que ha dicho en el Parlamento que él no es español, A ésos, a ésos es a quienes habría que apuntar antes. Con una limpieza general, el país se quedaba como nuevo. Y a los vascos los mandaba yo con sus fueros donde yo me sé. ¿O qué se han creído ellos? Todo el mundo sabe que confían en los Bancos ingleses para cuando tengan la independencia total.


—Es comprensible.


—¿Comprensible?


—Están hartos de que las riquezas de su país estén en manos aún de los patriarcas del franquismo. Los tíos no sueltan la presa ni a la de tres. La riqueza siderúrgica, la construcción, la electricidad, las minas, los ferrocarriles, los puertos, los astilleros, todo está en manos de media docena de familias. Orioles, Ybarras y compañía. Se trata de un gangsterismo procedente del franquismo y bendecido por los que siguen dominando la situación. En tales circunstancias, a mí personalmente no me parece mal que los vascos quieran ser libres en su tierra. Que busquen la prosperidad de su pueblo apoyándose en su economía. Que es de ellos. Que se hayan propuesto disfrutar de una cultura y de una tradición que es suya y solamente suya.


—Infundíos. Franco se gastó muchos miles de millones con los vascos. ¿Qué es eso de la oligarquía? Un cuento.


Fefa se disculpó.


—Me perdonaréis, pero yo estoy hecha migas —dijo—. Me he quedado sin chacha ¿sabes? Resulta que la chica que tenía, Paloma, va y me dice que se había sacado el carnet de Comisiones. Pero, Paloma, rica, le digo yo, ¿en qué está pensando usted? Y ella, muy seria, pues mire, señora que una es una trabajadora del hogar y tiene que defender sus derechos laborales. ¡Ah, y añade! Y los humanos. Supongo que no le molestará. Pues, claro que no, hija. ¿Cómo va a molestarme que usted defienda todas esas cosas, con lo bien que suenan? Pero, mire, antes de que cierren el patio hace usted su maletita. Yo le doy su paga del mes y se larga de mi casa con viento fresco. ¡Inmediatamente! Y luego me viene usted con sus reclamaciones, que yo ya me apañaré. ¿Está claro? Chico, y lo hizo en seguida. Sin rechistar. Pero cuando ya se iba, va y me dice: Señora, recibirá usted una citación del Sindicato de Empleadas de Hogar. Y yo: De acuerdo, maja. Precisamente hoy nos hemos quedado sin papel higiénico.


Se levantó riendo su propia gracia.


—Pues no faltaba más. Que tenga una que aguantar en su propia casa las impertinencias de una comunista analfabeta.


Dejó a Yalito en su capazo, y Alejandro dijo acariciando la cabeza del caniche:


—Pero los derechos laborales existen en toda Europa. En todo el mundo.


Los ojos de Fefa chispearon.


—Pero yo soy española, hijo. ¡Muy española! En cuanto a ti, mira lo que digo. El pueblo ese del que hablas todos los días en los periódicos, que tú eres uno de esos que vas a gastar la palabreja, ese pueblo nunca te dará nada. Déjalo. Que se arregle como nos arreglamos todos. Tú procura por ti. Y déjate de sandeces. Tu casa, tu mujer y tus hijos. Es la única verdad de la vida. En cuanto a esa señora con la que te has arrejuntao, ¿cómo se llama?, Eulalia, qué quieres que te diga. A mí me parece que ya sois demasiado mayorcitos pata ir jugando a amoríos imposibles. Primero fue aquella Marina. Ahora ésta. ¡Ay, los escritores! ¡Los artistas! Vosotros, sí. Seguro que habéis salido de la mano izquierda del Señor.


—¿Quién te asegura que el Señor no es zurdo? —la Biblia. Mira tú éste. —Bueno cuñado. Hasta mañana.


—Que descanses, Fefa.


Alejandro sonrió con tristeza. Se sentía cansado.
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Pasó la noche desvelado. De toda la sarta de disparates que había dicho su hermano sólo unas palabras no dejaban lugar a dudas: «Si hubiera que sacrificar los afectos más íntimos, los más entrañables, lo haríamos sin vacilar. Por la Patria se hace todo.» Era la amenaza.


Las pocas veces que había conseguido adormecerse soñaba escenas violentas. Veía a su sobrino Juan Antonio, a quien no conocía, con la cabeza destrozada. El amasijo de carne ensangrentada, rota, le impedía reconocer las facciones de aquel rostro fantasma. Se despertaba. ¿Quién era en realidad Juan Antonio Llauder? Se negaba a aceptar el infundio de su cuñada según el cual sería una especie de agente secreto al servicio de Suárez. Aquello no tenía ni pies ni cabeza, entre otras cosas porque tanto Juan Antonio como su madre habían estado en el exilio y se suponía que militaban en las filas del comunismo soviético. Una cosa era segura. A su sobrino lo habían matado hombres de uniforme en un misterioso control. ¿Existía una mano ejecutora? ¿Había sido una dramática casualidad? ¿Entraba en lo posible que ciertos elementos, enterados en Málaga del viaje de Juan Antonio Llauder, hubieran dado el soplo a algún jefe madrileño? De ser así, ¿quién podía ser esa persona?


A fin de tranquilizarse, Alejandro se decía que, como buen imaginativo que era, estaba urdiendo una trama irreal. Que lo mejor era olvidar toda aquella pesadilla y dormir. De pronto comprendió que únicamente conociendo la personalidad del fallecido podría saber lo que había pasado. Ahora ya no se preguntaba quién era Juan Antonio Llauder. Necesitaba saber cómo era. Cuál era su trabajo, sus aficiones. Qué hacía los festivos, cuáles eran sus amistades, sus lecturas, su modo de pensar y de entender la vida.


Concluyó diciéndose que si tenía la suficiente habilidad para interrogar a la madre del muerto quizá conseguiría ver claro en aquel turbio asunto. Cuando se durmió, el día clareaba en las rendijas de la ventana.
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Le despertaron unos discretos golpes en la puerta. Era Fefa, que le dijo que le esperaba alguien al teléfono.


Saltó de la cama y fue en pijama al comedor. Sentía la cabeza pesada. La voz ligeramente enronquecida de Eulalia se disculpó por haberle sacado de la cama. Luego dijo que enterraba aquella misma tarde a la madre y preguntó por la marcha de sus asuntos. Se despidió rogándole que no tardara demasiado.


En el baño se preguntó por qué habían de ser siempre las mujeres las que complicaban su vida. La ducha le despejó, aunque no consiguió despejar la incógnita. Se puso un jersey gris de cuello alto y unos pantalones de pana verdosa. Cogió su chaqueta de piel. Como su hermano dormía, tomó de pie una taza de café bien cargado en la cocina.


—Os llamaré dentro de un rato —dijo a Fefa al salir.


La mañana era clara y el aire limpio y frío. Alejandro caminó de prisa hada la parada de taxis que había al final de la calle Princesa. Se detuvo en un quiosco de prensa para comprar El País. Con grandes titulares en primera página, el periódico daba la noticia del asesinato de tres guardias civiles en una localidad del País Vasco. Alejandro torció el gesto. En el interior, una nota escueta informaba de la muerte de su sobrino la noche anterior. El frío comunicado de la Policía culpaba sutilmente al fallecido por no haber obedecido las señales de los guardias del control.


Mientras el taxi se dirigía hacia la Residencia Sanitaria, Alejandro se distrajo mirando las calles de Madrid. Como siempre que iba a la capital, pensó que estaban más limpias que las de Barcelona. En Obeles tuvieron un ligero atasco, y Alejandro pudo comprobar el estratégico despliegue de unos guardias de Seguridad salidos de un par de furgonetas aparcadas cerca de la esquina de Alcalá, no lejos del Banco Central. Pensó que el país estaba tenso y que los más nerviosos eran precisamente los hombres encargado» de velar por su orden. Pese a ello, en las aceras rebullía la gente y los establecimiento! públicos se veían muy concurridos. Se encogió de hombros con brusquedad.


Cuando poco más tarde le informaron en la clínica de que el cadáver de Juan Antonio Llauder había sido trasladado a Pompas Fúnebres, Alejandro soltó un taco. Anotó la dirección y abordó otro taxi. Poco después se sentaba junto a María Dolores en un siniestro saloncito con las paredes pintadas de un marrón oscuro desolador.


Contra lo que había pensado, encontró una María Dolores risueña y extremadamente locuaz.


—No puedes imaginarte cuánto me alegra que nos acompañes —dijo—. Al menos, que un Acosta esté con él en estos momentos.


Pasados los primeros instantes de emoción, María Dolores le habló largo rato de la familia. Dijo que conservaba un magnífico recuerdo de Beatriz, la madre, y que del padre apenas recordaba las facciones. Le habló también de las viejas amistades, de los parientes de los Acosta que solían visitarlos en Valencia. A medida que aquella mujer se explicaba, una luz que parecía llegar desde muy lejos iluminaba los recuerdos de Alejandro, coloreándolos. Tenía delante a Lolita, aquella silenciosa criatura, a la que veía siempre en la oscura escalera de Zapateros. Se lo hizo saber, y Lolita sonrió con picardía desde los resecos labios de María Dolores Llauder.


—Quizá tú asocies mi imagen a la de la escalera, porque allí era donde solía verme con tu hermano. Al principio. Arriba, en el último tramo. ¿Recuerdas una puertecita azul, medio rota? Daba al terrado.


Alejandro asintió.


—Allí, como tú comprenderás, nunca subía nadie. Sobre todo por la tarde. Y por la noche. No son los momentos más apropiados para tender. Pues tú, aunque no te acuerdes, nos pillaste en cierta ocasión besándonos —María Dolores se limpió una lágrima con la yema de los dedos—. Ya ves, qué delito.


Vaciló un momento. Luego siguió hablando:


—Yo no sabría decirte. Ni a mí misma he conseguido explicarme lo que yo he sentido por tu hermano Juan. Pero lo nuestro fue algo asombroso. Algo fuera de lo normal. Increíble. Él era tímido. Un chiquillo tan fácil de manejar como difícil de entender.


Se removió en su asiento. Estaba nerviosa.


—Tú ya eres todo un hombre. No te vas a asustar de lo que yo te diga a estas alturas. La unión sexual entre tu hermano y yo era completa. Perfecta. Creo que los dos nos sentíamos desamparados cuando no estábamos juntos. Como si no fuéramos nosotros enteros. No sé si me explico, porque hoy tengo la cabeza a truenos. Y los dos sabíamos antes de la primera experiencia que iba a ser así. No me preguntes cómo lo sabíamos porque no podría contestarte.


Carraspeó ligeramente.


—Es una pregunta que me he hecho durante toda mi vida. Lo que sí sé es que los demás hombres me daban asco. Quizá fue la causa una experiencia dolorosa que tuve. Precisamente cuando me separé de él. O cuando él me dejó. Que no es lo mismo. Porque yo estuve una temporada a la muerte.


Sonrió.


—Tú dirás a qué vienen estas cosas de una vieja chocha. Bueno, pues te decía que tu hermano y yo nos quisimos siempre con dolor. De una forma casi violenta. En cualquier sitio. Despreciando el riesgo. Como si supiéramos lo que iba a pasarnos. Y fue por culpa mía y desde el primer momento. Yo sabía lo que me jugaba. Fíjate tú, viviendo de caridad en casa de unos tíos más beatos que el Ribera, topando, además, con tu familia y con todos los tópicos burgueses de la época. Pero yo no me arredré. ¡Ni honor, ni porras! Juan. Quería hacerlo feliz y ser feliz al mismo tiempo. Porque tu hermano era muy desgraciado.


La mirada inquisitiva de Alejandro la ayudó a seguir.


—Juan no era feliz en tu casa. Sufría por todos. A tu hermana Marta, ¡qué rica era!, la tenía metida en el corazón. Y es que tu madre no me la dejaba a sol ni a sombra. La vigilaba constantemente. Por eso se casó con Diéster, que ésa es otra historia que ahora no viene a cuento.


Hizo una pausa y volvió a sonreír.


—¿Sabías que Diéster se quiso casar conmigo? Ya tenía yo el hijo y tu hermano había muerto. Y tú hermana también. Y el niño.


De repente empezó a temblar.


—Aquella maldita guerra. ¡Cuánto daño ha hecho a los españoles, hijo mío! La gente no lo sabe. No se da cuenta. Yo veo a los chicos de hoy, que les hablas de aquello y es como si les hablaras de las guerras carlistas, y lo único que deseo es que esos mismos chavales, esas niñas de los téjanos y de las discotecas no acaben como acabamos nosotros. Matando. Odiando.


Retomó el hilo de la conversación.


—Pues Diéster me sacó de Barcelona. A mí y al niño. Quizá lo contamos gradas a él. Me llevó a una masía catalana. Cerca del Ebro, donde había sido destinado él. Y me quería. Y yo a él. Pero no como hombre. Lo quería porque era una excelente persona y porque se había casado con Marta. Por cierto, que me la encontré en las Ramblas, en Barcelona. Esto fue en marzo del treinta y ocho, a punto de dar a luz yo. Poco antes de la batalla del Ebro y de los famosos bombardeos de Barcelona. Precisamente ella murió en uno de esos bombardeos. Ella y el niño. De una manera demasiado trágica para contártela.


Alejandro preguntó por qué su hermano Juan no era feliz en casa.


—No sé si decírtelo —repuso María Dolores—. Los hijos debéis de recordar a los padres como las personas mejores del mundo.


Alejandro sonrió.


—Sí. Pues claro que sí. Hoy, cuando la vida nos abandona porque ya sabemos demasiado, vemos las cosas de muy distinta forma. Y juzgamos a las personas con la benevolencia que da la edad y la comprensión de la experiencia. Fueron magníficas
personas. Los dos. Pero personas, no ángeles estúpidos.


—¿Qué quieres decir?


—Tu padre.


María Dolores quedó un instante pensativa.


—Juan sabía lo de tu padre —añadió.


—¿Y qué era lo de mi padre?


—Tu hermano Carlos quizá también esté enterado. Tú, como eras el más pequeño no lo supiste nunca. Después, con lo de la guerra y todo lo que vino después no tuviste ocasión. Los más viejos murieron y los demás, como yo por ejemplo, nos desperdigamos.


—Pero ¿qué pasó con mí padre?


María Dolores se revolvió una vez más en su asiento. Estaba visiblemente nerviosa.


—Te lo voy a decir, porque no tiene nada de particular. Hoy, por supuesto. Pero entonces sí. Entonces, aparte de ser una inmoralidad que acababa para siempre con el prestigio de un caballero, era un pecado horroroso. Ya me entiendes. Tu padre vivía en Sevilla con una mujer. No vayas a creer que era una entretenida como se decía entonces. Nada de eso. Era toda una señora. Tenía título. Condesa o duquesa. No sé. Lo cierto es que esa mujer vivió siempre por y para tu padre. Hasta el final, que por cierto también fue dramático. Precisamente por eso, porque tu hermano sabía que tu madre se iba volviendo loca de celos...


Alejandro dijo como si pensara en voz alta;


—Sus famosos ataques de nervios.


—Eso... Sus ataques de nervios. Pero tu hermano Juan, que era un alma de Dios que sufría por todos vosotros, tu hermano lo sabía. Y veía que tu madre iba a acabar muy mal. Todos temían que se suicidara.


Alejandro recordó la puertecita pintada de azul de la cocina de Zapateros.


—El pozo —dijo para sí en un susurro que pasó inadvertido a María Dolores.


—Claro, tu madre, la pobre, no sabía qué hacer para recuperar el amor de su marido. Que nunca le faltó. Y la prueba la tienes en que él no se fue a vivir con la otra. V atendió a sus hijos. A la casa. Hasta el último momento. Tú lo sabes. Lo sabe todo el mundo.


—Pero llevaba una doble vida.


—Yo no diría tanto. Tu padre, por lo que le oí contar siempre a Juan, tampoco tenía mucho carácter. Al menos en casa. Quizá se comprendía mejor con aquella mujer, la sevillana. Ya no me acuerdo cómo se llamaba. Pero a tu madre la respetó siempre como la esposa legítima que era.


Rió nerviosamente.


—Sin embargo, ya ves, fue él quien se opuso rotundamente a nuestras relaciones. Poco carácter, pero por eso no pasó nunca. Tu madre se lo dijo a Juan. Y como él no quería agravar la situación en casa, y os quería a todos mucho, que Juan os adoraba, pues rompió conmigo. Me dejó tirada. Como una colilla, Tito. ¿Te molesta que te llame así?


—De ninguna manera.


—¿Qué podía hacer yo? Juan al principio no me dijo toda la verdad.


—¿A qué te refieres?


—A lo que podía pasar en tu casa si él se iba. Si se casaba conmigo por las malas. Pero después me lo contó todo. Y ya ves. Años más tarde, en aquel desbarajuste de España que trajo la guerra, nos volvimos a encontrar. Yo en Madrid estaba bien considerada políticamente. Era de las Juventudes Socialistas. O sea, de las comunistas. Porque Carrillo les hizo la faena a todos. Incluso a su padre, al que trató públicamente de traidor. Lo mismo que ahora hará la faena a los suyos cuando menos se lo imaginen. Le conozco muy bien. Bueno, yo daba conferencias, mítines, y tu hermano era un falangista peligroso.


—Tu hermano decía falangista valeroso y yo cambiaba el adjetivo por el de
peligroso. Nos reíamos, ¿sabes? Porque por encima de la política estaba nuestro amor. Le escondí en mi piso. En el Paseo de las Delicias. Le di documentos falsos. Lo hice Miliciano de la Cultura para que no me lo mataran. Me alisté como miliciana voluntaria con él, a fin de no dejármelo solo. Lo llevé a los puestos de más peligro. A primera línea. A ver si conseguía que se pasara. Lo que pudiera ocurrirme a mí después no tenía importancia. O al menos yo no lo pensaba. Peco fue imposible. En Brúñete, cuando ya estaba todo preparado, lo mataron.


Calló.


—¿Cómo murió Juan?.


—Eso sí que no te lo cuento. No podría. Pero si te sirve de consuelo saberlo, yo vengué su muerte.


—¿Y después?


María Dolores miró a su hijo muerto.


—¿Después? En plena batalla de Brúñete engendré a ese hijo. Estábamos los dos solos en un chozo, más allá de la primera línea. Llovían las bombas, las granadas rompedoras, los morteros. ¡Qué sé yo! Después, cuando le vi morir, me quedé destrozada. Me salvé gracias a los cuidados de una enfermera ya mayor. Que por cierto era una monja. ¿Ves cómo no se puede generalizar? Porque aquella mujer sí que era una santa. Me mandaron de Madrid a Barcelona, donde di a luz y me encontré con tu hermana. Y con Diéster. Luego, hijo mío, el destierro. Otro mundo. Pero el hijo de Juan venía siempre conmigo.


Sonrió dulcemente:.


—¿Te gustaría verlo?
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Juan Antonio Llauder estaba en su ataúd. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza ligeramente ladeada. Un sólido esparadrapo sujetaba los pedazos de su cráneo. Alejandro cerró los ojos. Su hermano Juan, tan infinitamente alejado en el tiempo, estaba allí. Lo estaba viendo, con la trinchera puesta y el grueso volumen del Testut bajo el brazo. Lo veía en la mesa, tomándose la sopa a cucharadas lentas, como hacía él. Lo veía riéndose en la cámara del Amanda, haciéndole cosquillas sobre la alfombra del comedor, dormido en su cama.


Oyó lejana la voz de María Dolores:


—Salgamos. Parece que te has afectado.


Al abandonar la capilla ardiente casi se dieron de bruces con un guardia joven de poblados mostachos. Por un momento, los ojos nerviosos del guardia se cruzaron con los de Alejandro, que exclamó:


—¡Quítese de mi vista!


El guardia vaciló unos segundos. Luego agachó la cabeza y desapareció tras una puertecita forrada de hule negro.


Alejandro salió a un patinillo interior de tierra suelta. Le acompañaban María Dolores y un señor rechoncho de sólidas quijadas aparecido como por ensalmo. El señor le había cogido del brazo y trataba de tranquilizarlo. A medida que Alejandro inspiraba el aire fresco iba recuperando la conciencia de las cosas. El patinillo estaba semícubierto por un voladizo de uralita con los canalones reblandecidos por la humedad. Sobre él, en un cielo azul, muy limpio, navegaba una pequeña y solitaria nube. Más abajo estaba la pared, de ladrillo rojo, sobre el que se veían los primitivos revoques de yeso con las dedadas marcadas. Un gorrión saltaba nerviosamente en el claro polvoriento, al otro lado del cual se levantaba un transformador eléctrico.


La vida volvía al cuerpo de Alejandro. La sentía fluir en sus arterías, latía en sus sienes barnizadas de sudor. El señor de las fuertes quijadas había sacado una silla y le invitaba a tomar asiento cortésmente. Aparentaba unos sesenta años y tenía una cabeza globulosa y facciones sensuales. Un fino bigotito, tintado, cruzaba su labio superior en una horizontal perfecta, como trazada a tiralíneas. Alejandro observó el traje del desconocido. Era un traje impecable, cruzado, en cuya solapa resaltaba el escudo del Real Madrid.


El señor del traje oscuro dijo farfullando:


—Estas situaciones resultan siempre dolorosas. Usted qué es del difunto, ¿pariente? María Dolores intervino para rogar al desconocido que les dejara en paz. Lo hizo con desabrimiento.


De pronto Alejandro se volvió y dijo con rabia:


—¿Y usted qué es, un policía? Lo menos que podía hacer es no molestar. Su trabajo ya está hecho. Y si está aquí para evitar manifestaciones «no autorizadas», o gritos de protesta, ya puede largarse tranquilo. Pero diga a quienes le envían que este asunto se aclarará. Presentaré una denuncia en el Juzgado de Guardia contra los asesinos de este hombre. ¿O creen ustedes que se puede matar impunemente a un ciudadano del Estado español porque no ha visto la señal de un guardia, que ni siquiera sabemos que la ha hecho? Dígales esto, y que a mí me da el tufo de que estaba sentenciado de antemano. ¡Dígalo!


El desconocido sonrió.


—Está usted nervioso —dijo arrugando la nariz—. Y eso no es bueno. Pero a mí no tiene por qué darme cuenta de sus sospechas— De todas formas, es usted muy dueño. Buenos días.


María Dolores sonrió con tristeza. Murmuró:


—No nos dejarán tranquilos. Los policías de la democracia española sólo tienen husmo para el color rojo. No han sido amaestrados para ninguna otra clase de color. Se agachó hacia Alejandro, que seguía sentado.


—Habrán hecho averiguaciones y temerán algo ahora que estás tu aquí. De todas formas, no te molestes en cursar denuncias. Sería inútil. Además, ya no pueden devolverme a mi hijo.


—¿Él habría deseado que vengaran su muerte?


—¿Juanito? Ni pensarlo.


—Tienes que hablarme de él.


—Lo haré. Y vas a quedarte muy sorprendido. Como te he dicho, fue concebido en Brúñete.
Era el hijo de la guerra y del odio. Yo quise hacer de él un revolucionario. Y ya ves. Me equivoqué. Era un pacifista. Seguro que te sorprenderás al conocer la personalidad de tu sobrino.


—¿Te lo llevas a Málaga o lo entierras aquí? María Dolores Llauder suspiró.


—Lo entierro aquí. Esta tarde a las seis.


—¿Y tú?


Se encogió de hombros.


—Me iré a Málaga. Tengo a mi hermana. Están los amigos de Juan. Sus libros, sus escritos.


—¿Escribía?


—Te he dicho que vas a sorprenderte cuando conozcas el pensamiento de Juan. Alejandro propuso tomar un café en cualquier parte.


—Hemos de salir de aquí. Al menos yo.


—Sí, hijo. Como quieras.


Se disponían a salir cuando un hombrecillo de mediana edad pulcramente vestido se acercó a María Dolores. Era delgado, nervioso, de carácter afable y mirada alegre. Vestía pantalón gris claro y, debajo del abrigo marrón de corte clásico, se veía una americana príncipe de Gales. Llevaba en la mano un sombrero marengo de ala corta. El
recién llegado dijo que representaba al Banco de Ojos.


—Traigo los documentos, por si desea usted firmarlos.


María Dolores aclaró a Alejandro que el difunto había hecho en vida donación de sus ojos. El hombrecillo anunció la visita del cirujano para las cinco de la tarde. Ella firmó los papeles con pulso inseguro.


En aquel momento se presentó Teresa, la hermana de María Dolores. Había reservado habitación en un hotel del centro y abonado los gastos de clínica. Teresa estaba lívida. Rechazó la invitación de Alejandro alegando que estaba cansada.


Se dirigió a su hermana:


—Ve tu con este señor. Ya que es tan amable, que te acompañe a tomar el sol. Hace un día espléndido.


Salieron del vestíbulo. Al iniciar el descenso de las escaleras, Alejandro dio el brazo a María Dolores.
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Cruzaron un amplio espacio sin urbanizar que ascendía gradualmente hasta una calle sin tráfico. Niños de corta edad corrían detrás de una pelota de goma. Tenían las caras encendidas. Resoplaban. María Dolores dijo que los niños eran una bendición.


Preguntó:


—¿Tú cuántos tienes? ¿Dos o tres? No me acuerdo.


—Tres. Pero ya no son niños. La menor hace COU. Letras.


Alejandro desandaba el camino de su vida. Casi medio siglo antes, la señora que se apoyaba ahora pesadamente en su brazo era una adolescente espigada y él era un niño de unos siete años. Seguramente cuando lo veía en el portal, o coincidían en la calle de Zapateros, le habría sonreído. Quizás él adivinara en sus ojos una pregunta que los labios no se habían atrevido a formular: «¿Y tu hermano Juan?» Cabía incluso que alguna vez le regalaran caramelos. Pero él no recordaba absolutamente nada. ¿Qué había pasado desde entonces en el país? Alejandro levantó la vista al cielo. Había caído la Monarquía y se había proclamado la República Vino luego un tiempo confuso y, finalmente, la guerra. La paz del franquismo había caído sobre los vencidos como una pesada losa de silencio. Años interminables, monótonos, grises. Años de grandilocuencia, de tópicos patrioteros bajo los que se ocultaba la persecución y la muerte. Por último, el tránsito a la democracia. El círculo se estaba cerrando.


Los niños vociferaban disputándose la pelota con un entusiasmo que era más bien ira. Los niños crecerían igual que había crecido él y seguirían disputándose la posesión de algo, que no sería precisamente una pelota, y seguirían haciéndolo con ira. Como siempre. Alejandro pensó que el destino de las generaciones era luchar sorda o abiertamente para quitarse un balón de los pies primero y, más tarde, algo mucho más importante.


La cafetería en la que entraron estaba desierta. El hombre que había detrás de la barra escuchaba el transistor. Bajó el volumen y se acercó a ellos con cierta desgana. Era bajo, de mediana edad, macizo de carnes apretadas. Tenía una nube en el ojo derecho. El hombre preguntó qué deseaban tomar. Mientras pasaba un trapo húmedo sobre el railite verde de la mesa, dijo que la gente estaba loca.


—Ya se han cargado a otro —aclaró—. Un militar. Y me parece que es un pez gordo.


Alejandro levantó la vista hada el camarero.


—¿Dónde ha sido?


—Aquí, en Madrid. No recuerdo en qué calle han dicho. Salía de su casa y allí mito, en la acera, lo han ametrallado. Su mujer lo ha visto todo. Ya me dirá vamos a parar. Todo son atracos, robos, secuestros, muertes. Mire usted, aquí ahí enfrente en el súper, hace dos días limpiaron la caja. Nada, dos chavales jóvenes.


Se metieron ahí sobre las seis de la tarde y delante del publico se llevaron la recaudación. Con que ya me dirá.


Alejandro cambio una mirada de inquietud con María Dolores. Esta dijo que los atentados contra los militares llevaban en signo de la derecha ultra.


—Es una vieja táctica de provocación. No creo que a ningún partido de la izquierda le interese la eliminación de un militar. Si alguien ataca a los militares es para que reaccionen violentamente. Los fascistas saben que es la única forma de que aparezca un salvador de la Patria.


Gente residual, o automarginados, difíciles de controlar. Y está la ETA-militar. Aunque tampoco puede excluirse la posibilidad de que sean los ultras. Esa gente es capaz de todo«


Hablaron del momento político y del vado de poder que, a juicio de María Dolores, tenía so origen en un régimen monárquico sin arraigo popular.


—Esta absurda Monarquía nació muerta —dijo—. Mi hijo lo decía. El Rey, eran sus palabras, ha entrado en la Historia de España por una gatera y a saber cómo saldrá. Con un pueblo no se puede jugar. El pueblo no siempre ve con claridad la historia que está viviendo. Pero en el momento en que se dé cuenta de que ha sido engañado y que el nuevo Estado no tiene un verdadero interés en mejorar su situación haciéndolo protagonista y beneficiario directo,
sino que vuelve a cavar el foso que separa a los poderosos de los miserables, a ahondarlo, no habrá quien lo pare. Volveremos a lo de antes.


»Te advierto que en la República pasó tres cuartos de lo mismo. Y eso que aquél fue un Régimen salido de las urnas. No corno la Monarquía, que es franquista. Los Gobiernos republicanos no se acordaron del trabajador. ¡Para nada! A los más infelices, aquellos de Fígols por ejemplo, o a los anarquistas andaluces, que eran unos pobres diablos, el Gobierno de los trabajadores los masacró. Lo que sucedió después se veía venir. Yo estaba entonces en Madrid y lo viví todo muy de cerca. Cuando los militares se sublevaron en el treinta y seis, el Gobierno republicano era poco menos que un cero
a
la izquierda. Los que de hecho detentaban el poder, sobre todo en la calle, eran los partidos de izquierda y las centrales sindicales. La República burguesa tuvo que ceder ante el pueblo armado, que seguía desconfiando de ella. ¡Cuánta sangre ha visto correr una!


Inesperadamente María Dolores se desmoronó. Al temblor nervioso de sus labios siguió un sollozo ahogado. Después lloró convulsivamente. Gemía con desconsuelo, sin que él pañuelo que se había metido en la boca ahogara sus gritos.


El de la barra corrió
hacía la mesa de Alejandro con un frasco en la mano.


- Es agua de azahar —explicó—. Ya ve. Tengo el establecimiento al ladito de Pompas Fúnebres, y mi mujer compró esto porque a muchos dientes les pasa lo que a la señora. A veces, los familiares del difunto vienen a tomar algo. Como ustedes.


—Es usted muy amable —repuso Alejandro.


Pero María Dolores se recuperó por sus propios medios. Tenía la cara congestionada, bañada en lágrimas, y las manos húmedas. Un hilillo oscuro se escurría del lagrimal derecho Alejandro lo limpió con su pañuelo. Entonces ella cogió su mano y se la llevó a los labios en un brusco movimiento nervioso.


—Si tú supieras lo que habría dado yo para que fuerais mi familia. ¿No ves que nunca he tenido a nadie? Toda la vida preguntándome por qué diablos no me aceptasteis. Bueno, vosotros los jóvenes no. Tus padres. ¿Por qué esa manía de clases? No fueren justos, no. Juan y yo nos queríamos. Yo era el carácter que le faltaba a él. En circunstancias normales, habría hecho de él un hombre de provecho. Y lo quería ciegamente. Ninguna mujer hubiera querido a Juan como yo. Con tanto desinterés.


Hizo una larga pausa, como si estuviera meditando lo que iba a decir.


—¿Sabes lo que me pasó con tu hermano Carlos?


—No del todo.


—Cuando le nombraron Gobernador de Málaga fui a verlo. Me echó a cejas destempladas, Me dijo que no roe conocía. ¡Fíjate! Con la de veces que nos habíamos visto en k vida. Y cuando viniste tú a Málaga, por aquello de la conferencia, no pude evitar la tentación de ir a verte. Tu hermano me hablaba mucho de ti. Tito. Estaba preocupado. Decía que tú eras diferente a los demás hermanos. Que soñaba despierto


—¿Por qué tu hijo no quiso nunca saber nada de nosotros?


—Tenía mucha dignidad. No queda que le contara cosas vuestras. Intimidades de la familia que yo sabía por tu hermano. Se negaba a escucharme. Sin embargo, a su padre lo quería. Respetaba su memoria.


Alejandro se levantó.


—Perdona, pero he de hacer una llamada. Será un momento.


—Sí, hijo.


Corno si adivinara la conversación que en aquel momento sostenía con María Dolores, Carlos insistía en que no creyera ni una sola palabra de lo que decía. «Es una —gritaba por teléfono—. Tú no la conoces, porque entonces no tenías edad para esterarte de nada. Pero te juro que es una resentida. Un mal bicho. Lo suyo son insidias. Maquinaciones para vengarse de nosotros.» Carlos terminó diciéndole que le esperaba a almorzar en «José Luis».


Poco después Alejandro se disculpaba con María Dolores.


—Tengo que irme. Y de verdad lo siento mucho.


Ella le miró entre decepcionada e inquieta.


—¿A Barcelona ya?


—'Todavía no. Te veré esta tarde en el hotel. A última hora.


La mirada de María Dolores se desparramó por el desmonte, donde los niños seguían disputándose la pelota de goma.
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Mientras ascendía por la estrecha calle, flanqueada de viviendas obreras, Alejandro trataba de hallar una explicación a su vida. Sabía que el desinterés y la debilidad de carácter, unido a su falta de ambiciones materiales, habían condicionado su existencia. Su concepto de la vida y de la sociedad, y su radical desacuerdo con los postulados franquismo, habían impedido que conquistara una sólida posición económica. Pero ¿qué significado humano tenía la riqueza desmesurada? Para Alejandro, persona nada vanidosa, situarse en la vida era alcanzar el ápice de la conciencia moral. Es decir, vivir en paz consigo mismo y procurar que todo acto trascendente contribuyera a dignificarle arar sus propios ojos, aunque dio entrañara una pérdida de bienes materiales. Descartes habló de la imperiosa necesidad que experimenta el alma humana de satisfacerse con independencia de la opinión de los demás. Y Kant, al referirse a la nula utilidad de los bienes de fortuna, incapaces de proporcionar la paz, definía esa paz como una sutil satisfacción íntima. La única que existía. Sin embargo, Alejandro no conseguía experimentar esa satisfacción íntima de que habló el filósofo alemán. Era un ser inestable e insatisfecho, y su dinámica vital seguía siendo la búsqueda de esa satisfacción intima de esa paz interior. La tontería, la arbitrariedad, la hipocresía, la violencia, el odio, que le acosaban por todas partes, se lo impedían. Había tenido momentos de ilusión a la caída del franquismo. Pero no tardó en comprender que lo suyo había sido un espejismo como el de tantos españoles. Los gobernantes de un país que se autotítulaba democrático eran los mismos de antes o sus delfines. Los partidos políticos legalizados habían sido un espejismo su pureza doctrinal. Gentes indeseables, públicamente desenmascaradas en periódicos libros y revistas, se aferraban a sus cargos sin molestarse siquiera de desmentir incluso los crímenes, que habían cometido cuando proclamarse demócrata una persona era motivo más que sobrado para la cárcel o el paredón. Veía el país lleno de enanos hipócritas, enanos cómplices de los enanos hipócritas, enanos claudicantes, enanos prevaricadores. La Policía seguía siendo partidista y venal. El repentino silencio de los obispos, y el tono abiertamente demagógico de los que negaban el pan y la sal a la Constitución les hada culpables. Pero Alejandro sabía que su rechazo de todo esto no justificaba ante su propia conciencia su forma de proceder. Tampoco lo hacían los libros y los artículos que escribía contra los culpables, porque en realidad culpables eran todos. Era su aprensión si el primero de los culpables era él, que formaba en las filas de la izquierda bien de intelectuales esnob magníficamente pagados. Y se sentía culpable sobre todo porque en sus escritos excitaba los ánimos del trabajador, del hombre de a pie. Los azuzaba contra fantasmas inasibles sin hacer nada positivo por remediar sus males. Por ejemplo, bajar cada día un rato a las chabolas y enseñar a leer y a escribir a los que no sabían. Por ejemplo, decir las cosas con claridad, despojar sus artículos del contenido críptico, irónico que los envenenaba y que, en realidad, sólo estaban al alcance de los de su calaña, enanos vanidosos empeñados entre ellos mismos en torneos de agudeza y de sutilidad, en los que nunca faltaba el taco o la pulla malintencionada.


En la calle a la que salió, y que desconocía, se metió en una cabina telefónica. Hizo un par de llamas a dos amigos a los que no pudo localizar. En vista de ello, decidió echar un vistazo por las librerías de lance hasta la hora del almuerzo.
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El comedor de abajo de «José Luis» bullía de gente. Los camareros, pulcramente vestidos de negro, se movían con la agilidad que da el oficio entre las abarrotadas mesas. Recogían en silencio un servido, escuchaban respetuosamente las indicaciones de un cliente o permanecían de píe prudentemente distanciados. Mesitas auxiliares cubiertas de blancos manteles exhibían los manjares más costosos. Estaban adornadas con guirnaldas de flores, cestillos de fruta, y sobre ellas se veían sugestivas cazuelas de barro de distinto tamaño, cubiertos brillantes, quemadores y otros objetos de metal. El abigarrado colorido aportaba una nota de optimismo, al mismo tiempo que excitaba los jugos gástricos del cliente.


Un maître de mediana edad y porte distinguido se acercó sonriente a Alejandro. El maître llevaba un esmoquin negro de corte impecable y calzaba brillantes zapatos, negros también, terminados en punta. Tenía las mejillas perfectamente rasuradas y su cabello corto y engomado, era gris plata. A Alejandro le pareció tener delante a un galán en decadencia de los años treinta.


—¿Señor Acosta? —preguntó matizando la voz.


—Sí.


—Le espera su señor hermano. Tenga la bondad de seguirme.


Alejandro avanzó por entre las mesas detrás del empleado. Rostros morenos, mejillas brasiladas, caras de mujer perfectamente maquilladas, en cuyos ojos brillaba la clara exteriorización del placer sensual que producía en ellas la comida, se veían sobre los manteles color crema. Tenían las bocas llenas y la congestión en la frente. Las señoras movían sensualmente los labios al masticar, con una inconcreta coquetería que a Alejandro se le antojó un poco cruel. Casi todas ellas llevaban modelos de calle y, alguna, luda tobilleras abiertos casi hasta el ombligo. De hecho, parecían todos gentes insaciables. Alejandro miró con fijeza a una rubia alta y huesuda de pómulos salientes y frente estrecha, y ella sostuvo su mirada. Se preguntó dónde diablos la había visto antes.


A Carlos le sentaba bien el impecable traje gris de calle que llevaba. Una camisa hueso a rayas azules, italiana, y la corbata oscura sembrada de pequeños rombos fosforescentes, contribuían a su rejuvenecimiento. Si algo sobraba en su rostro, pensó su hermano, eran las bolsas violáceas que colgaban de sus ojos y los pelos blancos del bigotín, en guerrilla.


Alejandro tomó asiento. Se sentía feliz, especialmente porque sabía la satisfacción de su hermano siempre que le invitaba a almorzar. Pensó que, por encima de las diferencias de opinión, le seguía queriendo. Esto último fue causa de que su corazón se alegrara. Preguntó:


—¿Y Fefa? ¿Cómo es que no ha venido?


—Tiene una comida de hermandad con unas amigas. De Fuerza Nueva. Casi todas son mujeres de militares.


Alejandro sonrió con cierta ironía.


—No creas —dijo su hermano—, hacen su papel al Partido. A tu cuñada, ahí como la ves, eso del mitineo se le da de maravilla. Se lee todos los periódicos. Hasta Mundo Obrero. Aunque lo suyo es El Alcázar y El Imparcial. Está muy enterada, créeme. Bueno, digamos que no es el duque de Tovar. Ni don Blas. Pero para lo que hace, me refiero a la propaganda, le sobra.


—¿Propaganda?


Carlos explicó que el elemento femenino de Fuerza Nueva se había lanzado a la calle en busca del voto negativo de la Constitución. Dijo que se metían en cualquier parte y hablaban a la gente de la necesidad de evitar una Constitución atea y separatista que, en el mejor de los casos, iba a enfrentar a los españoles en una nueva guerra civil.


—Muchas de ellas usan como trampolín el servicio doméstico. Ya sabes, una chacha siempre tiene sus problemas. La familia, el dinero. Estas mujeres tienen su hábitat, que dirían los sociólogos. Ellas, nuestras mujeres, visitan los barrios obreros y les explican el verdadero patriotismo. A veces organizan meriendas en cualquier sitio. Reparten bonos o vales. No sé exactamente cómo se lo montan, de acuerdo con los grandes almacenes y nuestros economatos. Incluso hablan de crear cooperativas para los pobres. Esas personas, créeme, en el fondo no tienen nada de comunistas. Ni de revolucionarias. Quieren trabajo y paz. Una seguridad vital que, como bien sabes, el Suárez de mis pecados no les da. Es una obra cristiana y social muy importante la que hacen nuestras mujeres.


El tono de Carlos se hizo confidencial cuando preguntó a su hermano si se había enterado del asesinato del militar.


—Lo han dicho en un bar —repuso Alejandro.


—Bueno, pues era un comandante de Estado Mayor. Quizá lo conociera, aunque los apellidos no me suenan. ¿Y qué me dices tú ahora? Porque esto no se termina. Es una cadena sin fin. Una espiral. Y como tú comprenderás, yo no voy a esperar estúpidamente en casa a que vengan un par de desalmados a rebanarme el pescuezo. ¡Ni hablar del peluquín! Están muy, pero que muy equivocados.


Le miró con fijeza.


—Esto, Alejandro, esto no puede seguir así. Los militares, créeme, hemos agotado la paciencia. Y si quieres hacerme caso, tú harías muy bien desapareciendo unos días. Al menos hasta que pase lo de la Constitución.


Su tono se hizo más confidencial.


—Hay listas. No lo olvides.


—¿No crees que dramatizas?


Los ojos de Carlos chispearon.


—¡Eres tú quien minimiza lo que está pasando! Por menos de esto se produjo lo del treinta y seis Yo no puedo darte nombres, pero has de saber que hay generales, y altos mandos, dispuestos a lo que sea con tal de acabar con esta situación. Nosotros, que como ves no nos metemos con nadie, estamos humillados. Prácticamente no contamos desde que el Guti se ha puesto al lado del traidor de Suárez. Somos la carne de cañón de su democracia. Suárez y Gutiérrez Mellado, y el jesuita ese de Martín Villa, no reducen nuestro protagonismo a simples convidados de piedra. Nosotros, a esperar que en cualquier momento. Podría ser aquí, ahora mismo. Y un militar no es eso. No se cómo meterte en la cabeza que es casi seguro que pase algo gordo. Y con lo comprometido que tú estás...


Hizo una pausa y estiró el cuello, nervioso.


—No sé efe dónde
diablos has sacado esas ideas —añadió.


Cuando el maître les dio la carta, Carlos dijo: Venga, vamos a comer. En amor y compañía. Lo decía mamá. ¿Te acuerdas?


La mirada de Carlos se hizo un sarcasmo cuando le preguntó por Lolita.


—¿Habéis cantado juntos la Internacional? —dijo riendo una risita gutural de recochineo. Y añadió—: Supongo que no habrás dado crédito a los infundios que se inventa esa mujer. A mí me dijo que «mis guardas» habían asesinado a su hijo. Por un elemental principio de humanitarismo me ofrecí a acompañar al muerto al cementerio y me mandó al cuerno. ¡Allá ella!


Encargaron cigalas y langostinos con una botella de «Riscal» helado. De pronto Alejandro pidió a su hermano que le hablara del padre.


—¿Papá? ¿Y a qué viene eso?


Después de una vacilación, Carlos dijo que su padre había cumplido sus obliga— dones con la familia trabajando hasta el final para que nada les faltara.


—Ya sabes que cuando los rojos del Comité del Amanda lo echaron, porque se negó a aceptar su autoridad a bordo, se embarcó en un carbonero de mala muerte. La negra se llamaba. Y así fue para él.


—Pero en su vida hubo una mujer... Carlos le interrumpió:


—Y en la mía. Y en la tuya. Que tú no has parado nunca, hermanito. Que por cierto, tenemos que hablar de eso. Desplegó la servilleta.


—Que si hubo en la vida de papá una mujer, ¡Qué tontería! Pues no era nadie don Alejandro Acosta. ¿O es que los hombres no tenemos derecho a mojar el bollo en la sopa ajena? ¡Hasta ahí podríamos llegar! Pero papá fue un marido modelo. Y un padre consciente de sus deberes. De su responsabilidad. No te quepa la menor duda. Por muchas mentiras que te haya contado la miliciana.


- Mamá sintió siempre celos.


—¡Mama era una neurasténica! Bastante trabajo tuvo, la pobre. Y los que convivimos con ella. Lo que pasa es que tú no te acuerdas. Eras un crío.


Alejandro se acordaba. Quizá mejor que su hermano, porque su hermano se pasaba el día en la calle. Ahora, mirando la fuente del marisco que había puesto el camarero sobre la mesa, veía el rostro desencajado de Beatriz, la ansiedad que había en sus ojos brillantes, asustados. Aquella tarde paseaba d pasillo de casa, en el piso de Valencia, repitiendo una palabra: lepra. Él se había acercado y le había preguntado qué era lepra. Pero su madre no le contestó. Empezó a hablar con una inexistente mujer que trataba de quitarle al marido.


Alejandro sonrió al oír el comentario de su hermano:


—Los langostinos son fresquísimos. Si te acercas allí, a los cestones que hay al entrar, verás cómo mueven las patas. ¿Qué te parece si pedimos antes unas ostras para refrescar la boca?


—Por mí, a la de tres.


A medida que comían se iban animando. Carlos contaba anécdotas familiares, que su hermano le había oído mil veces, y reía a gusto. Seguía adoptando aires de superioridad. Se manifestaba como una mezcla de patriarca de la tribu Acosta y padrino que guarda en la manga la última carta, la decisiva. Cuando hablaba de sus hijos, casados los dos, sus ojos chispeaban traviesos, porque, según decía, ambos se disputaban la administración de las dos urbanizaciones suyas, una en la Costa del Sol y otra en las proximidades de la Manga del Mar Menor.


—Ellos no son tontos. Saben lo que renta aquello. Dicen que yo me gasto demasiado dinero y que me sobra con lo demás. Ya sabes, el retiro y los alquileres de los apartamentos de Hermosilla. Pero ¿sabes qué les digo yo? Que se espabilen. Que la vida es de los espabilados, no de los inteligentes. Aparte de que a ellos no les falta nada. Tu sobrina Puri vive como una reina. Muchos más millones tiene su marido que yo, que al fin y al cabo no soy más que un trabajador. En cuanto a Pepe, tampoco le falta nada. Tiene el sueldo de capitán, un buen sueldo, y no sé qué enchufes que ha conseguido por Barcelona. Creo que le ayuda un financiero. Le ha entrado por el ojo derecho. Aunque todo esto lo sabrás tú mejor que yo, que le ves en Barcelona.


Se le había encendido la nariz, y la carrillera se desplomaba más de lo ordinario sobre el filo del cuello de la camisa. De vez en cuando estiraba el cuello, y los tendones tiraban de los labios, que dibujaban un rictus extraño, como de ahogo. Entonces se aflojaba el botón de la camisa con el dedo medio de la mano derecha y seguía masticando.


Alejandro, por su parte, tenía unas inexplicables ganas de reír. Estaba en un restorán de lujo escuchando los despropósitos de su hermano, engullendo langostinos y cigalas con un entusiasmo digno de mejor causa, mientras el viejo Andrés y Bruno comerían de prisa su plato de estofado de buey para ir a pintar las paredes del Sindicato. Se burlaba de su propia cobardía porque él, y quienes como él escribían brillantes artículos contra los impostores del Gobierno, acusándoles de sus cuchipandas en «Jockey» a costa de los pobres del país y de la sufrida base de los Sindicatos, hacían lo mismo que ellos. No importaba, ni a unos ni a otros, el paro. Ni que d obrero las pasara moradas. Que no pudiera terminar el mes. Él los veía en el Sindicato. Toscos, mal trajeados, con la misma expresión de susto en la mirada que tenían antes, pero dignos como siempre. Veía también a los viejos militantes, los hombres del treinta y seis. Era gente curtida en la guerra y en el exilio. Se decía que hadan demagogia, pero decían verdades como puños. Eran, o le parecían, personas estrafalarias, con la mente roída por d dogmatismo y la pureza del ideal, en el que probablemente creían porque no podían creer en nada más. Ni eran héroes ni eran dioses. Pero, pese al desfasamiento, eran honestos. En cambio él, del que tanto se enorgullecían los viejos militantes, era un filisteo. La educación burguesa, pensaba asqueado de sí mismo, sería todo lo retrógrada y caduca que quisieran. Pero sólo teóricamente. En la práctica, ir bien trajeado y hartarse de marisco bien regado con aquel «Riscal» que empañaba la copa, mientras un camarero adulón le echa a uno sonrisas en muda demanda de la propina cuantiosa, mientras le acerca el aguamanil con las graciosas cortecitas de limón flotando para que el señor limpie sus ilustres dátiles, era algo extraordinariamente cómodo. Algo capaz de hacer feliz a cualquiera.


Dejó escapar una corta carcajada nerviosa al pensar que el viejo Andrés, que había luchado codo con codo en la Universitaria con Durruti, quizá se habría bebido el agua del cuenco y limpiado los dedos en d mantel. O en el pelo.


Carlos le miró intrigado.


—¿De qué te ríes con tantas ganas?


Su hermano es encogió de hombros.


El maître preguntaba cortésmente a los señores si habían terminado ya. Trajo luego la carta de licores. Alejandro se volvió hacia una jovencita rubia de cara ovalada que permanecía inmóvil, de pie junto a la mesa del buffet frío. La joven vestía una especie de tutú negro muy escotado y llevaba medias de seda negras y zapatos, negros también, de alto tacón. Una pequeña cofia blanca escrupulosamente almidonada se hallaba graciosamente sobre sus cabellos dorados. A una señal de Alejandro la joven un carrito laqueado de rojo hasta la mesa. Una vez allí, se paró a una distancia prudencial. Alejandro pidió un «Montecristo-4» y la joven le ofreció risueña una caja de habanos abierta. Tenía los dedos delicados y las uñas cuidadas.


Alejandro tomó el cigarro y verificó con los pulpejos la consistencia de la tripa. Mientras daba vueltas al puro entre sus dedos, preguntó bromeando a la muchacha:


—¿Tú eres de la CNT?


—No, señor.


—De Comisiones, dato. —Tampoco.


—No irás a decirme que eres socialista. ¿Te gusta Felipe? La muchacha sonrió ofreciéndole el cortapuros de plata.


—¿Desea el señor algo más? ¿Una rosa blanca? Son de invernadero.


—¿Las crías tú?


La muchacha se mordió la punta de la lengua.


—Es posible.


Alejandro escogió un capullo blanco y se lo ofreció.


—Para ti —dijo.


Luego echó mano al bolsillo del pantalón y sacó un arrugado billete de mu. —Toma. También es para ti.


Ella dio las gracias y se marchó por donde había llegado, rasó por delante de él lo que le permitió ver sus piernas torneadas..


Carlos, que removía pausadamente el poso azucarado en la tacita del café, dijo a su hermano.


—Las mujeres siguen siendo tu debilidad por lo que veo. Con los disgustos que te han dado en la vida. Alejandro rió.


—Y los que me darán,
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Tomaron la segunda copa en una cafetería del centro.


A medida que el alcohol se metía en la sangre de Carlos, su paternalismo aumentaba. De sus palabras se deducía que su hermano era poco menos que un subnormal que se dejaba engatusar de todo d mundo, en especial de las mujeres.


—Las mujeres son como el pueblo —dijo—. Se hacen las tontas y las desgraciadas para que trabajemos por días. Pero no les pidas nada. Con d pueblo pasa lo mismo. Tú sal ahora mismo a la calle. Ponte en la acera y pide algo al pueblo ese que tanto defiendes. Algo. Lo que sea. Un pedazo de pan. Trabajo. A ver qué consigues de él. La gente, Alejandro, y cuanto más baja sea peor, sólo piensa en sí misma. Es egoísta. Trata de vivir lo mejor que pueda sin currelar demasiado. Aprovechándose de la buena fe de los demás. Y a ti de buena fe te ha sobrado demasiado siempre.


»En cuanto a las mujeres, déjate ya de una vez. Déjalas. Son peor que diablos. Si necesitas los servidos de una, pues los buscas y en paz. Con dinero se arregla todo. Pero no te compliques más la vida. Ni nos la compliques a los demás.


Carlos había sentido descender sobre sí el mesianismo a la cuarta copa de «Napoleón» y ensartaba un sermón tras otro ante la indiferencia de Alejandro.


—Tú hazme caso a mí. Elena es una buena chica. Te quiere. Siempre te ha querido. Tú mejor que yo sabes lo enamorada que se casó de ti. Y, la verdad, me parece un gran egoísmo lo que has hecho con ella. Abandonarla con la menor de tus hijas, bueno, es algo que clama al délo. Es una guarrada. Alejandro suspiró. Estaba contrariado.


—Déjalo, Carlos.


—¡No lo dejo! Te fastidian mis palabras porque en el fondo son las mismas que te dicta tu conciencia. No sé a qué viene presumir de redentor, cuando lo que estás haciendo con tu mujer es un crimen. Te casas con ella, le haces tres hijos, vives a su lado durante casi treinta años y, al final, cuando has agotado su vida, le dices por ahí te pudras que yo me largo con otra.


—Tú no sabes de qué va el asunto.


—Lo sé. Me lo contaste tú. Pero ésas no son razones. ¿No comprendes que alegar al cabo de tantos años que su compañía no te enriquece es de un egoísmo bestial? Es un caso de frescura. O sea, te casaste con ella cuando sí te aportaba algo. Su juventud, su alegría, su misma virginidad. Y, además, un saneado patrimonio familiar. Te casaste y ahora, que por otra parte es cuando más os vais a necesitar, la dejas con un palmo de narices. ¿Sabes cómo te juzgan tus hijos?


Se humedeció los labios con un sorbo de agua.


—En cuanto a la otra, esa Eulalia, ¡ya me dirás! Una esnob. Y una cursi. Y todo por culpa de los famosos tiempos democráticos. Seguro que en vida de Franco no se hubiera atrevido a levantar los ojos a mirarte. Entonces la mujer era decente. Estaba en casa, que es su sitio, al servicio del marido y de los hijos. Se querrían más o menos. Se entenderían mejor o peor. Pero de ahí a dejarse plantado el uno al otro va un abismo. Porque el matrimonio, bien mirado, no es más que una lotería.


—¿Tú crees?


—Claro. O un melón sin cata. Si te sale bueno, miel sobre hojuelas. Y si no, pues, a joderse, hermano.


—Toda la vida.


—¿Qué querías tú? ¿Jugar con ventaja? No se puede comprometer a una mujer honrada, llevarla al altar y luego dejarla tirada cuando a uno se le antoje. Y en cuanto al divorcio, otra barbaridad. Aunque nuestra Constitución lo admita. Es antinatural. Absurdo. Al menos para los españoles. Con lo calientes que somos aquí, nos pasaríamos la vida divorciándonos. Nos ha jodido.


Hizo una pausa.


—Por otra parte, ya no tenéis edad. Ni tú ni esa señora. A vuestros años, lo que se ha hecho hecho está. No sé cómo decírtelo, pero sé que me entiendes.


—Shakespeare lo explicó magníficamente por boca de Hamlet. «A tu edad —dijo—, la sangre está domada y sólo espera que la razón la guíe.» ¿No es eso lo que tratas de decir? Sin embargo, tú sabes que no se trata únicamente del instinto. Shakespeare estaba en lo cierto en la última parte de la frase: «... sólo espera que la razón la guíe». Es lo que hemos hecho Eulalia y yo. Aunque te cueste admitirlo, estamos unidos porque la razón nos une. Tenemos gustos comunes. No somos absorbentes el uno con respecto al otro. Respetamos nuestra libertad. Y nuestra intimidad. Y nuestros compromisos. Tenemos muchos amigos comunes. ¡Tantas cosas!


Hizo un ademán, como si espantara un enjambre de moscas.


—No lo comprenderías nunca —añadió.


—Lo único que yo comprendo, y déjate estar de filosofías, que a eso sí que me ganas, es que las hijas de esa señora tengan derecho a ser tan golfas como su madre. Por el ejemplo que les da.


Alejandro se levantó.


—Vamos a dejarlo estar de una vez —dijo poniéndose repentinamente serio—. Tú te quedas con tus ideas y me dejas a mí con las mías. Es lamentable que no podamos entendernos, pero ésa es la única verdad. Y me agradaría que retiraras lo de golfa, referido a Lali.


—¿La llamas así?


—La llamo como me da la gana.


Carlos parpadeó.


- Está bien, hombre. Lo retiro. Pero siéntete. No te lo tomes tan a pecho. Permanecieron en silencio unos instantes. Carlos no comprendía la actitud de su hermano. Las veces que había hablado de él con Fefa, siempre le había dicho que necesitaba que alguien le hiciera reflexionar. En realidad, seguía siendo un niño. Un niño malcriado, que por un lado daba un caramelo a alguien, por lo que se sentía muy orgulloso, y por otro robaba una confitería sin remordimientos. Alejandro, por su parte, se ¿forzaba en quitar hierro a las palabras de Carlos, Decíase conformado que su hermano era así y así moriría. Impulsivo, obcecado^ atolondrado. Recordó la época en que le dio por el republicanismo, precisamente el último año de la Monarquía. Escuchó sus disculpas:


—Te prometo que nunca más me meteré en tus cosas. Yo solo quería hacer que reflexionaras.


—Olvídalo. ¿Te «cuerdas de la foto de Alcalá Zamora que tenías en tu dormitorio? La habías clavado con chinchetas en la pared.


—Perdona. Detrás de la puerta.


—¿Seguro?


—Y tan seguro. ¿No te digo que tú no te acuerdas de nada? Otro gallo te cantara si...,.


Alejandro hizo ademán de protegerse con las manos contra un nuevo chaparrón de recomendaciones.


—¡Ahí ¡Ahí —exclamó sonriendo.


Carlos soltó una carcajada y propuso dar un paseo.
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La noche se precipitó sobre la ciudad a espetaperro. El otoño madrileño, más benigno que de ordinario, invitaba a callejear. Carlos y Alejandro dieron un largo rodeo por Sol y la Calle Mayor, hasta la Plaza, para bajar luego por José Antonio. Hablaron de los viejos tiempos. En la Plaza de España se despidieron hasta la hora de cenar. Alejandro preguntó dónde podría encontrarlo, de no estar en su casa, pero Carlos le aseguró que le esperaría a partir de las nueve y media.


—Por mí no vayas a alterar tus costumbres. Fefa dijo que te reúnes con tus compañeros en no sé qué cafetería. Si te parece, paso a recogerte allí.


—Fefa es una exagerada. Ya la conoces. Yo voy a la cafetería de uvas a peras. Te espero en casa haciendo la digestión y mirando la tele.


Media hora después Alejandro entraba en el hotel donde se hospedaba María Dolores. Al abrirle la puerta de la habitación, la hermana de ésta, Teresa, no pudo contener las lágrimas.


—¿Qué ocurre? —preguntó Alejandro.


Teresa le invitó a pasar.


—Ahí la tiene —dijo—. Desde que se llevaron al hijo, hace ya más de dos horas, no se ha movido de esa silla para nada. Ha entrado, se ha dejado caer ahí, y parece que no ve. Ni oye. Ni siente.


Rompió a llorar.


—¡Ni siquiera me reconoce a mí!


Añadió que la había visto di médico del hotel.


—¿Y qué ha dicho?


—Que volverá. A ver si se le pasa. Le ha puesto una inyección de no sé qué y se ha ido. Sin dignarse echarla en la cama. Y yo sola no puedo.


Al ver a María Dolores inmóvil, Alejandro se alarmó. Tenía las manos agarrotadas sobre el monedero y las pupilas dilatadas.


—¿Cuánto tiempo está así?


—Lo menos dos horas.


Alejandro pidió comunicación telefónica al exterior y llamó a un amigo médico. «Esta mañana te he llamado a tu casa, pero nadie cogía el teléfono», le dijo. Explicó luego lo que pasaba y media hora después se abrazaban en la habitación de María Dolores.


El médico, Justo Ortín, era algo mayor que Alejandro y se habían conocido muchos años antes, en el pueblo. Era un hombre de estatura mediana, tez oscura y ojos claros de mirar sincero. Vestía un traje azul a rayas claras, muy finas, y llevaba una trinchera color crema. El pelo, abundante y gris, y la sonrisa un tanto infantil, le daban un cierto aire de juventud que en realidad no tenía. Era de temperamento extrovertido y el rasgo dominante de su carácter era la jovialidad.


Justo Ortín observó detenidamente los globos oculares de la enferma, mientras Alejandro le ponía en antecedentes de lo sucedido. Luego sacó de la cartera un estetoscopio y procedió a auscultarla. Poco después llamaba personalmente a una ambulancia y dejaba recado de que acompañaran a los camilleros a la habitación.


—Hay que internarla en seguida —dijo—. De momento, la echaremos tal como está. Ayúdame.


El muñeco en que María Dolores se había convertido fue trasladado a la cama. Justo consiguió estirar las piernas de la enferma, pero sus brazos seguían rígidos y tenía las manos crispadas sobre el monedero. Por un momento María Dolores parpadeó, pero no pudo reconocer a nadie. Su hermana, de pie junto al lecho, suspiraba.


—Entrar en esta habitación extraña —explicó Justo— ha sido para esta mujer como entrar en la nada. Después de separarla del hijo se ha hecho el vacío a su alrededor. Pero un vacío de campana neumática. Ahora nada tiene sentido para ella.


Alejandro murmuró:


—No tenía que haberla dejado.


—Creo que hubiera sido lo mismo. El hijo era el mundo entero para ella. El Universo. Todo. Quitárselo de golpe, me refiero a su presencia física, ha sido para ella como quedarse flotando en el espacio.


—No quiso que fuera al cementerio para evitar problemas con los guardias. Lo más probable es que no habría podido contener.


—Te repito que no debes culparte. En estos casos, la propia vida de la enferma carece de motivaciones.


—Entiendo.


Mientras esperaban la ambulancia fumaron unos cigarrillos en el vestíbulo del piso. Hablaron de los años de la guerra, en que se conocieron, y de después.


—Tú fuiste un héroe —dijo Alejandro.


—¡No tanto, hombre!


—Ya lo creo. Trabajabas para la casa y estudiabas. No sé cómo pudiste terminar el Bachiller.


—Me anularon los estudios. ¿Lo sabías? Por rojo.


—Los que hiciste en la guerra, sí. Pero tú empezaste al año siguiente. Y terminaste muy de prisa.


—Fue una dura lección. Y valiosa. Luego, en la Facultad, en Barcelona, las cosas cambiaron.


—Al casarse tu hermana —aventuró Alejandro.


—En parte, sí. Su marido me ayudó.


Alejandro miró distraídamente la horrible marina colgada sobre el sofá en el que se había sentado Justo. Temía preguntar por Marina, la hermana de Justo, después lo que había pasado hacía unos diez años. Pero no pudo resistir la tentación saber algo de ella. Sabía, además, que Justo conocía sus pensamientos.


—¿Cómo está?


—¿Te refieres a Marina?


Alejandro le miró en silencio.


—Si he de serte sincero, sigue igual que antes. Supongo que me entiendes.


—¿Seguro?


—Soy su hermano, ¿no? Y su confidente. Y, además, su médico.


Rió.


—Querido Alejandro, ni eres un mal incurable para mi hermana. Bueno, no sé exactamente si se trata de un mal o de un bien. Pero que eres algo definitivo para ella, eso sí me consta.


—Pero no repetirá aquella tontería.


Justo se encogió de hombros. Luego dijo que Marina había puesto toda su ilusión en la hija menor. Pero que cuando se casara, como ya había sucedido con la mayor, y se viera condenada a vivir sola con el marido, ignoraba cómo iba a reaccionar.


—Precisamente ahora está en casa. Lee todo lo tuyo.


Alejandro sonrió.


—No sabes lo que me gustaría verla —dijo—. Pero creo que lo más prudente es dejar las cosas como están.


—Quizá sí.


Marina. Alejandro recordaba el momento en que ella le miró desde el otro lado de la cama de la abuela moribunda. Fue en el treinta y ocho, días antes de que los republicanos conquistaran Teruel. ¿Qué había sucedido después? Aquella enfermera... ¿Cómo se llamaba? No recordaba el nombre, pero sí su cuerpo. Habían perdido juntos la virginidad. Y ella era una muchacha dulce, que había descubierto algo en él. Sin embargo, mientras la penetraba torpemente, Alejandro tenía en el pensamiento los rasgos de la cara de Marina. ¿Y luego? ¿Qué había pasado luego?


La voz de Justo le volvió a la realidad.


—¿Qué estás pensando?


—¿Cuándo nos conocimos tú y yo?


—Casi al final de la guerra. Tú venías a buscarme a casa. Para ver a Marina, no a mí.


—Pero no estaba nunca.


—Tuvimos que mandarla fuera. A un pueblo de la sierra. La muerte de la abuela la afectó mucho. Sabes que es muy sensible.


—Sí. Recuerdo ese pueblo.


—Tú no la volviste a ver hasta después de la guerra. Cuando habían fusilado a mi padre.


Alejandro murmuró:


—Sí. Iba de luto.


En aquel momento llegó la ambulancia. Alejandro se despidió de Justo y se dirigió | casa de Carlos. No cenó y durmió mal.


Al día siguiente, después de visitar a María Dolores, tomó el avión de Barcelona.
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El veintidós de diciembre, Pascual, el cosario del pueblo, llevó la noticia. Contra lo que tenía proyectado, tía Concha, la hermana de Beatriz, no iría a pasar con ellos el
Año Nuevo. «Estábamos la mar de ilusionados —decía en su carta—, y a última hora mamá se puso a llorar como una niña. Que nadie la quiere, que sus hijas la abandonan. Nos ha dado tanta pena que hemos decidido no ir. Además, no está nada bien.» Beatriz, que había leído el párrafo en voz alta, se limpió una lágrima.


El cuerpo rechoncho del cosario parecía traer con él algo de los espacios abiertos del pueblo. Tito lo asociaba a la replaceta, donde Pascual tenía abierto un tenducho hondo y oscuro, aunque a veces pensaba en «El Mirador».


Desde la silla donde se había sentado, con las piernas colgando, Tito miraba la blusa de dril que llevaba Pascual. Era una prenda muy holgada, negra y brillante, por debajo de la cual asomaba el chaleco de pana oscura con las puntas remetidas en la faja azul. Pasada por uno de los ojales, a la altura del vientre, colgaba en doble comba la leontina de plata, con monedero de metal para el menudo en un bolsillo y la saboneta en el otro.


Oyó su voz, un soniquete cansado:


—¿Y tú, qué? ¿Vas a la escuela?


Movió las piernas en el aire.


—Sí.


Pascual tenía las cejas espesas y revueltas, con pelos tiesos que salían disparados a la buena de Dios. Debajo de ellas Tito vio dos ojillos grises, galopos, de mirar penetrante. Eran ojos de mercader, igual que sus dedos, habituados a contar monedas, a apilarlas, a adivinar su ley por el tacto, a empaquetarlas cada noche para, al día siguiente, trasladarlas del tibio pliegue de la faja a la mano avara del cambista.


—¿Y te enseña muchas cosas el señor maestro?


—No muchas.


Tito miró la nariz del cosario, aplastada y ligeramente curva. Por un momento temió que su punta se juntara con la del caliqueño, que emergía de sus labios leporinos como si fuera una cosa obscena.


—¿Y qué piensas ser?


—Marino.


—Como papá. Mira, mira qué pillo.


De vez en cuando Pascual recogía las piernas bajo el asiento, unas piernas cortas, embutidas en un pantalón de pana negra de anchos bajos, arrugados, que ocultaban la blanca cara de las alpargatas de suela de cáñamo.


—El chico está hecho un hombre —canturreó al ver a Marta, que acababa de entrar en el comedor—. Dice que quiere ser marino, como don Alejandro.


—Pues tendrá que comer más.


Pascual hablaba pasito, como si temiera equivocarse o decir algo fuera de lugar. Pero ni Marta ni Beatriz escuchaban lo que decía, porque toda su atención estaba puesta en un gran capazo de paja con los bordes cosidos. Del hueco que había en uno de sus extremos salía la cabeza y parte del cuello de un espléndido ejemplar de pollo. El animal miraba en todas direcciones con ojos de espanto y, a cada movimiento de su cabeza, agitaba una cresta vibrante de puntas amoratadas. Sus barbas, blancuzcas como dos pepitas de melón maduro, oscilaban al compás del movimiento del cuello. Tito tenía la mirada puesta en el pico del animal, del color del ámbar, en la soberbia que había en sus ojos de fuego.


—¿No cree que hay peligro de ahogarse? —preguntó al cosario Beatriz.


Pascual, que era duro de oído, se llevó la mano a la oreja:


—¿Cómo dice, señora?


—El pollo. Podríamos sacarlo de ahí. Parece que respira con dificultad.


Marta dio un grito de histeria y desapareció en el pasillo.


—Conmigo no contéis —dijo desde las sombras.


—No padezca, señora —repuso Pascual—. No se ahogará. ¿Qué había de ahogarse, con el poder que tiene? Si supiera lo que nos ha
costado a Rita y a mí
meterlo ahí
dentro. Entre los dos no podíamos.


Se levanto con un quejidito de cansancio.


—Si quiere, lo sacamos. Pero antes habrá que buscar un cordel. Fuerte. Que sea bien fuerte.
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Tito observaba al
pollo, atado de una zanca a una de las patas de la mesa, en la cocina. Lucila una brillante capa leonada que remataba detrás, en la cola, en tornasoladas plumas negras formando un gracioso arco. Después de esponjarse y desentumecer las alas, el animal estiró el cuello y ladeó la cabeza observando al intruso con curiosidad.


Con el pollo, había entrado en la pequeña cocina del piso de Zapateros toda la vastedad agreste de La Senia, con la compacta sombra de los nísperos del huerto y las bardas del corral, requemadas de sol, destellantes de minúsculos cristales de cuarzo. Tito sentía el olor intenso del estiércol del averío y el aire tibio del mediodía. Incluso le parecía estar viendo las recortadas hojas de las ortigas silvestres, en la senda que unía el gallinero con el casal. De pronto al pollo se le erizaron las plumas del cuello y los botones dorados de sus ojos fulgieron. El animal dio un salto y, en el aire aún, avanzó una zarpa hacia la cara de Tito, que salió de la cocina con todo el vello del cuerpo erizado.


En el comedor, Beatriz seguía charlando con Pascual.


—¿Y mi madre? ¿Cómo la ve usted? Porque mi hermana dice que no la encuentra muy católica.


La tagarnina de Pascual se desplazaba de una comisura a la otra en los labios sin pulpa, en un espectacular alarde de equilibrio que tenía a Tito poco menos que hipnotizado.


—¿Cómo quiere que esté? Vieja.


Las palabras salían de su boca mordidas por sus dientecillos verdosos, como si criaran verdín.


—Los años, señora, no perdonan a nadie. Eso. A nadie.


—No quisiera que le pasara nada sin que sus nietos la vieran por última vez. ¿De verdad que no me oculta nada, Pascual?


Un menudo salivazo se estrelló a pocos centímetros de los zapatos de Tito. Había lanzado el proyectil el cosario, cuyos dedos aplastaban la colilla del puro antes de encenderlo de nuevo.


—La verdad es que tuvo un ataquito —repuso prendiendo a la tercera cerilla—. Hará como una semana. Pero yo la veo bien. Vieja, ya le digo. Eso.


Beatriz cambió de tema.


—¿Y qué novedades hay?


Pascual puso sus manos regordetas color hueso sobre las rodillas y avanzó el busto.


—¡Huy, novedades! La que se armó allí ayer mismo con los republicanos. Don Paco, el alcalde, tuvo que salir al balcón de la sala para que los manifestantes, esos que dicen de las izquierdas, se marcharan a sus casas. Llevaban pancartas. Leñeros. Y cuando se fueron, empezaron a pedradas con los frailes del convento.


—¿Apedrearon a los pobrecitos frailes? Eso es un sacrilegio.


—Uno de ellos quedó tan descalabrado, en mitad de la plaza, que hubo que llevarlo al hospital. Siete puntos le dio Luis, el practicante. En la cabeza, no han averiguado quién es el bestia, los hombros redonditos de Pascual se encogieron casi imperceptiblemente.


—No ce sabe. O no se quiere saber. Eso.


Beatriz se volvió al oír el timbre de la puerta. Era Pilar, la muchacha. Llegaba sofocada y miraba a Carlos de reojo, que subía la escalera detrás de ella. Aunque menuda, el medro de Pilar hacía que pareciera más mujer de lo que corresponde a los quince años. En sus grandes ojos castaños se adivinaba un sobresalto, como si alguien acabara de darle un susto. Llevaba puesto un vestido oscuro de escote redondo y mangas abotonadas en las muñecas. Sobre el vestido destacaba el delantal blanco de peto, que Beatriz le obligaba a ponerse para salir.


Carlos se quitó el abrigo y lo tiró de cualquier modo sobre el respaldo de una silla. Luego palmeó la espalda del cosario.


—¿Todos buenos en el pueblo?


—Todos. Y a ti, no hay más que verte. Colorado


Pascual hizo una breve pausa. Luego preguntó:


—¿Qué, vas a la escuela?


—A la Academia, sí, señor.


—¿Y te enseña mucho el señor maestro?


Tito se mordió el labio de abajo. Pensó que Pascual preguntaba a todos los niños lo mismo, como si llevara un disco escandido en la barriga. Porque el cosario decía las mismas palabras, empleando idéntico tonillo, entre irónico y desganado, como si en el fondo le importara un rábano que la gente fuera a la escuda o dejara de ir, que el maestro enseñara o dejara de enseñar. Ignoraba que Pascual se moría de risa cada vez que decía «d señor maestro», porque los maestros eran unos pobres muertos de hambre y él, sin d señor ni d don, había pedido ya un camión nuevo y solicitado d permiso para d transporte regular de mercancías entre Valencia y Barcelona.


El agudo grito de Pilar, procedente de la cocina, cortó d diálogo que d cosario había reanudado con Beatriz. Carlos abrió la puerta de un manotazo. Pálida como una muerta, Pilar salió detrás de él mirándose la pantorrilla izquierda, de la que colgaba un hilo de sangre muy roja, brillante.


—Ha sido el —dijo suspirando entrecortadamente.


Beatriz se levantó.


—¿Quién?


—El pollo. Yo estaba de espaldas. Me ha hecho un agujero.


Carlos se ofreció a curar la herida, pero Marta, que había acudido al oír d grito de Pilar, lo empujó hacia su cuarto.


—¡Vete a estudiar! ¡Vago!


Carlos salió, no sin antes pellizcar el bizcocho que mandaba la abuela.


Mientras, Pascual reía entre dientes.


—¿No le decía yo que es una fiera, señora? Lo mejor que puede hacer es cortarle el cuello cuanto antes. Y si no, lo deja sin comer un par de días. Que purgue. La carne queda enjuta, fuerte. Eso.


Al oír el alboroto, Juan salió de su cuarto. Saludó a Pascual y se interesó por los amigos del pueblo.


Después de un carraspeo, Pascual se rascó la calva por debajo de la gorra visera.


—¿Los amigos? Pues bien. Por allá van. Cada cual con sus cosas y sus pelendengues. Ahora, la política. Antes nadie sabía qué era eso. Pero ahora... Ya se lo decía a la señora. ¡Se ve cada cosa! A un fraile casi me lo matan de una pedrada, Y líos. Siempre líos. Eso.


Juan llevaba puesto un albornoz azul sobre d pijama a rayas color granate. Hizo sentar a Pascual y tomó asiento a su lado. Le dijo que también allí; en Valencia, se producían desórdenes callejeros.


—¿No habrá sido d burro de Linares?


—¿Quién?


—Linares El que le dio la pedrada al fraile. ¿Ha sido él?


Pascual abrió la trabilla apicarada de los ojos:



—¿ Y como ha acertado usted? Aunque sea amigo suyo, qué quiere que le diga. Para mí ese Linares es un animal.


—¿Y qué hace ahora en el pueblo? Estudiaba en Madrid. Farmacia.


—Pues lo habrá dejado. Él y sus dos primos, que también estaban en Madrid, ahora están en el pueblo dando guerra. Organizan las juventudes de no sé qué. Socialistas creo. Dan mítines a los pescadores, a los hiladores, a quien sea. Van a ver a los jornaleros del campo.


Juan quiso saber cómo habían tomado allí la intentona republicana de Franco.


—Allí nadie sabe lo que pasa. Sólo llegan dos periódicos y van a «La Patronal El ABC y no sé que otro. Algunos ricos los reciben en casa. Los demás, ni saben leer ni quieren. Como yo. Somos todos unos burros.


—Pero ¿es posible que no se hayan enterado de la sublevación de ayer?


—¿Otra vez?


—Sí.


—¿Dónde?


—En Madrid. La otra vez fueron los militares de Tierra. Fermín Galán y el otro. Los que han fusilado hace poco. Ahora han sido los de Aviación. Ramón Franco quería bombardear el Palacio Real. Ha huido en el avión. Creo que a Portugal. ¿Usted no lo sabía?


Pascual denegó con la cabeza.


—Ya le digo que allí no sabemos nada.


—¿Han cogido a los que apedrearon a los frailes?


—Qué va. Al menos yo los he visto por la calle. Y es que en el pueblo todos se han vuelto republicanos. Hasta las piedras. Y como las personas de orden no se meten en líos, pues los jóvenes hacen lo que les viene en gana.


—¿Y la autoridad?


—No tenemos autoridad. Los concejales no van casi nunca a las reuniones. Don Paco, el alcalde, quiere dimitir, pero me parece que no le dejan. Es lo que se oye. Porque yo de política no entiendo. Uno es demasiado pobre. Y la política no da de comer.


—¿Hay mucha Guardia Civil?


—Tampoco lo sé. Pero no se les ve demasiado. Ahora los amos son los jornaleros, los pescadores, los hiladores. El trabajador, vaya. Los señores y la gente de orden les tienen miedo. Ha venido una maestra de escuela más mala que un dolor de ijada. La Maimón creo que la llaman, no sé por qué. Ha quitado el crucifijo de la escuela y dicen que ha puesto el retrato del Rey al revés. Como si lo tuviera castigado cara a la pared. Yo lo sé por mi hija. A las chicas les enseña el amor libre. Ya ve, y la niña no ha cumplido los diez años aun. Esa maestra, como se llame, siempre va haciendo propaganda. Da mítines en el cine. Y por la calle la gente la saluda levantando el puño. Dicen que quiere presentarse a concejal, pero yo pienso que no podrá ser porque ella no es del pueblo y acaba de venir. Lo dicen. Yo no lo sé. Eso.


—¿Y Pedro? El de»la señora Tona.


—Ese es feliz. De trabajar, nada. Es rico. Tiene muchas tierras. Y casas en el pueblo. Se pasa la vida sentado en «El Radical» o pellizcando el culo, con perdón, a las medieras. Pero no se mete con nadie.


Pascual compuso un gesto de compunción con las cejas cuando Juan dijo que su amigo Pedro, el de la señora Tona, estaba enfermo.


—Por eso no trabaja.


—¿Qué le pasa?


—Es diabético. Va tirando con insulina.


Sonrió al recordar el aspecto desgalichado de su amigo, so cara verdosa de nariz ganchuda. En el pueblo se había hecho célebre por sus salidas de tono y su sentido del humor, un tanto obsceno.


—¿Sigue escribiendo piropos?


Pascual alzó una ceja sorprendido.


—Eso sí que no lo sabía yo.


A Juan se le escapó una risita divertida al recordar el montón de libretas llenas de piropos, cosecha propia, que guardaba Pedro. Los escribía por las noches, en la cama, antes de dormirse. En cierta ocasión le mandó uno a Marta por su santo. Le decía en él que estaba dispuesto a seguirla hasta el Polo Norte en calzoncillos de bayeta. La «bayeta» final del último verso rimaba con la «Marteta» del primero. Andaba por entonces medio enamoriscado de ella.
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Cuando Beatriz despedía al cosario en la puerta del piso, vio a Sancho Barca, el compañero de Juan, subiendo la escalera.


Llegaba desencajado, pero Beatriz lo atribuyó al esfuerzo.


—¿Está Juan? —preguntó sin aliento.


—En su cuarto. Creo que se ha puesto a estudiar.


En seguida que entró en el dormitorio, Sancho cerró la puerta.


Su amigo le miró extrañado.


—¿Qué te pasa?


Barca, muy nervioso, dejó el abrigo al pie de la cama y se tumbó en ella.


—Unos tipos me vienen siguiendo —dijo. Y se aflojó el nudo de la corbata.


—¿Quiénes son?


—Está muy oscuro. Pero creo que se trata de un par de matones socialistas. Me la tienen jurada.


Sancho era alto y fuerte, de anchas espaldas. Tenía una hermosa cabeza, de pelo crespo, muy negro, y facciones varoniles. Vestía un traje gris oscuro y llevaba corbata negra y un brazalete de luto por la muerte recién de su abuela paterna.


Juan hundió las manos en los bolsillos del albornoz. Estaba de pie, de espaldas a la puerta, y se miraba la puntera de las zapatillas de paño marrón.


—¿De la Facultad? —preguntó.


—No. Son de Derecho. Si efectivamente se trata de los que yo me figuro.


—¿Y tú de dónde vienes a estas horas?


Barca se incorporó.


—De un piso del barrio de Cuarte. Nos reunimos allí.


Juan le miró con fijeza.


—Estás chalao.


—¡Tenemos que organizamos! Los universitarios que no queremos la República tenemos que luchar. Esta gentuza, como los que me siguen, es portavoz del Comité Revolucionario de la República en la Universidad. Por eso me la tienen jurada. Por el mitin que di el otro día contra ellos.


Se dejó caer sobre la almohada.


—Ahora están rabiosos por el fracaso de los aviadores.


Juan señaló con la barbilla los libros de texto amontonados en la mesa de estudiar.


—Lo tuyo es eso, Sancho. Y déjate de pamplinas.


Su compañero se levantó como impulsado por un resorte.


—¡Hay cosas más importantes!


—¿Sí? Ya me dirás.


Los ojos de Barca echaban chispas cuando empezó a decir que los enemigos de la Patria, masones y comunistas, se habían propuesto arruinarla.


—¿Quieren implantar el bolchevismo. ¿Te Imaginas a España sumida en la miseria y esclava de los comunistas rusos? Con la ayuda de los malditos masones, estos diablos tratan de acabar con nuestras familias, con nuestras tradiciones, con la religión católica, con la Universidad. Quieren destruirlo
todo. Ahora, como primer paso, se han propuesto derribar la Monarquía.
Empiezan por ahí. Luego, cuando tengan la República, traerán el socialismo. Empezará la obra de los comunistas.


Un golpe
de tos corto en seco sus palabras.


—No irás a decirme —siguió después— que a ti no te interesa la suerte de tu Patria.


Juan se encogió de hombros.


—No me interesa la política.


—¡Pues tiene que interesarte! En esta lucha que hemos empezado no puedes quedarte a un lado. Es muy cómodo eso. Demasiado cómodo.


Hizo una pausa y siguió con cierto desaliento en la voz:


—Lo que estamos necesitando más que el pan que comemos es un jefe. Los viejos no nos sirven. Nosotros no queremos cortesanos romanonescos. Despreciamos a los monárquicos de salón. Son charlatanes interesados en conservar sus privilegios, sus tierras. La
tuerza que necesita España, que ha de partir de una transformación radical de sus estructuras políticas, sociales y económicas, ha de ser totalmente nueva. Una fuerza imparable. Revolucionaria. Algo que levante la moral del país, que produzca riqueza a todos los niveles y que, entroncando con nuestras tradiciones más legítimas y con la religión de nuestros mayores, aumente el poder del Estado. Necesitamos una España moderna, como
la Italia actual. Eso es lo que hace falta. Dirán lo que quieran decir, pero la época de Primo de Rivera ha sido positiva.


—¿Te gustaría volver a una dictadura?


—No sería eso exactamente, Juan. De lo que te estoy hablando es de la necesidad de crear un Estado fuerte. Un Estado sólido al servicio de todos los españoles y, por supuesto, sin partidos políticos. Un Estado fuerte servido por un Ejército moderno, y fuerte, obligaría a la gente a trabajar. ¿Sabes la cantidad de horas de trabajo que se pierden con las huelgas? ¿Sabes los humos que se traen cuatro desharrapados, total porque se hacen llamar delegados de no sé qué en la fábrica o secretarios de no sé cuánto? La alpargata ha nacido condenada a ser alpargata y no puede convertirse en zapato. El agua sucia no puede mezclarse con el aceite andaluz, por mucho que se empeñen los químicos de la Revolución en que son iguales. Y un negro sólo servirá para bailar el charlestón y hacer payasadas. ¿Cómo va a ser igual que un blanco? Juan se sentó en el borde de la cama.


—Eso es racismo.


—¿Es que tu puedes negar la existencia de las razas? ¿De sus características? ¿De sus peculiaridades? ¿De los defectos y las virtudes de cada una? ¿Discurre un bantú lo mismo que un alemán? ¡Vamos, hombre!


—Para las democracias, los hombres tienen todos los mismos derechos. Sean blancos o sean negros. Japoneses, lapones o turcos.


—¡Cuéntame otro! Porque mira que el ejemplo que están dando las democracias.,.


—Viven bien.


—¿Viven bien? Estados Unidos, con toda su Constitución, su liberalismo y su democracia, se ha hundido. Ya lo has visto. El dólar es hoy una mierda en el mercado de valores. Y eso lo tienes ahí. Hace un par de años, ¡el crac! Ya sabes cómo se tiraban los yanquis por la ventana. ¡Desesperados! Porque, además, como esa gente no tiene religión, al faltarle el dinero se suicida. Inglaterra y Francia las pasan moradas. Alemania, ya me dirás. Ahora le vencen los intereses de la guerra del catorce y no tiene ni un cochino marco para pagar. La vida, por las nubes. Millones de parados. En las ciudades, en el campo, la miseria. Sabes que la gente se muere de hambre, y si no le hacen caso a Hitler veremos lo que queda de ellos. Una barra de pan vale una fortuna. Las mujeres se prostituyen para poder comer. En la Alemania de hoy lo único que va viento en popa son las casas de putas y los cabarets. Mientras, los judíos siguen especulando. Son los amos de la Banca, de las grandes industrias pesadas, de la química, de los periódicos. De todo. Cada vez más rico. ¿Qué pasa? Que la gente pierde la ilusión. Pierde la fe en la Patria. Y ésa es precisamente— la obra de la democracia. Y eso es lo que los republicanos quieren traer aquí. Son tan negados que no ven que la época de las democracias ha pasado. Spengler dice que una nación es como un ser vivo, vive edades diferentes. Experimenta crisis de transformación igual que las personas. Y a cada edad corresponde un sistema político. ¿Has leído La decadencia de Occidente? Léela. Comprenderás lo lejos que queda de nosotros la Revolución Francesa. Estamos entrando en el segundo tercio del siglo veinte.


Juan se sintió un poco culpable. Pensó que pretender mantenerse al margen de los conflictos de su país, mientras él se recreaba en los sucios amores de una adolescente, era una actitud poco honesta. A Sancho le había mentido al hablarle de la necesidad de estudiar, porque lo cierto era que él no tocaba los libros. Recordó, además, la promesa formad que le hizo a Emerenciano Adell unas semanas antes. «Dejaré de verla», le había dicho en el comedor de la casa de éste. Pero no había cumplido su promesa. Ahora se acostaba con ella donde podía. En el cuartucho inmundo de una casa de citas que había en una calleja detrás del Ayuntamiento o en el rellano de la escalera. El último. Junto a la puerta del terrado. Se sentaba como podía y Lolita cabalgaba sobre él, ardiendo en la misma fiebre que le consumía a él y le quitaba las ganas de todo.


Juan dijo:


—¿Qué puedo hacer para evitar que esos tipos te pesquen? No puedes pasar la noche aquí. Mi madre se alarmaría.


—Si hubiera cerca un teléfono, llamaría a mi padre. Él me recogería en el coche.


Reflexionó. Luego pidió que le esperara.


—Haz como que lees unos apuntes. Yo voy a ver si telefoneo.


Cogió su trinchera de la percha que había en la pared y salió. Al abrir la puerta tropezó con su hermano Carlos.


Lo empujó de mala manera.


—¿Qué hacías ahí? ¿Espiando?


Carlos abrió la palma de la mano.


—Venía a daros unas almendras tostadas. Las manda la abuela.


Su cara de luna se había puesto roja y las almendras que masticaba se le secaron en la boca.
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Lloviznaba cuando cruzó la calle de un par de zancadas. Materialmente pegado a la pared, Juan miró en derredor. No vio a nadie en la oscuridad ni oyó otra cosa que el blando cellisqueo de la lluvia. Se escurrió como una sombra hacia la finca donde vivía el matrimonio León.


En la acera pisó un cuerpo blando, un cuerpo vivo. La rata chilló y Juan dio un salto. Se encontró en mitad del arroyo. Menudas gotas de aguanieve parecían incrustarse en su frente como si fueran finos dardos. El chillido de la rata debió de alertar a alguien escondido, porque Juan vio salir una sombra de debajo de un portal. Echó a correr hacia la esquina. Un desconocido le cortó el paso cuando ya estaba a punto de entrar en la finca de los León. Juan esquivó su embestida en un ágil quiebro, pero no pudo evitar que el otro le agarrara del cuello de la gabardina. Temiendo perder el equilibrio, le golpeo con le codo la cara. Su agresor retrocedió. Le oyó gritar: «¡Cochino fascista!» Juan se mesa en el portal y subió los escalones de dos en dos.


Los León estaban en la mesa cuando entró.


—Pero ¿qué te pasa? —preguntó Soledad.


Juan los tranquilizó. Luego explicó lo sucedido.


—Ahora quisiera telefonear al doctor Barca. Vendrá en su auto a recoger al hijo.


Así lo hizo, procurando no alarmar demasiado al padre de Sancho. Poco después bajaba la escalera acompañado de Antonio León, que empuñaba una pistola.


—Yo la tengo por cuestiones de trabajo —dijo—. El Banco. Ya sabes. Pero no sé cómo se usa. De todas formas, si siguen ahí, puede servirnos de algo.


La calle estaba desierta cuando salieron del portal. Pese a ello, avanzaron con precaución. Antonio León abría la marcha con la pistola en la mano derecha. Seguía lloviznando. Cerca de casa de Juan se oyó una voz en la oscuridad: «Otro enemigo del pueblo desenmascarado. Cuando llegue el momento vendremos a sacarte de tu madriguera.»


Antonio León hizo acopio de aire y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


—¡Vete a la mierda, pedazo de animal!
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El pollo estuvo dos días en capilla en la galería. Durante cada una de aquellas dos madrugadas, cuando a la luz gris-violeta empezaban a perfilarse las siluetas de tejados y azoteas, el animal lanzaba a las últimas estrellas el desafío de su clarinazo. No tardaba en contestarle el pollo de la portera. Un pollo urbano, criado entre sombras en un exiguo corral: corral contado y medido. Muy lejos, se oía un tercer quiquiriquí. Fatídico, triste como un presagio de final próximo y dramático. En seguida, el cuarto. El quinto. Y llegaba la aurora sembrando puñados de rosas en los edificios más altos; dorando torres y espadañas; avivando en toses proletarias los hogares humildes; despertando las calles con el chirrido de los primeros tranvías, cargados de sueño, de frustraciones que pronto se convertirían, en el taller, en reniegos o gritos de ira redentora. El pollo de los Acosta piropeaba a las gallinas que tenía abajo la portera. Borracho de rijo mañanero, encogía el cuerpo como si de repente se hubiera quedado baldado. Aleaba después hasta el paroxismo, tratando de cubrir frenético a su propia sombra, que en su deseo se le había fingido una hembra de entraña cálida, gratificadora. El pollo de los Acosta se quedaba ridículamente despatarrado sobre su propia ficción, con el desconcierto pintado en la mirada audaz. Y se resignaba.


Arropado bajo las tibias mantas, Tito escuchaba el concierto del averío. Pensaba un poco triste que pronto dejaría de oír a su soberbio despertador. Meditaba sobre quién empuñaría el cuchillo alevoso. Sabía que su hermana salía corriendo al ver un animal de pluma. Beatriz, la madre, era incapaz de matar una mosca. Quedaba Pilar. Pero la muchacha había confesado la víspera que, en su casa, era la madre la encargada de sacrificar los animales.


Dos horas después, a Pilar le temblaron las piernas sólo de ver el afilado cuchillo que esperaba sobre el mármol de la mesa. Beatriz había encendido todas las luces porque llovía a mares y había cerrazón. Gargotaba el puchero de azófar en el hornillo de carbón, el grande, lleno de batatas tan dulces como la bresca del panal. Sobre el reluciente aparador, en pequeñas bandejas de laca negra con graciosos patos voladores pintados en oro, se amontonaban las aceitosas nueces peladas como si fueran cerebritos de macaco. Otras contenían almendras mollares, por entre las que asomaban las empolvadas caritas de chino de las avellanas, con su flequillo y todo. En graciosos cestillos de mimbre color ámbar había higos secos de piel enharinada; enmeladas ciruelas Claudias; pasas de brillante piel arrugada con el grumo de azuquítar cristalizado; garbanzos tostados con la suelta cutícula espolvoreada de cal; la humildad franciscana del cacahuete gordal, que a Tito le recordaba el milagro del capullo de seda.


Todo estaba listo para la cena grande. Pero aún habla que sacrificar al pollo. Después sería cosa de desplumarlo, socarrar el cañón remetido en la dorada piel, abrirlo en canal, sacar los lustrosos menudos, poner al fresco el plato sopero con la humeante sangre, guardar todo en la camera grande y colgarla de un gancho en la galería a fin de que sacara los humores fuertes. Al día siguiente la carne estaría prieta y fresca, un poco enjuta, y la piel habría expulsado los restantes cañones, con lo que el trozo tomaría mejor la última soflama.


Se miraban todos, y el pollo les observaba receloso. Tito se preguntó si aquel magnífico animal sería el mismo que él había ayudado a salir del cascarón a fines de marzo, que es cuando salen las últimas polladas de invierno. Miraba los ojos del animal buscando un parecido con los de aquel débil polluelo, que se acurrucaba en el hueco de su mano piando friolero un poco de amor. Se sintió culpable y se retiró a una distancia prudencial. Entró en el trastero al oír la voz chillona de Teresa, la portera. Era la mano ejecutora, porque Pilar se había mareado en el último momento. Silencio. Y, de pronto, un cacareo estruendoso, dramático. El pollo imprimía a su voz un desgarro casi humano. Era un lamento insultante, una queja enérgica por lo que de injusto encerraba la ejecución. El grito rebotaba en el techo, sobre las paredes, se arrastraba a lo largo del pasillo y entraba en el sitio donde se había refugiado Tito como pidiéndole ayuda. Tito se tapó los oídos. Pero seguía oyendo el angustiado cacareo, los fuertes aletazos. Luego volvió el silencio. Un silencio culpable de delito consumado.


Llegó a la galería en el momento justo. La cabeza del animal estaba en el suelo, junto al lebrillo mediado de sangre humeante de vida que se va. Tito la recogió y los ojos del pollo le miraron un instante vivos. Después se cerraron para siempre. Lo que le torturaría a lo largo de su vida, siempre que recordaba aquella escena, era la duda de si la última mirada del pollo había sido de gratitud, como lo fue la del pollito que sacó del cascarón, o si le acusaba de no haber salvado su vida.


A pesar de ello, no experimentó ningún remordimiento aquella noche, cuando se sentó a la mesa para celebrar en familia el nacimiento del Señor.
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Las fechas solemnes volaron sobre el hogar de los Acosta rozándolo con sus alas jubilosas. Tito, después de visitar el Nacimiento que Antonio León había montado en su casa, se aburría el resto de las tardes en el piso de Zapateros. Un viento helado lamía con sus invisibles lengüetazos todos los rincones de la casa. El viento se arrastraba por la calle, ululaba en los cables eléctricos, se filtraba por las rendijas de las puertas y convertía el huso del canario en una ingrávida pelotita de plumas de oro. El brasero de la sala de estar engordaba sabañones y envaraba la espalda cada día más encorvada de Beatriz. El mismo brasero, en cambio, sensibilizaba con su ardor los gruesos muslos de Marta, que parecían soñar contactos inconfesables.


El tedio de Tito derivaba hacia una tristeza profunda.


—¿Por qué no salimos, mamá?


—Hace demasiado frío.


—Nos ponemos el abrigo.


—Va a llover, Tito. Mamá lo siente en las rodillas.


Miraba los ojos brillantes de Marta, él hoyuelo de su barba.


—Vámonos, Marta —sonsoniqueaba.


—¡Qué más quisiera yo!


Una de aquellas tardes ocultó su murria en el trastero. Se sentía invadido por una congoja dulce, íntima, muy suya. Los mayores le reñían cuando se ponía así. «¿A santo de que esa cara de sayón? Si supieras lo guapo que estás con esos morros, seguro que te echabas a reír en seguida.» Pero él no contestaba. Estaba fuera de sí, al otro lado. Era un ser interino en la vida, de la que no le interesaba nada. Si acaso, sus propias evocaciones, los ensueños que
fabulaba su imaginación.


Cuando entró Pilar él estaba sentado sobre una alfombra vieja. Tenía la espalda apoyada en la pared y las piernas estiradas.


—Se está calentito aquí —dijo ella en voz baja—. ¿Te hago un rato de compañía? Sin esperar su contestación, Pilar se sentó a su lado.


—¿Sabes que Carlos es muy malo? —murmuró mirando al techo. Tito se encogió de hombros.


—Y a mí qué.


—Quiere tocarme. Pilar exclamó con aire ausente. —/Me focal


—Te toca la nariz.


—No. Otras cosas. El muy marrano. Espera en el portal a que yo suba la escalera.


Se esconde detrás de la puerta y viene corriendo, el loco. ¡Me da cada susto!


La penumbra del trastero le permitía ver las piernas de Pilar hasta los muslos. Pensó que eren mucho más gruesos de lo que imaginaba.


—A veces me duele el corazón —dijo Pilar. Y tomó la mano de Tito—. Ponía aquí. Verás cómo lo oyes. ¿Está vivo, Tito?


—El qué.


—El corazón, hombre. ¿Tu lo oyes cómo hace?


Estuvieron un rato en silencio, al cabo del cual Pilar preguntó:


—Di la verdad. ¿Te gusta?


Su flequillo cosquilleaba en la mejilla de Tito. Mientras su mano seguía avanzando sobre el seno de Pilar hasta llegar al pezón, la muchacha suspiraba.


—¿Te gusta? Dímelo. Anda, por favor.


Ella había cambiado de postura. Ya no se apoyaba en la pared, sino que se inclinaba sobre él. Preguntó temblando:


—¿Me suelto los botones?


Tardó unos segundos en contestar. Luego dijo como si le diera lo mismo: —Bueno.


Le gustó que la lengua de la muchacha lamiera sus labios.


—Los tienes saladitos.


Tito vio los senos de Pilar, con la oscura aureola y el pezón erecto. De pronto ella se dejó caer de espaldas. Tenía los muslos separados.


—Acércate.


—¿Para qué?


—Te diré una cosa. Ella lo atrajo y murmuro a su oído:


—Eres el primer chico que me toca. ¿Te lo enseño?


Antes de que pudiera contestar, Pilar se había quitado las bragas y enseñaba el vello del pubis.


—Puedes tocar.


Tito avanzó la mano tímidamente. Las puntas de sus dedos rozaban el rizoso vello.


—Así o más fuerte. Como tú quieras.


Pilar gemía de placer con la caricia de la mano de Tito. La apretó con fuerza contra su sexo y dejó escapar un quejido.


—Ponte encima de mí.


Obedeció. Y fue en el preciso instante en que los labios de Pilar se apretaban con fuerza sobre los suyos cuando sintió por vez primera el fuerte tirón en la entrepierna.


Tito confesó al oído de Pilar.


—Me gusta.


—¿De verdad?


—Sí.


—Qué contenta estoy.


Ella besó los ojos de Tito, su chatilla nariz, los labios. Parecía que iba a ahogarse, tan fuerte resollaba, cuando se lo quitó de encima de un empujón. Luego se quedó muy quieta, con los ojos cerrados.


Tito acarició su mejilla.


—¿Qué te pasa?


Pilar no contestó.
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Durante las primeras semanas de 1931 se produjeron graves disturbios callejeros en Valencia. Menudeaban los enfrentamientos entre los estudiantes y entre éstos y la Policía. Los locales obreros fueron clausurados por orden del Gobierno, lo cual provocó muchas huelgas y manifestaciones. Sin embargo, la Prensa aseguraba que pronto alcanzarían su reconocimiento legal.


El ocho de febrero se publicó un decreto convocando elecciones legislativas. Cinco días después dimitía el general Berenguer con todo su Gabinete. Emerenciano Adell dijo a su mujer que la República estaba en puertas. Lo mismo aseguraban unas hojas clandestinas que recibió Teresa, la portera de los Acosta, de manos de unos desconocidos. «Entregue usted una de estas hojas en cada vivienda —le habían dicho—. Y hágalo, porque se juega el pellejo.» Beatriz recibió una proclama, que le dio Teresa, y la tiró al cubo de la basura después de estrujarla con rabia. Ni se molestó en leerla.


Dos días después de que el almirante Aznar se hiciera cargo del nuevo Gobierno, don Vicente Esteve, el tío de Lolita, fue abofeteado por dos jóvenes que, después de romper el escaparate de la pasamanería y destrozar el establecimiento, le robaron las seis pesetas que había recaudado. Los jóvenes vestían amplias blusas y llevaban gorras visera. Don Vicente Esteve, que estuvo tres días en cama del susto, creyó haber reconocido en uno de ellos al hijo del sacristán de su pueblo. «Yo juraría que es Cecilio —confió a su mujer—. Hasta renqueaba un poco como él.»


A Alfonso, el cura del Grao, le habían amenazado de muerte por haberse negado a bendecir un burro, el día de San Antón, alegando que estaba politizado. La misma mañana que recibió el anónimo se presentó en el Palacio Arzobispal. El Arzobispo, fuera de sí, lo echó a cajas destempladas de su despacho. «Usted —le había dicho-no es quién para negar la bendición a un animalito del Señor por llevar un lazo con la bandera republicana. El politizado es usted, no el burro.» Por el contrario, a Carlos le había amenazado el director de la Academia con la expulsión si volvía a pintar en la pizarra, con tizas de colores, la bandera tricolor.


Cuando se supo que Aznar había sustituido las elecciones legislativas por las municipales, fijadas para el 12 de abril, los republicanos se unieron a los socialistas formando una conjunción compacta muy peligrosa para las fuerzas dinásticas. Así se lo hizo saber Sancho a Juan Acosta, que empezaba a contagiarse del entusiasmo político de su compañero.


Como aquella mañana habían encontrado la Facultad cerrada, decidieron dar un paseo por la Alameda.


—Esa gente de la universal tiene armas —le informó Sancho. Y precisó—: Pistolas


—¿De dónde las sacan?


—Madrid. O de Barcelona. No sé. Lo cierto es que están en condiciones de superioridad. Las pistolas que tienen, y las que recibirán, no se les van a oxidar. Ya lo verás. Ahora andan envalentonados con lo de la conjunción. No habrá quien los pare. Por otra parte, Ortega, Marañón, Pérez de Ayala y compañía, dinamitan la paz con sus escritos. Envenenan a los intelectuales. Los maestros de escuela, sobre todo, son todos de izquierdas. Republicanos.


A la derecha de Juan, al otro lado del pretil del puente, el río se remansaba dejando unas islillas verdes de caprichosos entornos. Casuchas de adobe cubiertas con techos de latón bordeaban la parte más alta del lecho. Estaban adosadas al muro de contención y tenían delante una pequeña explanada en la que jugaban varios niños. También los viejos, y las cabras, tomaban el sol en aquel espacio polvoriento.


Sancho aventuró la posibilidad de que llegaran a España los miembros del Comité Republicano, exiliados en París.


—De Ramón Franco puede esperarse todo —comentó—. El tío es un chiflado de primera Desde que nadie habla de él, no sabe qué hacer para que su nombre siga sonando.


Habían llegado a la Alameda, en la otra orilla del río. Juan observó los pequeños bancales, que manos anónimas habían robado al lecho del Turia al paso del tiempo. Estaban plantados de pequeños cuadros de habas, entre los que se veían jóvenes almendros ya florecidos. Un ingenioso sistema de riego permitía aprovechar el agua de los remansos sirviéndose del desnivel.


—Los catedráticos —dijo Sancho— están acojonados. Tienen miedo de que esos animales les zumben la badana. Si la Universidad se cierra y continúan las huelgas y los asaltos, van a conseguir que el país se paralice. En esas condiciones, a un agitador profesional como es Franco no le sería difícil soliviantar algunas guarniciones.


—El Ejército es leal al Rey.


—Yo no lo creo. El Ejército está dividido. Sobre todo desde los fusilamientos de Jaca, que es lo peor que haya podido hacer el Rey. No se deben crear mártires. La Aviación, ya lo ves, es republicana. O comunista. Las Armas de Tierra no se aclaran, y no me negarás que en ellas abundan los generales republicanos. Queipo de Llano lo es. Y el mismo Sanjurjo no es de fiar. Lo único que el Rey parece tener seguro es la Marina. Un golpe audaz bastaría para derribar la Corona.


Juan opinó que, aunque no cabía descartar el golpe republicano, quizá las municipales alejaban el fantasma de una República.


—Cuando Aznar se ha decidido por ellas es porque tiene seguro el triunfo de la causa monárquica. Más tarde, el Rey formaría un Gobierno de coalición para contentar a la izquierda. Pero el peligro sigue existiendo. Eso es evidente.


Los ojos oscuros de Sancho chispearon.


—¡El Rey se está comportando como un perfecto imbécil! Únicamente piensa en amoríos. Y en sus coches. España necesita un hombre consagrado a su gobierno. Una mano fuerte, para que las familias como la tuya y la mía no se vean arrastradas por el marxismo. Hay que salvar las esencias patrias. La tradición, la religión, la moral cristiana, el orden, todo aquello por lo que los buenos españoles vienen luchando desde la aparición de las ideas liberales. ¿Qué predican los republicanos? El laicismo, el amor libre, el divorcio, el aborto. Barbaridades así. Ni a ti ni a mí nos gustaría ver a nuestros padres cada cual por su parte, viviendo amigados con extraños. Ni a las hermanas enganchadas por la calle como si fueran perras salidas.


Se paró.


—Por eso te digo que tienes que escoger. Si ese panorama no te horroriza, adelante. Eres libre para hacer lo que te parezca. Lo que no puedes hacer es, como te dije el otro día, quedarte en medio. Eso no te lo perdonaríamos. Ni los del otro bando tampoco.


Siguieron caminando.


—Os conozco a todos. Sé cómo sois. Me consta que toda tu familia es religiosa. Lleváis la fe en el tuétano de los huesos, como debe ser. Ya sabes cómo respira el cardenal Segura. O con Dios o contra Dios. No caben términos medios. Y si estamos con Dios, hemos de defender con uñas y dientes la Corona. Al menos de momento.


Discurrían bajo la fila de álamos que bordea el río. En las ramas, todavía desnudas, se veían las amoratadas yemas cubiertas de borrilla y alguna hojuela crecida en los renuevos. Eran hojas tiernas, suaves y vibraban a impulsos de la brisa de poniente. En la otra parte de la calzada, por la que circulaban ruidosos vehículos, se levantaban los edificios de los cuarteles. A la puerta de uno de ellos había un automóvil oficial rodeado de uniformes.


El centinela esperaba envarado en posición de firmes junto a la puerta de la garita, por lo que Juan pensó que esperaban la salida de un pez gordo. Quizás el mismísimo Capitán General.


—Yo, la verdad, todavía no veo muy claro qué es lo que tenemos que defender los españoles —dijo—. Sabes tan bien como yo, y eso lo hemos comentado muchas veces, la cantidad de situaciones injustas que viene creando, y tolerando, la Monarquía. El obrero pasa hambre. Está humillado. Su embrutecimiento obedece a unas causas de injusticia y de falta de cultura, y de humanidad, que hay que buscar en quienes precisamente se llaman católicos y monárquicos. ¿Qué ha hecho el cardenal Segura para remediar todo esto? El tiempo que estuvo en Las Hurdes no se notó. Aprovechó para acercarse al Rey y bailarle el agua. Es su protegido personal. Por eso ha hecho el carrerón que ha hecho.
¿A quién quieres que defienda? Lo que pasa es que Segura identifica a la Corona con el reino de los cielos y al Rey con Dios Padre. Mira, mira cómo siguen hoy Las Hurdes. Peor que antes. Los aldeanos viven como animales, con la doble bendición de la Iglesia y la Corona.
¿Y qué pasa en Andalucía?
¿Y en Extremadura?
¿Y cómo viven los campesinos gallegos, los castellanos, los de nuestra región? Creo que, en el supuesto de que la Monarquía ganara las municipales, lo cual no pongo en duda, las cosas seguirían igual. En cuanto a lo que haría la República, eso está por ver.


Sancho se plantó delante de su amigo. Tenía las manos crispadas sobre los libros de texto y sus labios temblaban.


—Ése es el problema inmediato —gritó—. Pero lo que nosotros buscamos no es un Rey como el que tú has definido. Que es en realidad como es. ¡Ni Monarquía ni República! Buscamos un nuevo orden. Métete esto en la cabeza de una vez. ¡Un nuevo Orden!


Y ese nuevo Orden necesita un jefe. El hombre fuerte. El hombre único. Sin llegar a tanto, sería el superhombre de Nietzsche. El iluminado. Se habla de un chico de Valladolid, Onésimo Redondo, cuyo propósito doctrinal sería la recuperación de los valores hispanos. No sé demasiado de él. Se habla también de un hijo de Primo de Rivera, d José Antonio. Está con los de Unión Monárquica Nacional. Pero parece ser que quiere hacer cosas. Esperamos al jefe, pero mientras llega hemos de procurar que la Monarquía se mantenga. Es la única forma de tener a raya al bolchevismo.


»En cuanto a lo que haría la República si llegara a implantarse, tienes la suficiente imaginación como para adivinarlo. Desvertebrar España. Eso sería lo primero. Dar la autonomía a catalanes y vascos, esos puercos separatistas. Imponer el credo marxista. Arruinar la economía. Destruir los hogares. Hacer una España de alpargata, de descamisados. Acabar con la moral. Con la cultura. Y eso lo harían asesinando a los patriotas que les hicieran frente. Un baño de sangre es lo que nos esperaría. Así que, Juan, de República nada. ¡Hay que luchar para que los Lerrouxes, los Prieto, los Alcalás Zamora, los Caballero y compañía no destruyan la Patria! m


Juan no comprendía del todo la excitación de su compañero. Exaltados como él, pensó, siempre resultaban peligrosos. Sin embargo, lo que decía no estaba desprovisto de sentido.


Dudó un momento antes de hablar. Luego dijo:


—Está bien. Puedes contar conmigo. Sancho lo abrazó. Estaba emocionado.
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En seguida que don Vicente Esteve puso los pies en la alfombrilla de su dormitorio tomó la decisión. Cerraría el establecimiento de la Plaza de la Virgen y volvería a ocupar la casa de Estivella.


Aquella noche había tenido un sueño revelador. Un gigante con blusa de dril fe perseguía blandiendo un cuchillo. El gigante, según pudo comprobar don Vicente, cojeaba igual que el hijo del sacristán.


Puso, pues, la mano sobre el hombro de su mujer, que dormía a su lado, y murmuró:


—María José, levántate y haz las maletas. Nos marchamos al pueblo.


María José asomó la nariz por encima del embozo. En seguida levantó la cabeza. Tenía los ojos hinchados y la redecilla enrollada sobre una oreja.


—¿Al pueblo? —preguntó con voz de sueño.


—Sí. Nos quedaremos allí.


Don Vicente Esteve insalivó profusamente. Luego dijo chupando las palabras como tenía por costumbre:


—Esto se está poniendo muy mal. Aquí, qué quieres que te diga, aquí en la capital me siento perdido. En el pueblo tenemos algo de familia. Amigos. Volveremos a abrir la paquetería que teníamos abajo, en casa. Y a vivir.


Ella se había incorporado y observaba los redondos ojos del marido. No podía dar crédito a lo que acababa de oír.


—El Corazón de Jesús te ha inspirado —murmuró—. Yo también lo había pensado, pero como te veía tan ilusionado con la pasamanería no me atrevía a decírtelo.


A la hora de comer comunicaron a Lolita su decisión.


—Nos volveremos al pueblo —le dijo María José sonriendo—. Pero tú seguirás con nosotros. Como si fueras nuestra hija. Más tarde, cuando pase este barullo, volveremos.


Su marido dijo que, para abrir la pasamanería, siempre estaban a tiempo. Luego remetió una punta de la servilleta entre el cuello y la camisa, cruzó las manos sobre el plato y bendijo la mesa. Babeaba más que de costumbre. Lolita, por su parte, se abstuvo de hacer comentarios. Se había quedado inmóvil, con la espalda recta y los ojos fijos en el cubierto que tenía delante. Sólo cuando su tía empezó a servir se atrevió a preguntar cuándo sería la marcha.


—Tu tío quería que nos fuéramos hoy mismo. Esta tarde. Pero a mí me parece demasiado precipitado. Tenemos muchas cosas que hacer. Por lo menos, dejar la casa arreglada. No creo que vaya de un par de días. Tres a lo sumo.


—Tú ten tus cosas preparadas —recomendó don Vicente—. Estos diablos podrían presentarse incluso aquí. Son el anuncio del Anticristo.


En seguida que se levantaron de la mesa, Lolita empezó a hacer sus maletas. Se movía por el dormitorio despacio, vaciando los cajones de una cómoda que había adosada a la pared, al pie de la cama. A veces se quedaba mirando al vacío, sin acertar a ver la prenda que estaba buscando y que tenía en la mano. Luego, cuando volvía a la realidad, seguía ordenando sus cosas en las maletas con movimientos mecánicos.


En el ir y venir, cazó su imagen reflejada en el espejo que había colgado en la pared, sobre la cómoda. Su rostro era inexpresivo y estaba muy pálido. Lolita se quitó el jersey gris que llevaba sobre el vestido color canela. El vestido tenía grandes botones blancos de pasta, que fue desabrochando lentamente. Bajó luego los tirantes de la combinación y se quitó el sostén. Sus senos flotaron un instante en la luna del espejo. Ella los observó. Eran menudos, firmes, ligeramente levantados, y tenían la piel muy blanca. Como de seda. Al mirar sus pezones recordó las palabras de Juan: «Parecen dos guindas a medio madurar sobre un montoncito de nieve.»


Lolita se estrujó los senos. Tenía los labios entreabiertos y le temblaban las aletas de la nariz.
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Un rato después alcanzaba a Tito en el primer rellano de la escalera.


—Hola. ¿Cómo estás?


—Me duele mucho la cabeza.


Lolita puso la palma de la mano sobre la frente de Tito.


—Estás caliente —dijo mirando sus ojos vidriosos.


Se había arrodillado frente a él y tomó sus manos.


—¿Quieres hacerme un recadito?


—Bueno.


—Mira, le das este papel a tu hermano. Pero sin que se entere nadie, ¿eh? Se lo das cuando no haya nadie delante. Cuando esté solo.


Tito parpadeó. Le pesaban los ojos.


—¿A Carlos o a Juan?


—¡A Juan! Por Dios, Tito, no vayas a equivocarte. Se lo das a Juan. Pero, ya sabes, cuando esté él solito. No quiero que se entere nadie. Ni tu mamá, ni tu hermana. Nadie. ¿Lo has comprendido?


—Sí.


Lolita le dio un beso en la frente.


—Gracias, guapo —dijo. Y bajó la escalera corriendo porque se le hada tarde para abrir la tienda.


Precisamente fue Juan quien abrió a su hermano pequeño. Tito le entregó la nota «de parte de la chica esa, de Lolita». Luego fue a la sala de estar en busca de la madre.


—Tengo ganas de arrojar —sonsoniqueó. Y se restregó los ojos.


Beatriz levantó la cabeza de la labor.


—Acércate.


En seguida que comprobó la calentura del hijo le preguntó si había comido algo fuera de casa.


—No. Nada.


—¿Ninguna porquería?


—No.


—¿Ni un pedacito así de cañamiel? Con la de microbios que tendrán esas porquerías.


Cuando Marta le quitó el termómetro, dijo aludiendo a su hermano Juan.


—¡A ver, el médico de la casa! Tito tiene treinta y ocho con dos.


Poco después lo metía en la cama. Tenía la cara encendida y los ojos brillantes. Don Luis, el médico de cabecera, diagnosticó unas anginas «de caballo».


—Dieta rigurosa y agua con limón.


Y añadió despidiéndose de Beatriz:


—Y le sigue doliendo la cabeza, cosa que espeto, media aspirina.


Cuando llegó Emerenciano Adell con su mujer, se acercaron a la cama del enfermo. Como tenía por costumbre, Emerenciano bromeó. Dijo que lo que en realidad pasaba era que Tito era muy listo.


—Hace un frío de todos los demonios, ¡Y el viento corta las palabras! De manera que este barbián ha pensado que en la camita se está mucho mejor.


Se sentaron, con la madre y los hermanos mayores, en la sala contigua a la alcoba donde le habían acostado. A veces Marta soltaba una de sus carcajadas y Tito oía las palabras de enfado de la
madre: «¡No escandalices, mujer, que al chiquillo le duele la cabeza.» Escuchaba sus voces un poco distantes. Como si en realidad no fueran las de ellos o las oyera entre sueños. Su hermano Juan decía algo a Emerenciano sobre unos estudiantes de Madrid. Se habían encerrado en la Universidad y los guardias civiles les tiroteaban desde fuera. Alcanzaba a ver desde la cama a su tía Isabel. Estaba encogida de frío en el sillón con el abrigo puesto y la piel echada sobre la espalda. A su lado, Emerenciano seguía hablando con Juan. Pero a éstos ya no los veía. De pronto se alzó vibrante la voz de Marta. «Pues a mí lo del divorcio no me parece mal.» «Calla, no digas sandeces», le había cortado su tía Isabel. Tito, al oír la tos de nervios de su madre, pensó que su hermana había dicho alguna inconveniencia.


Más bien le molestaban que otra cosa. Pero le gustaba saber que estaban allí. Juntos como siempre. Los revolucionarios, palabra con la que Beatriz designaba a las fuerzas antidinásticas, podrían apedrear escaparates y farolas. Podrían romper todas las pasamanerías de Valencia, como habían hecho con la de don Vicente Esteve. Podrían amenazar a todos los curas del mundo, como le había sucedido al del Grao. Y volar con un avión cargado de bombas sobre el palacio del Rey. Pero contra ellos no podrían nunca. Su familia, los padres y los hermanos, estaban más allá del bien y del mal. Ellos, además, jamás se pelearían. Nunca lucharían entre sí, porque el amor que los unía era indestructible.


Tito pensaba estas cosas amodorrado. Ardía de fiebre entre las sábanas.
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Aquella noche Juan no podía dormirse. La nota de Lolita, en la que le citaba para el día
siguiente a las seis en la acera de Correos, podía significar varias cosas. Una de ellas, la peor, que estaba embarazada. Pensó en su madre, y juró no ver más a Lolita si sus temores eran infundados.


Desde la cama oía las ráfagas de viento. Golpeaban con fuerza los cristales de la ventana de su cuarto, como si una enfurecida conciencia cósmica le echara en cara su proceder. La ventolera provocaba menudos ruidos en el piso. La ventanita del cuarto de baño, que no encajaba bien en el montante, la puerta corrediza de la galería, las del balcón de la sala, retemblaban cada una a su tiempo. A veces parecía que el vendaval fuera a derribar las paredes de la casa. Deshilachadas, contó todas las campanadas del reloj de la catedral. Horas y cuartos. A las tres en punto oyó el grito de Pilar. Era un alarido agudo y largo que de repente se cortaba en seco. Juan encendió la luz y lió un cigarro de cuarterón. Observaba el chisporroteo de la picadura, el humillo ondulado y blanco que salía de la punta, cuando entró su madre en el dormitorio.


Beatriz llevaba puesto un camisón blanco de franela hasta los pies y cubría sus hombros con una toquilla negra de lana. Estaba muy pálida a la luz fuerte de la madrugada.


—¿Tampoco tu puedes dormir? —pregúntole desde la puerta.


—Me ha despertado el viento.


—Hace una noche infernal —dijo—. ¿Por dónde navegará papá?


Dijo que había buscado las aspirinas, pero que no daba con ellas.


—Las tenía encima de la mesilla de noche. No sé dónde están. He rezado tres padrenuestros a las ánimas para que me ayuden a encontrarlas, pero como si nada.


Juan sonrió al tiempo que se tiraba de la cama.


—No te habrán oído con esta ventolera.


El corazón le latía apresuradamente mientras buscaba un tubo de aspirinas que había en el armario empotrado del corredor. Pensaba en el disgusto que iba a llevarse su madre cuando se enterara de que iba a hacerla abuela. Se imaginaba a Lolita con el vientre hinchado y la cara estirada y pálida.


—Toma —dijo dándole un tubo de aspirinas—. Las otras ya saldrán mañana.


Un vientecillo helado ascendía del suelo, se pegaba a la piel de las pantorrillas de Juan y enfriaba sus muslos, cuyo vello se erizó repentinamente. No pudo contener un ruidoso estornudo.


Beatriz dijo:


—Acuéstate, no vayas a enfriarte tú también.


Se retiró a su cuarto después de dar las buenas noches al hijo.


En el baño, mientras orinaba, Juan dejó descansar la frente sobre las losetas azuladas de la pared. Cerró los ojos. ¿Qué había pasado en tan poco tiempo? ¿Cómo era posible que en los pocos meses que llevaba en Valencia se le hubiera complicado tanto la vida? En el pueblo las cosas siempre habían marchado bien. Por sus puntos. Estudiaba en la Academia, paseaba con los amigos y, en junio, se examinaba libre en el Instituto de Alicante. Había terminado el Bachiller Universitario sin grandes esfuerzos. Todo eran ilusiones. Y de repente se encontraba comprometido con Sancho Barca. Lo peor, sin embargo, era lo de Lolita. Aquella adolescente rubia de mirada inocente, que parecía no haber roto un plato en su vida, encendía sus entrañas. No podía vivir sin estar con ella. Parecía que un diablo lujurioso hubiera tatuado en su cerebro eL pubis de Lolita. Lo soñaba. Veía constantemente su vello suave, rizoso, del color de la miel. Rechazó la tentación de más turbarse y se metió en la cama.


Tembló un rato bajo las mantas. De frío y de miedo. Luego, paulatinamente, fue recuperando la serenidad. En el peor de los casos, se dijo, cumpliría con ella. No era el fin del mundo. Podía trabajar y continuar los estudios de médico. Pensó que su padre se haría cargo. Y la madre, a quien convencerían entre todos. Se fue adormeciendo.
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Se levantó tarde. En seguida que se vistió fue a ver a su hermano. Lo encontró amodorrado. Tenía un mechón de pelo pegado a la frente y los labios cortezosos. Como si fueran a sangrar.


—¿Te sigue doliendo? Tito asintió.


Juan se sentó en la cama.


—¿Qué más te preguntó Lolita cuando te dio el papel para mí?


—No me acuerdo.


—¿De nada? Tito no contestó.


—Está bien. Pero tú no digas nada de esto a nadie. Acarició la frente de su hermano.


—Cuando vuelva te traeré tebeos.


Salió. Cuando cerró tras de sí la puerta del piso pensó que quizá convendría llamar enfrente. Lolita «taba allí, y el matrimonio Esteve no podía extrañarle que quisiera hablar con ella. Reflexionó: «A lo mejor se pone a llorar y da tres cuartos al pregonero. Bajo deprisa como si un enemigo invisible le persiguiera.


Enfrente del piso de los León tomó un tranvía en marcha. En la calle del Miguelete un nutrido grupo de manifestantes rodeó el vehículo. Muy cerca de Juan, en el asiento de delante, saltó en pedazos el cristal de la ventanilla. Una mujer gritó: «¡Me han matado!» Y se cubrió el rostro con las manos. Cuando las retiró estaban llenas de sangre. Juan le arrancó el delantal de un tirón y le cubrió la cara con él. «No ha sido nada. Sólo tiene un pequeño corte», le dijo sacándola del asiento. El conductor insultaba a los revoltosos y, al mismo tiempo, exhortaba a los pasajeros a que abandonaran el vehículo en seguida. De pronto el tranvía se bamboleó. «De prisa, salgamos de aquí», dijo Juan a la mujer, que sangraba abundantemente. Saltó de la plataforma sobre el mar de cabezas de los manifestantes. Uno de ellos, un chico joven de cara aplastada y pelo crespo, le ayudó a bajar a la herida. La metieron entre los dos en una tienda de confecciones que en aquellos momentos echaba el cierre. Cuando volvieron a mirar a la calle, el tranvía doblaba lentamente sobre una fila de ruedas. Cayó con estrépito entre ruido de vidrios rotos y gritos de espanto. Mientras, los manifestantes aplaudían. En el suelo, derribado por un hombrón de cara congestionada, yacía el conductor con un tajo en la cabeza. Manaba de él una sangre negruzca y espesa. Alguien gritó «¡Viva la República de trabajadores!». El grito fue coreado por la multitud, que siguió en tromba hacia la Plaza de la Virgen.


Juan se limpió las manchas de sangre con el pañuelo y caminó de prisa por la Plaza de la Reina. Unos cuantos transeúntes corrían más asustados que otra cosa. Las puertas de los establecimientos estaban cerradas. San Vicente arriba galopaba un escuadrón de Asalto. Fulgían las espadas heridas por el sol, y las primeras ráfagas de viento, que volvía a levantarse, agitaban los bajos de los capotes. Uno de los caballos, negro zaino, resbaló sobre los abrillantados adoquines y cayó de cabeza arrastrando a su jinete en la caída. Juan torció por la primera calleja que encontró. Corrió por la acera. De repente, cuando menos lo esperaba, le salió un guardia civil de uno de los portales.


—¡Alto ahí!


Juan frenó en seco su carrera.


—Las manos arriba. Que las vea yo.


Levantó los brazos.


El guardia lo empujó con el cañón del «máuser» hacia el interior del portal de donde había salido.


—Hazte cargo de este señorito —le dijo al compañero que había dentro.


El otro le agarró de las solapas.


—¿A quién has degollado, que vienes lleno de sangre?


Juan estaba confuso. Y asustado.


—A nadie.


—Ya me lo contarás después.


Trató de explicar lo sucedido en el tranvía, pero el guardia no le escuchaba. Era un hombre maduro de piel cetrina y cara ancha, y llevaba un bigote asilvestrado bajo el que se descubría una boca repulsiva. Tenía el labio de abajo partido, por lo que silbaba un poco al hablar. Cuando hubo leído la cédula personal de Juan, el guardia sonrió resabiado. Sólo entonces pudo ver Juan que la cicatriz del labio de abajo de su opresor se prolongaba bajo el bigote hasta la base de la nariz.


—¿Estudiante? ¿Qué cono estudias tú?


—Medicina.


Antes de que se diera cuenta se vio esposado de manos. La humillación y la sorpresa impidieron que se indignara. Miró con dureza al guardia, que le ordenó tumbarse boca abajo.


—Las manos a la nuca. ¡Y chitón!


Al cabo de un tiempo sus ojos se habían hecho a la penumbra del portal. Distinguió dos personas tiradas como él en el suelo, junto a la garita de la portería. Se trataba de un chico joven, de unos diecisiete años, y de una mujer. Pensó que aquello era injusto, inhumano. Por un momento le asaltó la tentación de levantarse y echar a correr, pero recordó lo que se decía sobre la ley de fugas. Vela con claridad que la única fuerza era la fuerza bruta. Los Estados se mantenían mediante la brutalidad. Así lograban sostenerse en el trono los monarcas, esas brillantes dinastías de que hablaba la Historia, y así perpetuaban los tiranos situaciones de injusticia año tras año, siglo tras siglo. Gobernar era, pues, dictar leyes que beneficiaran al poderoso, hacer que se cumplieran y, si alguien se oponía a ello, usar una fuerza brutal y arbitraría, que suministraban gentes incultas, como su apresor, a cambio de unas miserables pesetas.


Pasó tiempo. Una hora. Quizá dos. El guardia que le había detenido en la calle entró llevando una silla baja de anea. Echó un vistazo a los del suelo y se sentó. Era un hombre de mediana edad, de grandes manos, atenazadas al fusil, y cara larga, de cacabo. Tosía y blasfemaba continuamente.


—Tardan los del furgón —dijo a su compañero.


El otro replicó que en el parque difícilmente se encontraba un vehículo en buen estado.


Su compañero refunfuñó:


—Estoy deseando irme al pueblo con el retiro en el bolso. ¡Ya está bien de leches!


Cuando llegó el furgón celular, Juan no podía levantarse del suelo.
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Le metieron en el vehículo a empujones. La mujer detenida con él, que resultó una niña de unos quince años, escupió en la cara al guardia del labio partido.


—¡Mala zorra!


La joven se revolvió contra el guardia. Gritó:


—¡Las manos en el culo de su madre, tío puerco!


Alguien de dentro rió divertido. Juan dijo a la muchacha que lo mejor era estarse callada.


—¿Y a usted quién le da vela en este entierro, señor estudiante? ¡Y suélteme!


La sonrisa de él debió de desarmarla, porque la jovencita se disculpó:


—Está una nerviosa.


—No tiene importancia.


Le preguntó dónde le habían herido, y Juan contó lo sucedido en el tranvía.


—Pues a nosotros nos han cercado allí —dijo ella—, entre tres parejas. Éramos más de quince y todos hemos caído en el garlito.


Gritó para que los guardias la oyeran.


—Pero ya nos sacarán. No somos maleantes. Somos honrados trabajadores. Republicanos. ¡Socialistas! Y queremos colgar al Rey y a la cuadrilla de ladrones que le rodea.


La muchacha había cerrado el puño y lanzaba estentóreos vivas a la República, que coreaban los demás. Luego empezaron a cantar con la música del Himno de Riego:
 
«Si los curas y monjas supieran


la paliza que les van a dar, 


subirían al coro gritando:


¡libertad, libertad, libertad!»
 
El furgón corría por las calles del centro dejando a su paso un alegre clamor revolucionario. Los himnos alimentaban las esperanzas de los más y eran causa de que a los menos se les pusiera el vello de punta. Juan, cada vez más animado, sonreía pensando en su amigo Sandio. De la gente que le rodeaba en aquel momento, gente que calzaba alpargatas y que no olía a agua de colonia precisamente, Sancho sabía bien poco. O nada. Hecha la abstracción, era la España de la alpargata, como él la llamaba despectivamente. Pero cuando se individualizaba, se trataba de españoles ilusionados que luchaban para mejorar su suerte. Poseían, además, la fuerza que da a las multitudes la solidaridad. Algo cuyo milagroso efecto Sancho también desconocía, porque soldaba a las individualidades convirtiéndolas en masas. En aquellas circunstancias, se decía Juan, bastaban dos viejos medios baldados, armados con fusiles, para dominarlos. Pero andando el tiempo la cosa quizá no fuera tan sencilla a la razón de la fuerza. No cabía duda de que esta última podía imponerse. Pero, ¿por cuánto tiempo?


Habíanse apagado los últimos vítores a la libertad, y los alegres ojos de la mucha» cha miraron a Juan con una mezcla de extrañeza y recelo.


—Tú no eres de los nuestros, ¿verdad? —preguntó sonriendo. Y al hacerlo enseñaba unos dientes menudos y brillantes. Muy blancos. Él replicó con otra pregunta.


—¿Cómo te llamas?


—Flora. ¿Y tú?


—Juan. Juan Acosta.


—¡Es muy difícil hacerse médico?


—Regular. ¿Y éste quién es?


—Mi hermano León. Es así. Timiducho. Pero da gusto ver cómo se porta en las manifestaciones. ¡El león de Ruzafa! Todos le conocen por ese nombre.


La joven se había quitado el pañuelo que llevaba a la cabeza y lo había anudado a su cintura. Era muy hermosa. Tenía la cara ovalada, con dos hoyuelos que asomaban cuando sonreía, y se peinaba hacia atrás con raya en medio. Una trenza negrísima, muy gruesa, bajaba desde la nuca hasta el arranque de las nalgas. Juan observó sus ojos negros, muy expresivos, y la curva perfecta de las cejas. El labio superior, ligeramente levantado y terminado en punta, dejaba al descubierto dos dientes anchos y planos. Vestía una falda roja, estampada de florecillas blancas, y blusa clara con el cuello fuera del jersey marrón de lanilla.


—¿Saben tus padres que estáis en la manifestación?


Juan había formulado la pregunta a León, que se encogió de hombros. —Mi padre está en Zaragoza —contestó Hora—. Enchironado por anarquista. Pero también saldrá. No es la primera vez que pasa.


Cuando los separaron en Comisaría, quedaron en verse otra vez.
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La iluminada esfera del reloj del Ayuntamiento señalaba las ocho y diez cuando Lolita bajó la escalera de Correos. Dos horas y pico, pensó, era tiempo más que sobrado para esperar a Juan, a quien había citado allí la víspera. Si no había acudido, era sin lugar a dudas porque se desentendía de ella por completo.


La conclusión a que había llegado en sus largas cavilaciones no podía ser más sencilla: quería a Juan pero él no correspondía a su amor. Había, pues, que tomar decisiones, ya que no estaba dispuesta a volver al pueblo con sus tíos.


«Cambiar de rumbo», se dijo con resolución mientras cruzaba la Plaza de Castelar.


En la parada del tranvía zapateó friolera. Tenía las piernas entumecidas y los pies como carámbanos. De pronto le pareció ver a Carlos, el hermano de Juan, cruzando la plaza desde la acera del Ayuntamiento. Llevaba puesto el abrigo de los domingos, como hacia siempre que bajaba al centro, y el tapabocas gris de lana.


Lolita le siseó desde lejos, y Carlos corrió hacia ella.


—¿Qué haces tú aquí? —pregúntole intrigada.


Él se encogió de hombros bruscamente. Estaba preocupado y tenía los ojos enrojecidos.


—¿Has llorado?


—Qué va. Es el frío.


Pero el temblor de su barbilla le traicionó.


—Di la verdad. A ti te pasa algo. ¿Tu madre?


Carlos rodó la cabeza.


—Tengo prisa —dijo bajando la mirada.


Lolita tuvo una corazonada.


—Pero ¿adonde vas? Solo. A estas horas por aquí. Anda, hombre, dímelo.


Él le enseñó un sobre doblado.


—Tengo que entregar esta carta a un señor. Me han dicho que es muy urgente.


—¿Tiene que ver algo Juan con esa carta?


—Está en la Comisaría. Creo que van a meterlo en la cárcel.


A Lolita se le nublaron los ojos.


—¿Juan? Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado?


Instintivamente atrajo a Carlos hacia sí.


—¡Ay, Dios mío!


Lo zarandeó:


—¡Di qué ha pasado, hombre!


—Sólo sabemos eso. Los dos policías que han venido a casa esta tarde no han dicho más. Querían saber si Juan vivía en casa.


Escupió en el suelo.


—¡Son unos cerdos!


—¿Qué más?


—Nada. Mi tío Emerenciano ha ido a ver a un general que conocemos. Y el general ha escrito esta carta para un señor del Ayuntamiento o no sé qué. Ahora voy a llevársela a su casa.


—Te acompaño. ¿Dónde es?


—En la calle Colón. El siete. No sé bien por dónde cae.


—Yo sí. Vamos.


Por la acera de Ruzafa sortearon los pocos transeúntes que había. Iban a todo correr por si cerraban los portales.


Al llegar a Colón entraron en una finca nueva con ascensor. El portero, ostentosamente uniformado, frunció el ceño.


—¿Qué queréis a estas horas?


Carlos le enseñó el sobre. Los nervios y el jadeo le impedían articular las palabras. En vista de ello, Lolita le arrebató la carta y se la enseñó al portero.


—Es muy urgente. Es para el vecino del segundo. ¡Lea! El remite pone «José Donderis Iturralde. General de Brigada del Arma de Infantería». Es este señor quien nos envía. Y nos ha dicho que es urgentísimo.


El portero los metió en el ascensor.


Poco después les abría una doncella uniformada de negro. Era muy joven, menuda; y tenía la frente sembrada de barrillos inflamados. La doncella les hizo pasar recibidor amueblado con severos sillones Felipe II y un perchero jardinera con espejo ovalado sobre fondo de terciopelo granate. Un gran retrato al óleo, representando a un enlevitado señor de porte orgulloso, con quevedos, mosca y tupé, se veía a la izquierda de una puerta encristalada que daba acceso a un pasillo discretamente iluminado y alfombrado de rojo.


Cuando Carlos hubo entregado la carta a la doncella y ésta desapareció en el corredor, Lolita se sentó. Estaba angustiada.


—Pero ¿qué ha hecho, Tito?


—¡No lo sé! ¡No sabemos nada!


—¿Qué crees que pasará?


Carlos, de pie en mitad del recibidor, hizo un gesto ambiguo con los labios.


—¡Dios mío! —suspiró ella. Y se mordió las uñas.


El dueño de la casa era un señor bajo de gruesa cabeza calva, con cerquillo gris. Tenía los ojos pequeños y reidores y parecía que la dentadura postiza no le cabía en la boca.


—¿Con cuál de los dos tengo que hablar? —preguntó sonriendo.


Carlos avanzó resueltamente hacia él.


—Conmigo. Me envía el general Donderis.


—Lo sé, hijo. ¿Eres pariente del detenido?


—Hermano.


El señor bajito dijo que no había motivo de preocupación.


—Las detenciones preventivas son simples medidas de seguridad. Si tu hermano no ha hecho nada, como se desprende de la nota del general, lo mandarán en seguida a casa. De todas formas, acabo de hacer una llamada telefónica.


Le dio un sobre pequeño.


—Se lo entregas al general —dijo—. Cuando puedas. No es necesario que vayas esta noche.


Luego miró a Lolita y volvió a sonreír.


—Y ahora, a tranquilizarse. Estas confusiones se producen todos los días.


Se despidió de ellos cortésmente.


Bajaron los escalones de dos en dos. En la calle, Carlos dijo que su madre le había dado una moneda de dos pesetas para que tomara un taxi.


—Quiere que vuelva a casa en seguida.


—Pues vamos. Mira, allí hay uno.


En la fachada de la Plaza de Toros había un gran cartel iluminado anunciando la próxima actuación del «Price» de Madrid. Carlos miró las esbeltas amazonas, de puntillas sobre el lomo de unos caballos blancos de largas crines. Se prometió a sí mismo que si todo salía bien y soltaban a su hermano iría a verlas. Lolita, por su parte, miraba los iluminados escaparates y el interior de los cafés, en cuyas mesas abundaban las mujeres pintadas con la boquilla entre los dedos. Pensó que eran tanguistas del «Edén Concert» o del «Bataclán». En la calle Ribera una banda de música que cruzaba obligó al taxista a frenar. Los músicos vestían uniforme azul marino, con raya roja en el pantalón, y marcaban el paso bastante mal. Alguno de ellos calzaba alpargatas. Tocaban el Himno Fallero.


Carlos preguntó a Lolita cuándo empezaban las fallas, pero no obtuvo respuesta. El taxista le sacó de dudas.


—La plantá no tardará mucho.


—Ya ni me acordaba. ¿Y tú? Lolita le miró de refilón.


—Para fallas está una.


Siguieron un rato en silencio. Las plazas y avenidas del centro iban quedando atrás. Igual que sus luces, su animación, los establecimientos de lujo. En su lugar, los faros del taxi iluminaban ahora estrechas calles mal adoquinadas, fachadas pobres llenas de desconchados y tiendas humildes. En la plaza de la Virgen, Lolita hizo la señal de la cruz. Luego pidió a Carlos que no le dijera a su hermano que la habla visto.


—Prométemelo, Carlitos.


—¿Por qué?


—Porque te lo pido yo.


—Prometido, va.


Al doblar la esquina de Zapateros vieron un «Buick» aparcado a la puerta de casa de los Acosta. Carlos estiró el cuello.


—Me parece que es el coche del doctor Barca. El padre de Sancho.


Bajaron del taxi precipitadamente.
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Contra lo que temía Carlos, su madre no había sufrido una de sus crisis nerviosas. La encontró muy serena despidiendo al doctor Barca y a su hijo, que había ido a ponerse a su disposición. Estaba con ellos Emerenciano Adell, que siguió a Carlos hasta el pasillo.


—¿Has entregado esa carta? —le preguntó.


—Sí.


—¿Y qué?


—Me ha dicho ese señor que había llamado a alguien por teléfono. Dice que si Juan no ha hecho nada malo lo soltarán en seguida.


—Pues yaya gracia. Aquí estamos todos con el alma en un hilo.


Emerenciano trató de quitar dramatismo al asunto bromeando con Marta y Pilar. Las dos tenían los ojos enrojecidos. Fueron después a ver a Tito.


Emerenciano sacó del bolsillo un estuche de cartón verdoso.


—Te he traído pastillas de goma —dijo—. Son de menta. Tomas una y la chupas hasta que se disuelva. No vayas a tragártela. Te refrescarán.


Rozó con la palma de la mano la frente del enfermo.


Cuando salieron de la alcoba, expresó su preocupación:


—No baja la fiebre.


Marta dijo preocupada:


—A mí me da miedo cuando lo veo así.


—Lo peor sería que se le complicara en difteria. Tú estate con él. Procura que no se destape.


Desde el comedor, Carlos escuchaba las palabras de su madre, que despedía al doctor Barca y al hijo en la puerta del piso. «Tiene usted mucha razón, doctor —decía—. Los hijos cuestan de criar. Dan disgustos. Muchas preocupaciones. Pero en cambio unen al matrimonio. Lo sueldan. Para mí son algo así como el motor de la vida.» Carlos, que ordenaba en el álbum de «Nestlé» unos cromos de «Las maravillas del mundo» para pegarlos más tarde, repitió en voz baja: «... el motor de la vida». La frase de su madre se le quedaría grabada para siempre. Pensó que también en su vida el único motor que contaba eran ellos. Juan, Tito, Marta, los padres. Todos ellos. Si llegará el caso, pensó, mataría a cualquiera que tratara de hacerles daño. Recordó la cara de uno de los policías que les habían visitado después de comer. Era bizco, de piel cetrina, y ceceaba un poco. Carlos juró que si a su hermano Juan llegaba a pasarle algo, buscaría al policía bizco y le daría su merecido. Sin poderlo evitar, sintió los ojos llenos de lágrimas. De repente, como si se hubiera enfadado consigo mismo, dio un puñetazo sobre la mesa y se fue corriendo a su cuarto.


Emerenciano miró a Pilar desconcertado.


—¿Qué le pasa a ese chico? —preguntó a la muchacha.


—Quiere mucho al señorito Juan.


Pilar bajó los ojos y se retiró a la cocina.


Sobraba casa, sobraba casa o faltaba la presencia de alguien. Emerenciano Adell, de pie en el comedor, donde lo habían dejado solo, se preguntaba qué poder misterioso unía a las lamillas. En no pocas ocasiones, viendo los problemas de su prima Beatriz, había comentado con su mujer lo tranquilos que estaban ellos sin hijos. Pero en aquel momento en que el hogar de los Acosta se sentía amenazado, comprendió lo solos que estaban los dos.


Marta, por su parte, no dejaba de pensar en lo que le había pasado aquella tarde. Preocupado por no haberla visto durante dos días, Diester, el sargento, había decidido pasearle la calle. Marta bajó al portal muy nerviosa y le dijo atropelladamente que se fuera. «Compréndalo. Mis padres no le conocen a usted. Ni yo.» Él repuso que era un hombre honrado que se ganaba bien la vida. «Si solamente se trata de eso, hablaré con su padre, señorita.» Cuando quiso saber la causa de su larga ausencia, Marta explicó que su hermano estaba en cama. «Son unas simples anginas, pero tenemos miedo a las complicaciones.» Luego añadió que lo que realmente les preocupaba era la desaparición de Juan. «Ni siquiera sabemos dónde está. Los dos policías que han venido no han querido decírnoslo.» Diéster repuso que él lo encontraría y salió precipitadamente del portal.


Ahora estaba allí, sentada al pie de la cama de Tito, pensando en la reacción de su madre cuando se enterara que había salido de casa para hablar con un extraño al que, además, había confiado ciertas intimidades de casa. Pero ella no había podido evitar que Diéster decidiera buscar a Juan. Tampoco estaba en ella el impedírselo. Y era precisamente su actitud desinteresada lo que empezaba a atraerle de él. Porque Diéster había dejado de ser «el sargento» para Marta. Ahora era, además, un muchacho noble, que se había interesado por la suerte de Juan sin que tan siquiera ella se lo insinuara.


Marta humedeció el paño de hilo y lo puso cuidadosamente sobre la frente de su hermano. Le pareció que sus ojos enfebrecidos le sonreían.
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Beatriz pasó la noche sentada tras los cristales del balcón. Se había echado encima un mantón negro de velludo y apoyaba los pies en la tarima del brasero. A veces se endormiscaba. Despertaba con sobresalto y un vago remordimiento, porque se había dejado vencer por el sueño. Entonces pensaba en su marido. Si a su hijo Juan le ocurría algo, o tardaba varios días en aparecer, ¿cómo podría mirar a Alejandro a la cara en lo sucesivo? Faltando él de casa, ella era la única responsable de la suerte de los hijos. Buscar pretextos a esta realidad le parecía una actitud cobarde. Poco noble. La carga era pesada, pensaba Beatriz, pero ella ya sabía lo que arriesgaba cuando decidió casarse, a los dieciocho años. De
todas formas, en el supuesto de que Juan siguiera sin aparecer, tenía decidido telegrafiar a la compañía al día siguiente. ¿Qué otra cosa podía hacer? Aparte de sus primos y del general Donderis, no conocía a nadie en la ciudad. Los León, sí. Pero acudiría a ellos cuando no hubiera otra salida. Porque los León estaban muy relacionados con el pueblo, y ella quería evitar interpretaciones que pudieran dar pábulo a la maledicencia. A las dos de la madrugada oyó la vocecita gangosa del hijo enfermo. Se levantó de un salto.


—Voy.


De rodillas sobre la cama, Tito olía su propia fiebre mientras su madre sostenía el orinal.


—¿Por qué no estás acostada?


—No tengo sueño. Más tarde.


La frente de Tito seguía ardiendo.


—Te pondré el termómetro. A ver si esa fiebre ha bajado.


—¿Hace frío?


—Un poco. Todavía estamos en invierno. Pero pronto pasará.


Tito tomó unos sorbos de agua con limón. Mientras lo hacía, preguntó por Juan.


—No me ha traído los tebeos.


—Mañana. Ahora tienes que dormir.


Contra lo que temía Beatriz, la fiebre había bajado unas décimas. Apagó la luz y volvió a su puesto, junto al balcón de la sala. Se durmió pensando en el futuro de Marta, a quien tardaba en salir el novio digno de llevarla al altar.


Las horas se ensanchaban en la oscuridad hasta convertirse en un mar sin fondo. Beatriz se hundió en él definitivamente. Era la suya una plenitud sosegada. Sin techo.


Despertó al oír en la calle el golpe de la puerta de un coche. Beatriz separó discretamente el visillo. Antes de ver a Juan reconoció su voz. Mientras corría hada la puerta el corazón le latía atropelladamente. Pensaba que las piernas se negarían a sostenerla cuando intentaba descorrer el pesado cerrojo del patio. Abrió. En aquel momento, su hijo se despedía de un guardia, a quien estrechaba la mano.


Madre e hijo se abrazaron en la penumbra del portal.


—¿Qué te ha pasado?


Juan explicó lo sucedido. Había enlazado a su madre por la cintura y la ayudó a subir. Comprobó la extrema delgadez de su cuerpo, su fragilidad.


En el recibidor ella vio las manchas de sangre de la camisa,


—¡Dios mío, te han pegado!


—Esa sangre no es mía. En el tranvía hirieron en la cara a una mujer. Me manché.


Marta, que había acudido al oír las voces, se echó a llorar.


Juan la abrazó.


—No hagamos un drama. Venga. No ha pasado nada. Absolutamente nada. Hay que olvidar todo esto.


Beatriz quiso saber quién le había acompañado a casa.


—Pues no lo sé. Un sargento de la Guardia de Asalto. Se llama Diéster Cartón. Llegó a las tantas preguntando por mí y me han soltado bajo su responsabilidad. No me ha dicho nada más.


Beatriz pensó que habría que regalarle algo al general Donderis por el éxito de su gestión. Marta abatió la mirada.


—Déjalo mamá —dijo—. Que se acueste. Ya nos lo contará todo mañana.


Juan se desnudó en el cuarto de baño y se lavó concienzudamente. Su excitación había dado paso a un profundo relajamiento. Se durmió en seguida.


A la mañana siguiente su madre le llevó el desayuno a la cama.


Juan la miró sobresaltado.


—¿Qué hora es?


—Las once y pico. No te he querido despertar.


Quiso echarse de la cama, pero su madre se lo impidió.


—Pero ¿qué tienes que hacer? ¿No está cerrada la Facultad? Pues descansa ahí.


—He de ir a varios sitios.


Desayunó de prisa.


De repente Beatriz se echó a llorar. Juan le cogió una mano.


—¿Qué te pasa? ¿A qué viene eso ahora? He vuelto, ¿no?


Su madre se limpió las lágrimas con las yemas de los dedos. Luego dijo:


—Lolita, la sobrina de los Esteve, se ha escapado de casa.


—¿Cuándo?


—Hace una media hora. Ha dejado una nota para su tía. Cuando los jóvenes empiezan a obrar así es que algo no funciona.


Juan había dejado de masticar y miraba al techo estúpidamente.
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Alejandro Acosta había escrito a su mujer:


«Sé que no es necesario que te lo diga, pero extrema la vigilancia de los chicos. No es mi intención alarmarte, sino simplemente prevenirte. Se avecinan tiempos difíciles. Aquí, en España, la vida va a dar un fuerte bandazo. Ayer leía en un periódico inglés que los españoles se están bolchevizando. Añadía el columnista que el primer paso va a ser una República democrática y que luego vendría el comunismo. Quiera Dios que este hombre se equivoque. Pero me parece que no va descaminado. En todas las situaciones de tránsito, los que más peligran son los jóvenes. Les hierve la sangre, y ¡a moral de relajamiento preconizada por el materialismo es lo que mejor va con sus impulsos ciegos. Me inquieta Carlos. Es muy joven, impulsivo, y podrían embarcarlo en alguna aventura descabellada esas gentes sin Dios. Ya sabes que buscan jóvenes apasionados, poco reflexivos. Juan, en cambio, no me preocupa lo más mínimo. Tiene mucho conocimiento. Es equilibrado y responsable. En cuanto a Marta, tú mejor que yo sabes lo que hay que hacer con ella. Quizá una política de tira y afloja fuera lo mejor. ¿Y el pequeño? ¿Sigue tan morriñoso? Tienes que enseñarle a descubrir lo que de hermoso tiene la vida. Que aprenda a ilusionarse.


»Me han ofrecido el puesto de primer oficial en un barco de la "Transmediterránea". Es una buena compañía, pero tengo demasiados años para que me mande nadie. De todas formas, hablaremos de ello. Quizá pronto.


»Cuídate mucho. Aunque sea únicamente por los chicos. Seguimos haciéndoles mucha falta.»
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Beatriz dijo después de comer:


—Tenemos que hacer un grupo para enviárselo a papá. A bordo lleva únicamente una instantánea ampliada. Y habéis crecido mucho desde que la hicimos.


Carlos protestó. Dijo que los grupos siempre salían mal.


—A mí me dan ganas de reír al ver las caras de la gente. Todos mirando al pajarito.


Estaban sentados a la mesa. Todos menos Juan, que se había marchado con el bocado en la boca. Pilar miraba a Carlos de hurtadillas. La noche anterior, aprovechando un descuido de Beatriz, se había arrojado sobre ella y había besado torpemente sus labios. Ella esperaba algo más, pero Carlos la soltó en seguida. Luego, poniendo voz de hombre, le había dicho al oído: «¿Quién te va a hacer madre a ti?» Y se había escabullido de la cocina.


Marta se levantó.


—Me voy —dijo. Y añadió tomando el monedero—. Si queréis algo de la calle ahora estáis a tiempo.


Beatriz echó el último vistazo al atuendo de la hija.


Aventuró:


—¿Esa falda no es demasiado corta? Aunque creáis lo contrario no favorece. Las rodillas son feas.


—¡Mamá!


En el azul claro del délo había reventado la primavera. Borrachas de luz, las golondrinas lo rayaban de negro en todas direcciones. Otras, de rigurosa etiqueta, parloteaban en los cables eléctricos o en los salientes de las fachadas. El aire que se respiraba tenía la fragancia ligeramente espesada que trasciende el primer calor.


Marta taconeaba por la acera fingiéndose indiferente a las miradas de loe hombres. Llevaba un vestido crema de falda plisada unos dedos sobre la rodilla. La falda se abría al caminar y ceñía sus muslos, como si Marta vadeara un río de aguas remansadas. A cada paso suyo, pasos largos, resueltos, sus senos brincaban en las copas del sostén en un silencioso clamor, más excitante aún por lo que de aprisionamiento forzoso proclamaban.


La ciudad, en pleno período electoral, bullía de gente. Carteles de propaganda empapelaban las paredes, los quioscos, los pedestales de las estatuas. A aquellas horas de la tarde había más tráfico rodado que de ordinario. Muchos de los vehículos que llenaban las calzadas eran portadores de banderas y de emblemas. Marta reprimió una carcajada al ver el aparatoso lazo tricolor que llevaba entre las orejas un asnillo retozón cargado con la aguadera. El burrillo parecía ser consciente de la expectación que despertaba y trotaba alegre con la cabeza levantada y el belfo sonriente.


En las primeras calles del centro, Marta vio fuertes retenes estratégicamente apostados en las esquinas. Eran casi todas tropas montadas de Asalto y de la Guardia Civil. Aunque sabía lo que tenía que comprar, visitó varios establecimientos de modas de la calle de San Vicente. Miraba absorta los escaparates, comparaba calidades y precios, se informaba del detalle preciso en el interior. Al salir de un establecimiento de tejidos se encontró con Diéster. Vestía de uniforme y estaba plantado en mitad de la acera con las piernas separadas y las manos a la espalda.


Marta se turbó. Saludó con una media sonrisa y siguió su camino pegada a la pared.


—¿Es todo lo que tiene que decirme, señorita? —dijo Diéster siguiéndola.


Marta le rogó que la dejara estar. Luego dijo que agradecía mucho el interés que se había tomado en el asunto de su hermano, pero que el favor no le daba derecho a abordarla en mitad de la calle.


—Así que, por favor, váyase. Quedemos como buenos amigos. Pero márchese. ¡Se lo suplico!


Las facciones de Diéster se habían puesto rígidas. Mientras le hablaba, ella observó su piel morena, atezada. Tenía los ojos negros, ligeramente hundidos, y su expresión era de reproche.


—Quiero que me conteste a una sola pregunta —repuso él—, y en seguida me marcharé. ¿Dónde se ha metido estas dos semanas? Pregunté por usted a su portera y no quiso soltar prenda. ¿También fue cosa suya?


Ella se llevó la mano a los labios.


—¿Que ha preguntado por mí a la portera?


—Lo hice. ¿Está prohibido? A su casa entraban y salían todos como siempre. Menos usted. ¿Huye de mí? Porque si es así, me marcho en seguida.


Marta empezó a caminar. Iba despacio, con la cabeza inclinada, mirando al suelo.


—No es eso exactamente —murmuró.


—Entonces qué es.


—Mi hermano pequeño salió muy débil de las anginas. Estuvimos los dos en Godella, en una casa de campo que tienen mis tíos. A ver si se reponía. Yo fui con él, porque mis tíos son demasiado mayores para aguantar crios.


—¿Y ha estado allí casi tres semanas?


—Llegamos hace unos días.


El sargento le cortó el paso.


—¿Y usted no se ha parado a pensar en mi preocupación?


—No tiene por qué preocuparse por mí.


—¡Qué más quisiera yo! Pero usted se me ha metido aquí —Diéster se golpeó la frente con los nudillos—. La tengo siempre ahí. ¿Sabe?


Le temblaban los labios y sus ojos parpadeaban nerviosamente. Marta le miró como si le estuviera viendo por primera vez. Ya no le importaba que algún conocido la viera hablando con un sargento de la Guardia de Asalto en mitad de la calle. Incluso olvidó el miedo a la madre.


—Pero...


—¿Pero qué?


—Que no puede ser. ¡Compréndalo!


Siguieron en silencio, hasta que Diéster propuso entrar en una horchatería que haba enfrente de ellos.


—Será un momento —dijo—. Sé que en la calle no está bien hablar. Podrían verla. Y no quisiera causarle disgustos en casa.


Accedió, entre halagada y confusa. Había a la derecha de la puerta un alto mostrador de madera pintada de blanco. Sobresalían de él las asas de latón de dos heladeras gigantescas. El resto del mobiliario lo formaban unas mesas de hierro forjado con tablero de mármol blanco y unas sillas plegables, blancas también, puestas alrededor. En la pared del fondo había un calendario de propaganda del arroz Sos y, sobre él, un espejo apaisado sin marco con una foto ovalada en el centro de Ricardo Zamora.


Cuando tomaron asiento, Diéster retiró su silla de la de Marta a una distancia prudencial. Una mujer entrada en carnes, de rostro fresco y mirar descarado, les sirvió dos altos vasos de horchata.


Diéster pidió a Marta que le escuchara. Dijo que habla nacido en una aldea de la provincia de Zamora, pronto haría treinta años. Que había pasado su infancia allí con tres hermanos, entre campesinos pobres.


—Cuando el tiempo era malo, no teníamos nada que llevarnos a la boca. O bien poca cosa.


Siguió diciendo que su padre, en vista de que a él se le daban bien los libros, le dejaba ir a la escuela del pueblo.


—Estaba a seis kilómetros. Y a veces había que hacerlo con nieve hasta la cintura.


Aprendió lo indispensable y, más tarde, se preparó en Zamora para ingresar en la Guardia de Asalto.


—Me metí en esto porque era mi única salida. Pero yo seguí con los libros y me hice cabo. Esto fue estando destinado en Morón. Más tarde me enviaron al Norte, cerca de Oviedo. Allí me preparé para los exámenes de suboficial. Aprobé, y me destinaron aquí.


Hizo una pausa. Luego añadió:


—Trato de decirle que sé lo que es padecer. Y que al acercarme a usted no me mueven caprichos, sino sentimientos.


Marta se encogió de hombros.


—Me parece muy bien. Pero ya me dirá usted qué pinto yo en todo eso.


—Mucho. Usted tiene clase. Es una señorita, pero no una señoritinga. Yo distingo entre las dos cosas. Luego, es usted capaz de ilusionar a un hombre. De empujarle en la vida para darle todo lo que usted merece.


Diéster bajó la vista hacia su gorra azul. Marta examinó sus manos fuertes, nervudas, cruzadas de gruesas venas, con el brillante vello asomando por las bocamangas.


—Lo que me gusta usted, como mujer, eso no creo conveniente decírselo por ahora. Con ser lo primero, en realidad es lo último. No sé si me entiende.


Alzó los ojos hacia ella.


—Si soy poco para usted, o para su familia, dígamelo. Pero no permita que me ilusione en balde.


Marta no contestó.
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El fotógrafo hizo sentar a Beatriz en un incómodo sofá cubista de finos brazos pintados de blanco. Colocó luego a Tito junto a su madre, con el cuerpo reclinado sobre el de ella. Detrás del sofá, alineó a los mayores. Marta en el centro y Carlos y Juan a derecha e izquierda respectivamente. El fotógrafo retrocedió unos pasos, ladeó la cabeza e hizo un par de encuadres con el pulgar y el índice de la mano derecha. «Haremos un ligero cambio», dijo muy serio. Siguiendo sus instrucciones, Juan pasó al centro, Marta a la izquierda y el más bajo de los tres, Carlos, al otro extremo. Rogó luego a Beatriz muy educadamente que rodeara los hombros de Tito con su brazo. «Naturalidad, señora, como si estuviera en su casa», dijo sonriendo. Los demás tenían que relajarse. «La señorita que ladee la cabeza. Así. ¿Ve?» Marta tenía ganas de reír y Carlos empezaba a impacientarse. «El más alto, erguido. La espalda, recta.» Miró a Carlos. «El más bajo que se vuelva un poco hacia mí. Exacto.» El fotógrafo ocupó su puesto detrás de la máquina y pidió que miraran todos al objetivo. «Usted, señora, sonría.» Luego encendió dos focos deslumbrantes y rogó que evitaran el parpadeo. «Será un momento. ¡Ya está!»


El fotógrafo era flaco y menudo y llevaba puesto un guardapolvo blanco que le llegaba hasta los pies.


Marta avanzó hacia él y preguntó qué ocurriría si la foto no les gustaba.


—No lo creo, señorita. Será un grupo magnífico, porque todos ustedes son muy fotogénicos. Además, y permítame la inmodestia, porque un servidor es fotógrafo de la Real Casa.


Manipuló ágilmente en la máquina de trípode y dijo:


—De todas formas, si algo no saliera a nuestro gusto la repetiríamos.


Marta le preguntó riendo qué ocurriría si ganaran las elecciones los republicanos.


—¿Le mantendría en el cargo el Presidente de la República?


—Veo difícil el triunfo de los republicanos, señorita. Más aún que salga mal la fotografía que acabo de hacerles. Téngalo por seguro.


Cuando Beatriz abonó el importe recogió el resguardo de manos de una empleada En el ángulo superior derecho decía: «Julio Derrey. Fotógrafo de la Real Casa.» Centrado sobre la parte superior del nombre estaba el escudo de armas de Alfonso XIII.


—Pues es verdad —murmuró—. Este hombre es el fotógrafo del Rey.


Juan se encogió de hombros.


Carlos, que había oído el comentario de la madre, exclamó desdeñoso:


—Poco le queda.


Cuando salieron a la calle atardecía. Las aceras estaban llenas de gente que corría dando vivas a la República. Pero Juan no vio en el balcón del Ayuntamiento la enseña tricolor.


Beatriz preguntó al hijo mayor:


—¿Qué sucede?


—Pues ya lo ves. Por lo visto han ganado las elecciones los republicanos.


—¡Eso no es posible, hombre!


—Bueno.


La mayoría de los establecimientos estaban cerrados. Colgando de muchos cierres metálicos, o bien extendidas en los escaparates, se veían banderas republicanas de todos tamaños y hechuras. Otras ondeaban en los balcones o flotaban en improvisadas astas en farolas y al extremo de los postes.


Frente a Correos, cubriendo la entrada, había medio centenar de guardias civiles y al otro lado de la Plaza, en la acera del edificio del Ayuntamiento, montaba la guardia un reten de Asalto a caballo. Un nutrido grupo de obreros y de estudiantes gritaban en el centro de la plaza.
 
«¡No se ha marchao, 


lo hemos echao!»
 
Los grupos aumentaban a medida que cerraba la tarde. Beatriz iba del brazo de Juan, un poco asustada entre el gentío. De vez en cuando volvía la cabeza hacia los demás para no perderlos de vista. Marta daba vivas a la República. Lo mismo que Carlos, que saltaba de alegría.


Al final de la calle de San Vicente se vieron obligados a dar un rodeo para evitar a los manifestantes que avanzaban en tromba hacia ellos. En una esquina, dos mujeres gordas y mal vestidas zapateaban sobre una fotografía del Rey. El vidrio del marco se astillaba en fragmentos largos, cuyo crujido despertó dentera en Carlos. Como sentía los dientes largos, escupió sobre la foto del monarca. Entonces una de las mujeres gordas le dio una barra de chocolate. «¡Te la has ganao por patriota.'», dijo la mujer. Tito iba a remolque de Juan y de la madre, de cuya mano se había cogido con fuerza. De vez en cuando oía su advertencia: «¡No te sueltes.'» Y seguía, tropezando con piernas, con rodillas, con traseros. Les envolvía un clamor de voces discordantes. De gritos, risas, aplausos y alaridos.


En «El Siglo» encontraron reunidos a los de la peña. Se hallaban sentados en el sitio de costumbre y guardaban algunas sillas. Isabel, la prima de Beatriz, se levantó al verlos entrar. Traían las ropas en desorden. Jadeaban.


Isabel dijo:


—¿A quién se le ocurre salir a la calle en estos momentos? Os hubieran podido destrozar esos bárbaros.


Beatriz llevaba el pánico improntado en la mirada.


—Pues, mira, yo vengo asustada. ¡Hay que ver la gente que hay! Lo que ocurre es que hemos hecho unas fotografías en casa de Julio Derrey. Y ya ves. Al salir nos hemos encontrado con
todo esto. ¿Quién iba a figurárselo?


Emerenciano le ofreció una silla. Comentó riendo:


—Seguro que es la última fotografía monárquica que se ha hecho en Valencia. Tienes un documento histórico!


Carlos pidió permiso para salir a la puerta del Café.


—¡Pero a la puerta! —dijo su madre subrayando la orden con una enérgica mirada.


En la calle de la Paz atronaban los vivas a la República y los mueras al Rey, a Romanones y a Aznar. El torrente humano se desplazaba en todas direcciones. Subía, bajaba, se arremolinaba en torno a cualquier improvisado orador sostenido por varios espontáneos o montado a horcajadas sobre la espalda del más fuerte. Los de la peña tenían las caras pegadas al cristal. El entusiasmo era contagioso. Doña Concha no comprendía del todo lo que estaba sucediendo.


Confesó a Beatriz:


—No sé de dónde salen tantos republicanos. ¡Es algo que no comprendo! ¿Y usted?


—La gente es así.


Isabel afeó la falta de entusiasmo de su prima.


—¡Anímate, mujer! No estés así. Tan parada.


Beatriz se encogió de hombros.


—Una República, no sé. Ya veremos en qué queda esto.


—¿Qué más nos da a nosotros una República que una Monarquía? La gente está contenta. ¿No lo ves? Pues, adelante. Además, la República va a favorecer a tus hijos más que lo habría hecho la Monarquía. Aunque te cueste creerlo.


Los amplios ventanales de «El Siglo» estaban abarrotados. Tanto los que daban a la calle de la Paz como los de la Plaza de la Reina. En un extremo del mostrador, el dueño del establecimiento había pegado el oído a un aparato de radio enorme. Era un cincuentón de rostro congestionado y ojos saltones, de alcohólico, y mascaba nervioso la punta de un apestoso caliqueño. De pronto se volvió hacia sus clientes, pidió silencio e informó que los miembros del Gobierno Provisional de la República entraban en aquellos momentos en el Ministerio de la Gobernación.


Emerenciano aplaudió con sus grandes manazas, y sus aplausos resonaron como el entrechocar de dos ladrillos huecos. En aquel momento de emoción tuvo un pensamiento para don Vicente Blasco Ibáñez, a quien solía acompañar en sus giras por los pueblos de los alrededores de la ciudad. Se limpió una lágrima añorante y en seguida empezó a repartir carteras ministeriales como Guillermo el Conquistador.


—Seguro que Azaña se reserva el Ministerio de la Guerra —dijo—. Es un experto en estas cuestiones. Sabrá frenar a los sables impulsivos.


—Si es que todavía quedan —rió Guillermo.


—Los que van a salir ganando son los socialistas —terció Isabel—. Si no, al tiempo. Ese Largo Caballero es muy largo.


Rió el propio juego de palabras.


—Y Prieto muy gordo —subrayó Emerenciano.


Beatriz preguntó por el Rey.


—¿Sigue en España?


- Cametes ha escapado. A saber por dónde andará a estas horas —contestó Emerenciano.


—A ése que le echen un galgo —añadió Isabel—. ¡Lo que se habrá llevado en el talego!


Beatriz preguntó a su hija por Juan. Se sentía aturdida.


—Se ha ido, mamá. Ha dicho adiós a todos. Incluso a ti.


—Pues no me he dado cuenta, chica.


Miró alrededor.


—¿Por qué no echas un vistazo a tus hermanos? —dijo a Marta.


—¡Déjalos, ché!


Emerenciano se acercó al dueño del Café.


—¿Hay novedades?


—Maura se ha dirigido al país. Pide orden. Y hay noticias de los exiliados políticos. Ramón Franco y los demás, que estaban en París, viajan hacia España.


—¿Vienen en avión?


—En tren.


Emerenciano frunció el ceño. Murmuró:


—¿Qué se dice del Rey?


—Nada. Parece ser que ya ha llegado a Cartagena. Allí embarcará O habrá embarcado. Va solo. La familia real se habrá escondido en Madrid. O quizá se haya ido por otro conducto. También han dicho que Maciá ha proclamado en Barcelona la República Catalana.


Emerenciano dio una patada en el suelo.


—¡Ya empiezan los catalanes! Verá usted la guerra que dan. Ya lo verá, hombre.
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Pasadas las ocho llegó al Café el joven alférez de navío Javier Hernández. Javier era sobrino carnal de Alejandro Acosta, hijo de su hermana mayor y de un Intendente de la Armada. Residían en Cartagena.


El joven marino se sentía seguro en su severo uniforme azul galonado de oro en las bocamangas. Hablaba con cierta autoridad, mirando a los ojos, y sabía desenvolverse. Era de mediana estatura, pero cuadrado. Tenía los ojos menudos, vivarachos, y en sus labios carnosos había un rictus especial que lo hacía simpático, a pesar de contener un algo contradictorio, entre despectivo y tierno.


Javier tomó asiento junto a su prima Marta, con la que habitualmente gastaba un discreto galanteo. Marta solía encorajinarse con él porque decía que no la tomaba en serio. Pero aquel día de mediados de fabril, exactamente el catorce, era un día distinto a los demás. Por eso los ánimos de Javier no parecían muy dispuestos a frivolizar.


—¿Qué noticias hay? —preguntó a su prima. Mar la se encogió de hombros.


—Nada. Que hemos de aprender la Marsellesa.


TOC \o "1-3" \h \z Javier se limpió el sudor de la frente y echó un vistazo a la reblandecida badana de su gorra.


No hay proclamación oficial. Y mientras no se haga, seguimos estando a las órdenes del almirante Aznar.


Emerenciano intervino para decir que el Gobierno Provisional había entrado en el Ministerio de la Gobernación.


—Y tu almirante no aparece por ninguna parte, monarquistón. Que eres un monarquistón.


Rió, mientras palmeaba
amistoso la rodilla de Javier.


—Me gusta la Monarquía —declaró éste—. He nacido bajo la Corona y con la Corona me he educado. Juré la bandera monárquica y fidelidad al Rey. Pero serviré a la República con fidelidad. Es mi deber de militar.


—Y de ciudadano.


—Y de ciudadano, claro.


Le preguntó medio en broma si les habían enviado a Valencia para reprimir algún movimiento monárquico o si, por el contrario, pensaban oponerse a la nueva forma de Estado.


—Ni lo uno ni lo otro. Estamos aquí en viaje de rutina.


—¿Sois muchos?


—Dos cañoneros. Siempre vamos juntos. Emerenciano quiso saber cómo respiraba la Marina.


—Todo está en calma. El Almirantazgo y las Capitanías Generales no dicen ni pío.


—Lo cual significa que se entregan como corderitos.


—No es eso, Emerenciano. Cumplen con su deber. Sencillamente. Yo, por ejemplo, soy de los que nunca se sublevaría contra un Estado legalmente constituido. Nadie puede— obligarme.


En aquel momento apareció Carlos con su inseparable amigo Badía. Tenía las mejillas encendidas y apenas podían respirar. Carlos besó a su primo Javier y le puso una escarapela tricolor en la solapa de la guerrera, pero éste se la devolvió alegando que los militares no podían llevar distintivos en el uniforme. Entonces Carlos la prendió en la solapa de Emerenciano Adell.


—Ésta se la regalo —dijo. Y añadió—: Tenemos más. Isabel enseñó la escarapela a su prima.


—Mira tu hijo lo que hace —rió—. Este chico es el demonio. Carlos dijo que las habían «fabricado» entre él y Badía. Entonces Emerenciano miró a Badía.


—¿Eres el socio de este perillán? Ahuecó la voz:


—El de los bocadillos. ¿Eh? Que a buen entendedor, con pocas palabras basta. Badía asintió, colorado hasta las orejas.


—Y ahora «fabricáis» escarapelas republicanas.


—Sí, señor. Las vendemos a diez céntimos. Nos han comprado más de den. Ha sido idea de Carlos.


—¡Más de cien! ¿Y de dónde habéis sacado el dinero para la materia prima?


—Lo hemos hecho sin dinero.


Carlos explicó que se había caído una bandera republicana de un coche que iba a toda velocidad y que ellos la habían recogido del suelo.


—A mí se me ocurrió recortar pedacitos. Así, redondos. Y hacer las escarapelas. Los alfileres son de la madre de éste.


—¿Entonces el género ha salido gratis?


—Claro. Hemos hecho muchas. Y nos queda tela para rato.


Emerenciano dejó escapar una vibrante carcajada. Luego miró a su prima, cuyos ojos fulminaban a Carlos, y le pronosticó:


—Este hijo tuyo está llamado a ser un negociante de primera. Se hará millonario.


Carlos se esponjó.


—Con el dinero que saquemos compraré tela y haré banderas y pañuelos para el cuello. Éste y yo las venderemos en las puertas de los colegios. O donde sea. Ahora nadie dice que no. ¿Sabes por qué, tío?


Emerenciano se mordía la risa.


—Tú dirás.


—Pues, unos compran porque son republicanos de verdad. Otros porque, como son monárquicos, tienen miedo de decirnos que no. Y los demás por seguir la moda. ¡La gente es idiota!


Carlos se escabulló hacia los billares en busca de nuevos clientes. Le seguía su fiel amigo y asociado Badía.
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Fue entonces cuando la muchedumbre empezó a gritar enfurecida. Era una turbamulta compacta, que fluía en direcciones opuestas, arremolinándose como sucede en los momentos que preceden a la estampida. En el forcejeo para abrirse paso se desgajaban pequeños grupos de la masa, para ser absorbidos en seguida por ésta. Había quien perdía el pie, caía y era pisoteado. La masa humana consiguió orientarse por fin y fluyó como un río clamoroso hacia el centro por la calle San Vicente. El ininteligible grito que se oía repetido, rítmica y periódicamente, se dejó entender por fin. «¡Al Ayuntamiento! ¡Al Ayuntamiento! ¡Al Ayuntamiento!»


Emerenciano se acercó a unos clientes que había junto a la radio, en el mostrador,


—¿Qué pasa ahora? —preguntó a uno de ellos.


—Se dirigen al Ayuntamiento. Van a asaltarlo.


—¿Y eso por qué?


—Samper se niega a abrir las puertas a los concejales electos. Más claro, se niega a proclamar, o a dejar que proclamen, la República.


—¡Ese hombre es un insensato!


—Ya ve. Todos los Ayuntamientos de España lo han hecho ya. Algunos, como d de Éibar, en las primeras horas de la mañana.


Uno de los dientes sugirió al dueño del café que pusiera radio Valencia.


—A lo mejor dice algo.


La emisora, en efecto, informaba en aquellos momentos que los nuevos concejales saludaban al pueblo desde el balcón del Ayuntamiento, donde ondeaba la bandera republicana. Inmediatamente después se oyeron los primeros acordes del Himno de Riego.


Emerenciano exclamó indignado:


—¡También es tener bemoles el alcaldote! Sabiendo desde esta mañana el resultado de las votaciones, y esperar a las nueve de la noche para hacer la proclamación. Seguro que Valencia es la última ciudad de
España que ha izado en su Ayuntamiento la bandera republicana.


Cuando volvió al ventanal con los demás, el gentío había disminuido considerablemente. Grupitos de jóvenes universitarios confraternizaban con los guardias de Asalto.
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Lolita lo vio en la Plaza de Tetuán aquella misma tarde. Estaba en la acera de Capitanía con las manos en los bolsillos del pantalón y parecía no prestar demasiada atención a las palabras de su amigo. Sin embargo, observaba los grupos que vociferaban bajo el balcón de Capitanía y la actitud de la tropa.


De pronto los ojos de Juan la descubrieron entre el gentío. Le dio un vuelco el corazón cuando lo vio cruzar la plaza hacia donde estaba ella.


Sin mediar ningún saludo, le preguntó por qué se había escapado de casa de sus tíos. El la replicó en seguida:


—Me asquea la caridad. Venga de quien venga.


Rehuyendo la fría mirada de ella, Juan se interesó por lo que hacía.


Ella denegó lentamente con la cabeza.


—¡No te importa.


Tragó saliva antes de preguntarle por qué le había citado haría como un mes.


—Nada de particular. Quería que supieras que me iba de casa de mis tíos.


—¿Sólo eso?


—¿Te parece poco? Él se excusó, estúpidamente.


—No pude ir. Aquella misma mañana me detuvieron.


—Lo sé. Pero a la mañana siguiente tampoco apareciste. Estaba muy claro que no querías saber nada de mí.


—Me enteré cuando ya te habías ido. Ella se humedeció los labios.


—Es igual. De todas formas, es lo mejor para los dos.


—Pero tú te encuentras bien. ¿O te pasa algo? Lolita rió una risita liviana de dientes adentro.


—Si lo que me preguntas es si estoy embarazada, tranquilízate. No lo estoy. Pero de todas formas habría sido igual. Tú sigues tu camino y yo seguiré el mío. Él declaró que siempre la recordaría. —Muy amable, el señorito. Gracias. Iba a volver con Sancho, cuando Lolita le detuvo.


—Una última cosa —le dijo hiriéndole con la mirada—. Sé que un día me necesitarás. Y cuando esto ocurra me tendrás a tu lado. No lo olvides nunca.


Juan se quedó clavado en tierra como los plátanos de la plaza de Tetuán. Parpadeó, porque veía a Lolita como metida en un compacto bloque de agua.
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«La tímida doncella se ligó al dragón de San Jorge y se dejó follar por él. Del contubernio nació una mosquita la mar de maja. Tenía la misma cara inocente de la mamá de la tímida doncella, u séase de la abuelita, y dos graciosas membranas color humo "habemus Papa" bajo los brazos. Su cuerpo sandunguero, sin piernas, terminaba en una talidomídica cola de cocodrilo como la de su papá el señor dragón. Su caqui la olía a azufre.


»La tímida doncella compró un bonito collar y una correa en "El Corte Inglés", rebajas de enero, y se lo puso al cuello a su querida monstruita. Cuando la sacaba a tomar el sol, la gente decía: "¡Qué monada de criatura!" Y la que un tiempo fuera tímida y doncella lloraba de emoción.


»Educó a la hija monstruita en el santísimo temor de Dios. "No existe pecado más horrendo que la impureza —le decía siempre—. Así que, ya sabes: la rajita, ni mirarla. Que tampoco se te ocurra darle al dedo ni meter palmatorias allí donde no pueden dar luz. Ni frotarte con el canto de la silla. Y, sobre todo, que nadie te toque. Si sigues fielmente los sanos consejos de tu mamá, un día subirás al Cielo con la cara resplandeciente de santidad. Entonces san Pedrúsculo te abrirá las puertas de par en par y, con sólo verte, tirará como un loco de la cremallera de su santa bragueta."


»A fin de instruirse para mejor educar a su monstruita, la abnegadísima mamá quemó sus días y sus noches en la dura labor de acostarse con tíos y con tías. En los pocos ratos libres que le quedaban, leía pía y atentamente los sabios escritos de Santo Tomás de Allisí; la atormentada vida sexual de Santa Frígida de la Coñarrubia; las instructivas epístolas de San Falo Erecteio, de las beatas Virgoinútilis y Virgorreconstituto, así como las memordia de San Gay y de San Glandón de la Bonafellatio.


»A pesar de todo cuanto hizo la piadosísima mamá para conservar intacto el tierno himen de su joven monstruita, la tía puerca se largó con un guapo murciélago de la era terciaria cuando éste le chupó el moño. Purgó su pecado de lujuria, porque tuvo con el murciélago dos gemelos, un nene y una nena. Y los dos salieron a loa abuelos maternos: virtuosos, piadosos y de derechas. Indeseables gente de bien.»


Olga firmó al pie del ejercicio escrito. Después dobló el folio cuidad pero a la sor que vigilaba el examen. Cuando llegó a la altura de su mesa, cortamente y dobló la rodilla derecha en un gracioso movimiento. Mientras le entregaba el papel, la miró a los ojos y sonrió como le habían enseñado en el colegio. Minutos después terminaba la clase y ella abandonaba el aula con el resto de las compañeras. En la puerta se volvió para mirarla por última vez. Luego salió decidida al corredor.


Aquello había sucedido cinco días antes, un viernes por la tarde. A la hora del almuerzo, Olga había estado escuchando a su madre sin dejar de engullir las famosas patatas fritas que hacía el restaurante. Doraditas, tibias, comiscantes, con aquel especial punto ácido que da el aceite puro de oliva cuando temperatura y cantidad se dosifican sabiamente.


Comían los tres en el famoso restaurante próximo al apartamento donde Eulalia, la madre de Olga, vivía con Alejandro Acosta.


Eulalia decía a Alejandro:


—Se han portado de maravilla. Todos. Yo diría incluso que han sido generosos. (Eulalia miró a Olga y, a modo de inciso le dijo: «¿No te parece una palabra preciosa? Generosidad. Medita un poco sobre su verdadero significado.») Como te decía, no te puedes imaginar las visitas que he tenido. Mamá murió al anochecer, y a partir de las diez de la noche empezó a venir gente. Carbonell no se separó de mí. Como ya no tiene que aguantar las exigencias de la cursi de su mujer, hace lo que le da la gana. Busca a los amigos. No, pero no es por eso. Él es así. El pobre, fue al «Drugstore» de Gracia a las tantas de la madrugada. Diluviando. Fue a comprarme «Nescafé» descafeinado. Sabe que lo tomo y en casa no quedaba. Mejor dicho, no había. Porque mamá en paz descanse, únicamente tomaba leche «Ram». (Se volvió hacia su hija: «Tú sabes que la abuela no tomaba café. No lo probaba.») Vino también Lule, esa mejicana tan pesada. ¡Cómo se enrolla, la tía! Sabes a quién me refiero. A la que hace iconos y cosas de ésas. La acompañaba un señor mayor. De la Embajada. Al menos eso dijo ella. Porque vaya usted a saber. Estuvieron como una media hora y se fueron. Por cierto que el tal señor andaba trompa perdido. No sé cómo tienen tanta poca dignidad algunas mujeres. El tipo empezó a meterse, ¿con quién fue? ¡Ay, Dios mío, esta cabeza! (Eulalia se acodó sobre la mesa y apoyó la frente en las yemas de los dedos. Volvió los ojos hacia donde estaba la hija y le preguntó: «¿Verdad que hacía tiempo que no tenía estas ausencias? Tú no lo sabes, claro. Apenas nos vemos.») Sí, ya. (Sonrió a Alejandro.) Ya me acuerdo. Empezó a meterse con Fernando Pons. ¡Pero de qué manera! Ya ves. El pobrecito Pons, que no abre la boca por no ofender. Y es que tiene clase. Las cosas como sean. Vino con Toni y un par de chicas que no conozco. Nuria Espert estuvo un momento. La recibí en la salita, a ella sola. Venía de ensayar y estaba hecha migas. Yo siempre digo que Nuria tiene cara de Dolorosa de Salzillo. Bueno, de Salzillo o de quien sea. ¿No os parece? Se fue en seguida. También estuvo Ángel. Con los de la «Martini». Se puso a hablar de política con no sé quién y acabaron gritando. Ese Ángel es buen chico, pero cuando abre la caja de los truenos no hay quien lo soporte. A mí me parece que no anda bien de la perola. ¿No será cuestión del metabolismo? Bueno, no sé. (Miró a Alejandro.) ¿O el metabolismo no tiene nada que ver con la cabeza? ¡Ay, hijo, no sé! Yo como lo veo cada día más gordo, pues pienso si será eso. Arturo Muñiz se trajo a la amiguita de turno. Creo que Arturo se sentía incómodo. ¡Y es que tiene una frescura! ¡Tiene un papo, el tío! Sabrás lo que se dice de él estos últimos días. ¿Me escuchas, hijo?


Alejandro levantó la cabeza como si le acabaran de despertar.


—Te escucho, Lali. Claro que te escucho.


Miró a Olga.


—¿No es cierto que escuchamos todo lo que dice tu madre? No hacemos otra cosa.


Olga suspiró. Eulalia contó una truculenta historia según la cual Arturo Muñiz, un periodista de izquierda que atacaba mordazmente al franquismo, había sido desenmascarado por cierta revista.


—Te he recortado el articulo —siguió Eulalia—, porque es que no tiene desperdicio.


Y hay una foto así de grande. Está Muñiz, muy joven, con la camisa azul y el brazo levantado en no sé qué acto de los de entonces.


Olga hizo una seña al camarero. Pidió tarta de manzana y un café. Pero su madre dio contraorden. Ordenó que le trajera el café, pero no tarta.


—Luego se te pone todo en el pompis, hija. A los quince años.


—Diecisiete.


—Pues, más a mi favor. A tu edad ya no se debe comer tanto.


Eulalia creyó llegado el momento de aconsejar a su hija un cambio de amistades.


—Hay gente de tu clase. Con los Monistrol, por ejemplo, no te veo nunca. Ni con Toñeta Carreras. A mí me parece muy bien que te hagas con todo el mundo. Ya sabes que persona más liberal que tu madre no la encontrarás. Pero de ahí a ir siempre con los hippies media un abismo, guapa. Te comen el coco como decís vosotros ahora. ¿No te parece, Alejandro? ¡Díselo tu, hombre! Dile que está en edad de estudiar. De aprovechar su tiempo. Y menos visitas a la comuna esa y menos fiestecitas equívocas. ¡Háblale!


Alejandro arqueó las cejas resignado.


—Mujer...


Olga cortó:


—A mí Alejandro no tiene por qué sermonearme, mamá. No es quién. Además, ¿qué harías tú?


Se levantó decidida. Dijo:


—Se me hace tarde.


Consiguieron que se sentara otra vez, con la promesa, por parte de Alejandro, de que la acompañaría al colegio en el coche.


Eulalia preguntó a su hija cuantas clases tenía por la tarde.


—Dos. O tres. La verdad es que no lo sé. Y un ejercicio de redacción. Un rollo que a mí no me va, pero nada.


—Una lástima que Alejandro no pueda presentarse por ti. Sacarías un diez.


Olga soltó una risita impertinente.


—Yo escribo mejor que Alejandro —aseguró—. Digo lo que pienso. Cosa que no hace él.


Le dio una palmada en el hombro.


—¿Es o no, tío?


—Quizá sí. Aunque, la verdad, no podría asegurarlo. Nunca he leído nada tuyo,


Olga quedó un momento pensativa. Luego prometió que no tardaría en saber cómo redactaba.


Hizo un gracioso mohín.


—Y te juro que te vas a quedar así. Con la boca abierta.


Miró a su madre, provocándola.


—Y tú también, mamuscha.


Chispeaba cuando salieron del restaurante. Olga levantó la cabeza hada una gran nube oscura de blancos rebordes deshilachados. La nube cruzaba la dudad oscureciendo a su paso fachadas y calles. Pensó que sería bonito verla desde la comuna con el Xavi.


Corrió hada el coche detrás de la madre y se dejó caer pesadamente en d asiento trasero. Tenía calor y bajó el cristal. Por un momento se preguntó qué estaba haciendo ella en el coche de un señor desconocido que se acostaba con su madre con el beneplácito de todo el mundo. Trató de autoconvencerse de que no era exactamente así. Su madre y Alejandro, se decía, estaban muy compenetrados, cosa que nunca ocurrió entre Eulalia y el marido. Se comprendían. Podían hacerse mucho bien mutuamente. Si se sumaban todos estos factores, el saldo resultaba evidentemente positivo. Pero para ellos. Para nadie más que para ellos.


—Sobre lo cual —expresó en voz alta—, también tengo serias y poderosas de duda.


Al oír la voz de la hija, Eulalia volvió la cabeza.


—¿Que dices, chatita?


—Te decía que te han dejado el pelo muy bien. No parece de peluquería,


—¿Tú crees?


—Con esas crenchas pareces una niña.


—¡Ay, hija, por Dios! No será tanto..


Dejaron a Eulalia en un establecimiento del centro. Olga se sentó junto a Alejandro, estiró las piernas y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento. Cerró los ojos.


—Ahora me echaría una siesta —dijo ronroneando. Y cruzó las manos sobre el vientre.


Fueron un rato en silencio. De repente preguntó a Alejandro cómo podía soportar a la madre.


—¡Se pone de un pesado! Cuanto más vieja se hace, más plomo está. Eso sí que es arteriosclerosis de la buena.


—Pesados lo somos todos —repuso Alejandro sin alterarse—. Y tenemos derecho a serlo. Pesados, estúpidos, impertinentes. Son válvulas de escape. Tenemos que ponerlas en acción a fin de evitar el estallido de las coronarias. ¿Qué opinas?


—No disimules conmigo.


—No sé por qué dices eso.


—Porque tú la soportas.


Alejandro conducía despacio. El tráfico, muy denso a aquellas horas, parecía atraer toda su atención.


—Aunque no lo exteriorices, se nota que la soportas. Sólo eso.


El silencio pesaba como una losa invisible. Estaban los dos tensos.


—¡La soportas!


—No irás a ponerte histérica, Olga.


—Y cuando te canses de ella, o ya no puedas aguantarla más, se la devolverás a su marido. Nos la darás a Quique y a mí para que cuidemos su vejez. ¡Para mimar sus muermos!


Cuando llegaron frente al colegio, Alejandro paró el coche y abrió la puerta del lado de Olga.


Ésta recogió sus libros y salió en silencio. Se despidió de él con un fuerte portazo.


Caminó decidida hacia el soportal del colegio, donde saludó a un par de compañeras que consultaban unos apuntes. Cuando entró en el aula, en el primer piso, vio puesto en la pizarra el enunciado del tema de redacción: «San Jorge y el dragón como símbolo del pecado.»


Se sentó y empezó a escribir.
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Cerraba la tarde cuando salió del colegio. En el pino más grande del jardín, el que crecía detrás del edificio, los gorriones chillaban disputándose la querencia. El cielo, limpio de nubes, tenía la tonalidad violácea que adquiere en el otoño mediterráneo y que, en los espíritus sensibles, como el de Olga, suele propiciar una cierta melancolía. Distantes y jubilosos, llegaban hasta ella los gritos y las risas de las compañeras, que se desperdigaban por la calle en pequeños grupos de dos o tres. Olía a tierra mojada. A lluvia reciente.


Olga caminó en silencio. Iba abrazada a sus libros de texto, que había tenido buen cuidado en recoger antes de salir del aula. Sobre el brazo derecho llevaba un guardapolvo lila, bajo el que asomaba el mango de una raqueta de tenis.


Al doblar la primera esquina entró en el snack donde solía comer»


—Ponme un cubata, Andrés —dijo a un muchacho robusto con la cara llena de nódulos amoratados—. Y dame pelas para el teléfono. Apúntalo.


Después que hubo llamado se sentó ante una mesa de tabla rectangular que había delante de uno de los ventanales. De la escarcela que llevaba colgada al cuello sacó un paquete de «ducados» y el «Bic». Prendió, dejando que el humo de la primera bocanada calara hasta el vértice de los pulmones.


Se sentía relajada y cerró los ojos. Al segundo trago estaba más animada. La ginebra se le había pegado al paladar dejándole un gusto metálico y perfumado. Olga no pensaba en nada. Prefería no pensar. Miraba distraídamente a la calle, por la que circulaba muy de tarde en tarde algún vehículo. Cuando reconoció el motor de la «Derbi» que se acercaba petardeando apuró la bebida y salió a la acera. La moto se detuvo un momento y Olga rozó con los labios la mejilla del joven que la conducía. Se acomodó con los trastos detrás. En seguida salieron zumbando.


Luces, luminosos, destellos. Coches y más coches. Todo desfilaba rápidamente hacia atrás antes de que la retina tuviera tiempo de fijarlo. Caras, gestos, actitudes, se congelaban en su mente como se congelan las imágenes del cine o del televisor.


Bajaron por el Ensanche hasta las Ramblas. Al llegar cerca de la calle Pelayo, el joven conductor paró. Dejaron la moto en una acera y caminaron un rato. Frente al edificio de La Vanguardia, Olga se paró un momento.


Miró a su acompañante y le sonrió.


—Vamos —dijo resuelta.


—¿A dónde?


—Ahora lo verás.


En la sección Anuncios por palabras del diario, Olga tomó un impreso del montón que había en los escritorios empotrados a la pared. Cogió el bolígrafo y escribió con letra nerviosa: «Cambio madre en buen uso por bocata de anchoas con salsa romesco. Olga.» Puso debajo el número de teléfono de su casa y enseñó el texto a su acompañante.


—¿Tanta hambre tienes? —se limitó a comentar éste.


Ella abrió la mano derecha.


—Dame cien pelas, Iván. Sé bueno.


Pagó la inserción y salió, seguida de Iván, que había cargado con los libros y la raqueta.


Bajaron en silencio por Canaletas. Al llegar a una de las bocacalles torcieron y entraron en un hotelucho de mala muerte. Olga subió alegremente la sucia escalera. En su mano derecha tintineaba la llave de la habitación, sujeta a la placa de cobre por una cadenita dorada.


En seguida que entró encendió la luz del techo y se quitó el suéter y los jeans. Como no usaba sostén se quedó en minibragas negras.


—Estos puñeteros no encienden la calefacción ni a la de tres —dijo.


Se puso el guardapolvo lila sobre su propia desnudez.


—Hoy vas a violar a una tímida colegiala —dijo riendo—. Tú serías el dragón de San Jorge, símbolo del pecado. ¿No te hace ilusión?


Iván se encogió de hombros en la cama, donde se había sentado.


—Estás como una cabra —dijo. Y empezó a quitarse las botas.


Olga se acercó a él, que le preguntó:


—¿Te sigues acostando con el Xavi?


—La tímida doncella se acuesta con el dragón de San Jorge, con San Jorge y con la madre que lo parió.


Tomó la cabeza de Iván y la apretó con fuerza sobre el vientre. De sus labios entreabiertos salían menudos gritos guturales mezclados con palabras ininteligibles.
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Esto había sucedido cinco días antes. Ahora Olga esperaba sentada en la sala del apartamento de Alejandro. Vestía una blusa negra, que le venía grande, una falda transparente de mucho vuelo color ala de mosca hasta los tobillos, y calzaba botas de cuero sin curtir. Se había cardado el pelo, lo cual daba a su carita infantil cierta apariencia de muñeco de guiñol. Sobre el pecho, entre los menudos senos, se veía un pulido colmillo de oso colgando de un prosaico cordel. Adornaba sus dedos con grandes sortijas de baratillo, y en sus muñecas sonaban con acento de pobre sus pulseras de latón. Era, pues, un gracioso maniquí viviente de ropavejero y quincalla.


Leía en aquellos momentos La revolución sexual, de Reich, en edición «Ruedo Ibérico», sin dar reposo al chicle de la boca. A veces, cuando oía las palabras atropelladas de la madre, al otro lado de la puerta que comunicaba la sala con el despacho de Alejandro, volvía la cabeza hacia donde sonaba la voz. Entonces su mirada adquiría esa vaga frialdad que mana de los seres nobles que luchan por perdonar al ofensor. Luego seguía leyendo, con los hombros levantados, la cabeza hundida y el libro abierto entre los muslos, separados, como si toda ella fuera una tierna e inocente obscenidad.


Según avanzaba en la lectura, la seguridad de Olga en sí misma, en los actos que había realizado y en los que estaba dispuesta a realizar, iba en aumento. En cualquier otra ocasión, años antes, habría temblado mientras esperaba el veredicto. Pero en aquellos momentos estaba tranquila, serena, convencida de que, cuando su madre fracasara en el intento de mediación de Alejandro y saliera del despacho dispuesta a echarle la bronca, no sabría qué decirle. Como siempre que había tratado de aconsejarla, de hacerle alguna sugerencia, pasearía nerviosa por delante de ella, que la miraría en silencio, desconcertándola más, y se estrujaría los dedos. Fijaría la vista en el suelo haciendo estúpidos circunloquios, en lugar de decirle sencillamente que si seguía por aquel camino un día le llenaría alguien la barriga y acabaría hecha una puta de las de un verde y la cama. Aquello era lo que su madre quería decirle. Y no precisamente para evitar su desgracia, sino para que no le creara complicaciones.


Como empezaba a impacientarse, guardó el libro en una bolsa de tela floreada con dos arcos en función de asas, moda de los años treinta, por la que había pagado cincuenta pesetas en el mercadillo de Tuset. Paseaba la sala de punta a cabo. De tanto en tanto se detenía para mirar un cuadro o para aspirar el aroma de la hebra de los cigarrillos ingleses que guardaba su madre en la caja de plata, regalo de ella y de su hermano, que se había llevado de casa.


Igual que le sucedía cuando esperaba un examen oral, sintió necesidad de orinar. Pensó que era un reflejo de infancia con el que habría de acabar, pero se metió en el baño. Nada más encender la luz, se vio rodeada de las prendas íntimas de su madre. Allí estaban sus toallas, sus perfumes, el champú y el maquillaje que usaba. Sobre el pequeño taburete pintado de blanco vio una pequeña braga de color canela. Sabía que su madre, muy ordenada, solía dejar aquella prenda íntima allí antes de meterse en la bañera o ponerse bajo la ducha. Su redecilla y sus pinzas para el pelo estaban en el estante superior. No en el del centro o en el de abajo, sino precisa, exactamente en el de arriba. Es decir, donde ella las dejaba siempre. También la moqueta que había al pie de la taza era igual a la que tenían en casa. Calcada. Y el forro de la tapadera de la taza, de un azul desvaído, era idéntico al que había llevado a su casa hacía unos pocos días.


Le sublevaba pensar que su madre desvelaba su mundo más íntimo ante un extraño. Un mundo que indudablemente era suyo, pero que también era de los de la familia. Que les pertenecía a todos desde siempre, como les pertenecía el aroma de su piel, el tono de su voz o su apellido.


Salió del baño hecha una furia y entró como una tromba en el despacho de Alejandro. Él estaba ante la mesa de escribir y parecía cansado. Eulalia, sentada en un rincón, tenía los ojos enrojecidos.


Dejó de parlotear al abrirse la puerta.


Olga dijo:


—No sé si sabréis que llevo esperando más de media hora. Si tenéis algo que decir ya podéis abrir el grifo. Pero os advierto que tengo prisa. Me esperan a las nueve.


Eulalia parpadeó. No podía dar crédito a sus ojos. Su hija, contraviniendo sus órdenes, entraba en una habitación sin llamar.


Intentó parecer severa.


—¿Qué modales son ésos? —preguntó. Pero su voz era insegura.


Olga, de pie, mascaba el chicle rabiosamente.


—¡Corta el rollo, va! Y di de una vez lo que quieras. Además, pronto. Pero te advierto que de poco te va a servir.


Alejandro se levantó y, tras haber cerrado la puerta, dijo que procuraran no olvidar su condición de seres civilizados. El tono de su voz era conciliador.


—Precisamente le estaba diciendo a tu madre —añadió mirando a Olga— que yo no me considero la persona más adecuada para llamarte la atención. Quizá tú puedas convencerla. Siéntate.


Olga replicó:


—Estoy bien. —Y se cruzó de brazos.


Indignada por su desplante, Eulalia avanzó hacia su hija con un papel en la mano.


—La Superiora de tu colegio —dijo— me ha mandado esto por correo. Y una carta. Unas letras en las que me dice que, sintiéndolo mucho, te han dado de baja. Que te han expulsado. ¿Lo quieres así de claro? ¿Comprendes lo que esto significa para mí?


Olga asintió.


—Lo comprendo. Y me alegro. La verdad es que lo estaba deseando.


Eulalia estrujó el papel con sus manos. Estaba al borde de un ataque de furia.


—Pero ¿por qué?


—¿Por qué preguntas?


—Sí. Qué motivos tienes para hacerme esto. ¿Qué clase de porquerías son éstas de la monstruita que se deja follar por el dragón de San Jorge? Intentas ser una mujer y haces cosas de niña. De una cría ineducada. E indecente. Pero es que con esto, además, ofendes, injurias, calumnias. Te sublevas hasta contra Dios. Di qué te propones haciéndome esto. Sólo quiero que te expliques.


Sin perder la calma, Olga cabalgó a mujeriegas sobre el brazo del sillón del que terminaba de levantarse su madre. Segura de sí declaró que, a su edad, resultaba humillante que le pusieran un tema de redacción sobre «San Jorge y el dragón como símbolo del pecado». Que el simple enunciado merecía de por sí respuestas como la suya, a ver si las monjas escarmentaban de una vez.


—Por lo demás —continuó—, observa cómo dices las cosas. Fíjate bien cuál es en realidad tu única preocupación.


Eulalia gritó:


—Mi preocupación eres tú. Y tu porvenir.


—¡Mentira!


Avanzó hacia la madre con los ojos chispeantes.


—Y te lo voy a demostrar. Tú me has preguntado qué motivos tengo para «hacerte» esto. Has dicho bien claro que trato de hacerte la puñeta. De perjudicar tu reputación. De turbar tu tranquilidad. Que quiero destruir la imagen de señora respetable que crees conservar ante los demás. Por lo tanto no me vengas con el cuento de que te preocupas por mí. Te preocupas por ti.


—Eso que dices es una infamia.


—Tú pasas de todos, {De todos! Y que conste que al decir de todos Incluyo a tu amante escritor, aquí presente. Utilizas el falso prestigio que tiene como escritor de izquierdas. Es el enfant terrible, como antes lo fueron algunos payasos del franquismo de los que nadie se acuerda ya. En lugar de sacarle de ese fango, te aprovechas de su popularidad y de su dinero, porque eres frívola.


—¡Oiga!


—Sí, mamá. Te diré más. Frivolizas cuanto tocas. Tú y tantas señoras como tú. Disparatáis en cenas, en reuniones literarias. Jugáis a ser intelectuales, cuando en realidad lo que sois es unas analfabetas rematadas. ¡Muías enjaezadas como las de las fiestas de los pueblos!


—¡Me estás insultando!


—Déjame terminar.


Se volvió hacia Alejandro.


—A tu escritor, mamá, tendrías que aconsejarle que escribiera algo decente. Algo que reflejara la verdad. Que quedara. Y no que prostituyera su pluma poniéndola al servicio de cuatro desaprensivos a los que únicamente les importa el dinero. Ésa sería la compañera ideal de un artista. Y no tú, que aplaudes sus columnitas y le dejas que se vaya pudriendo. Que gaste su talento y sus energías en repetir de mil formas que le faltan agallas para trabajar durante años, los que haga falta, en una obra como hay que hacerlo. Con dedicación. Exigiéndose cada vez más. ¡Tú tendrías que ser el crítico más duro de cuanto él hace! Pero eso supondría sacrificio. Y quedarte en casa, a lo mejor sin tener nada que meter en el puchero. Y eso no te va.


Alejandro y Eulalia se miraron. Mientras, Olga encendía con rabia un cigarrillo.


—Otra cosa, para tu tranquilidad. Las monjas no ven en ti a la señora Valls. Ven a una loca, o alguien peor, que le ha dado el salto al marido para irse a vivir con otro hombre.


Eulalia hizo ademán de protestar, pero su hija se lo impidió.


—¡Es así! Y tú lo sabes. Lo que pasa es que te inventas una realidad que no existe. Y no son únicamente las monjas quienes te juzgan así. Son tus amistades. Las de antes, que ya no existen, y las de ahora. Os saludáis. Os dais besitos en las mejillas, sí. Celebráis el último bodrio del señor, pero nada más. Son posturas hipócritas que a mí no me van.


»Luego estamos nosotros, Enrique y yo. Tus hijos. Primero nos hablaste de lo complicada que resulta la vida de un matrimonio. Que si a veces no se entiende; que si esta coña o la otra; que si patatín, que si patatán. Total, que te largaste de casa. ¿Y ahora pretendes hacer de nosotros gente respetable? ¿Con qué derecho? ¿Cómo crees tú que se siente entre los demás la hija de una señora que le ha dado el salto al marido descaradamente? ¿Cómo crees que me miran a mí tus famosas monjitas? ¿Y mis propias compañeras? Porque lo vuestro lo sabe todo el mundo. Ya os preocupáis vosotros de que se enteren. Eso de arrejuntarse ahora es moda, y como vosotros sois persona á la page, tan europeas, ¡tan civilizadas!, pues salís juntos en todas las revistas del país. Los vejestorios se disfrazan de indias sioux, de cíngara o de lo que sea, y hala, a posar para el primer fotógrafo con el querido al lado. ¡Ah, pero los hijos son diferentes! Por ahí sí que no pasáis. A la niña, que nadie la toque. Que nadie intente violarla, ni siquiera si ella lo pide. La hija ha de guardar la virginidad hasta el día de su boda. Se casará de blanco, a ser posible en la catedral, y con un buen partido. Luego, si pone cuernos, lo hará discreta, educadamente. Como mandan los cánones. Porque el escándalo es el peor de los pecados.


A Eulalia se le habían desorbitado los ojos. Miraba a Alejandro con estupor, preguntándose si era cierto lo que estaba oyendo. Olga, por su parte, se levantó y se dirigió lentamente hacia la puerta.


—Yo nunca te he recriminado nada —dijo a su madre—. Ni siquiera te he mencionado los malos ratos que pasamos Quique y yo cuando empezó todo esto. Las lágrimas que nos hemos tragado, solos en casa, mientras tú andabas por ahí con el señor de cenas y cócteles. Tres años, a nuestra edad, son muchos años. Ahora lo peor ha pasado. Quique, ya lo sabes, a su tenis. Al menos que tenga una ilusión. Y yo a lo mío, que todavía no sé lo que es. Pero, por favor, no te metas en mi vida. Mi vida es tan mía como lo es la tuya para ti. Ya sé que todavía soy menor de edad. Pero por poco tiempo. Así que déjame estar de una jodida vez. Seamos civilizados, como decíais vosotros. Si lo que te atormenta es mi virginidad, deja de preocuparte. No soy virgen. Hace tiempo que dejé de serlo. Me acuesto con quien me gusta, y en paz. Igual que haces tú, pero yo le doy más gas. Porque los tiempos, también vosotros lo decís, han cambiado. Y si han cambiado para ti, no pretenderás que sigan siendo los mismos para mí, que soy más joven.


Olga abrió la puerta y, antes de salir, preguntó tranquilamente a Alejandro si tenía por casualidad un ejemplar de Une philosophie de l'existence.


—De Camus. Ya sabes. Queremos comentar unos textos en la comuna. Necesito una versión original.


Levantó la mano derecha en actitud de jurar.


—Te juro que te lo devolveré.


Alejandro buscó en silencio el título en uno de los estantes de su librería. Tomó un volumen en rústica y se lo entregó a Olga después de haber anotado la referencia.


—Ediciones PUF —dijo simplemente—. Del sesenta y cuatro.


Olga le sonrió y salió, cerrando la puerta a su espalda. La abrió un instante, asomó su cabecita de polichinela y dijo:


—Ciao.
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A media tarde las paredes del estudio se bañaban en d tibio sol de noviembre. Alejandro había trabajado durante un par de horas en sus poemas y se sentía ligeramente embotado. Abrió la cristalera y salió a la terraza.


Su repentina presencia allí asustó a un mirlo negro y brillante, que batió las alas despavorido y se internó por entre d claro follaje de un bosquecillo de jóvenes castaños. Por aquellas fechas, mediado el mes, d délo alcanza una altura singular y, a la luz del último sol del día, se tiñe de unos tonos cálidos cargados de melancolía. Alejandro sintió la emoción del momento. La lejana montaña se había aclarado ante sus ojos y la distancia transmitía hasta él los ruidos con una sonoridad precisa, distinta y exacta. Todo en la Naturaleza parecía haber envejecido: la tierra oscura y húmeda; el pinar; la rugosa corteza de los almendros viejos, cuyas ramas cimeras conservaban algunas hojas reblandecidas de humedad; la alfombra dorada que formaban las hojas muertas del bosque; d apremiante canto de los pájaros que trasvolaban helados en la llanada. Pensó que aquel momento, que descubría todo d misterioso poder de la vida, tenía que ser necesariamente fugaz.


Tres grandes círculos dominaban sobre sus confusos pensamientos. Era d primero su situación familiar, con el problema matrimonial que le planteaba la hija mayor. Estaban, además, los últimos acontecimientos: la muerte de su sobrino Juan Antonio en Madrid y la crisis de su relación con Eulalia, surgida a raíz de la muerte de la madre de ésta. A ello había que añadir la actitud hostil de Olga.


Recién llegado de Madrid, unos quince días antes, había llamado a su hija Beatriz. Pensaba invitarla a almorzar y, de paso, hablarle de sus diferencias con d marido. Le había contestado una de las chicas diciéndole que la señora estaba en Caldetas con una amiga y que ignoraba cuándo regresaría. Sólo cabía, pues, esperar su regreso y coate que la amiga en cuestión no fuera un amigo.


Tratando de poner orden en sus ideas, Alejandro examinó d segundo problema, el de María Dolores. Según le había dicho por teléfono la hermana de ésta, Teresa, la enferma había sido internada en una clínica particular, en Málaga. Todos los especialistas coincidían en reservarse el pronóstico, por lo que Alejandro decidió aplazar su viaje a la capital andaluza.


Por un momento dudó que valiera la pena investigar el pasado de su familia. En realidad, él no sabía gran cosa de lo que había sucedido. Recordaba escenas, situaciones de su niñez, pero su memoria retenía únicamente lo anecdótico. Carecía, además, de elementos de juicio sólidos. Desde que tuvo uso de razón, intuyó que en su casa formaban todos una pina compacta. Un mundo en sí. La familia, siguiendo las normas atávicas de unos principios más o menos burgueses, defendía su integridad como casi todas. Pero con la guerra todo se desbarajustó. De repente Alejandro se encontró solo con la madre en el poco confortable piso del pueblo. Era un ambiente hostil el de la guerra para un niño de unos doce años. Durante casi todo el tiempo que duró no supieron nada de Carlos, que estaba en la zona de los nacionalistas. Se enteraron por Diéster de la muerte de Marta en Barcelona, pero Juan seguía siendo una incógnita. Hasta el final, en que se enteraron de su desaparición en el frente. Pero ¿qué había pasado en realidad? ¿Por qué razón mataron a su padre los republicanos? ¿Y sus hermanos? ¿Cuál había sido su verdadera historia? ¿Fue cruel Carlos durante los tres años que combatió en la zona rebelde? ¿Y después? ¿Cuáles eran los servicios prestados a la causa de Franco para que llovieran las prebendas sobre él?


Los días que había pasado últimamente en Madrid pensó que quizá María Dolores le ayudaría a reconstruir la historia de su familia. Sabía demasiadas cosas. Pero María Dolores había perdido la razón. Era un ser impávido. Poco menos que una conciencia dormida en un cuerpo mineralizado por el estupor. Si persistía en la actitud de descubrir la verdad de los suyos, poca ayuda podía encontrar en ella. En todo caso, quizás husmeando en la vida de su difunto sobrino. Preguntando a sus amistades, revolviendo sus papeles. O Teresa. La hermana de María Dolores tenía que saber algo. Pero ¿valía la pena?


Envuelto en una ligera neblina, el sol se precipitaba sobre el filo de las montañas, cuyas tonalidades rosa dominantes se apagaban en otras gris-violeta. Las sombras se habían estirado en el bosque oscureciendo el mantillo antes dorado. Un helor húmedo y pegajoso bajaba desde los celajes grises. Alejandro sintió un ligero estremecimiento al oír el silbo espaciado con el que el zorzal anuncia la llegada de la noche. El silencio se había espesado a su alrededor, pese a lo cual los lejanos sonidos seguían llegándole con nitidez. Empezaba a refrescar.


Alejandro se retiró de la terraza, cerró la cristalera y corrió la doble cortina. Se sentía profundamente desalentado.
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Realizar el análisis crítico de uno mismo, sometiendo a un riguroso chequeo la conciencia individual, es algo que resulta difícil de llevar hasta sus últimas consecuencias. Era lo que intentaba hacer Alejandro Acosta en aquellos momentos de desaliento, cuando todo se manifestaba incierto dentro y fuera de su persona: el rechazo o la aceptación de estas reflexiones, el rigor del autoanálisis, la luz del día que se acaba, y que ha dejado de ser luz, penetrándonos de un vago sentimiento de aflicción.


Decidió pasar revista al cambio experimentado por el país en los últimos tiempos. Luego trataría de aproximarse a su postura personal en cada uno de los momentos del cambio y procurarla encontrar un rumbo nuevo, y digno, entre tanta senda confusa como se vislumbraba.


Faltaban pocos días pata el 20 de noviembre, día en que había dejado de existir Franco tres años antes, y la Constitución aprobada en las Cortes hacia poco más de un mes iba a ser sometida a referéndum popular el 6 de diciembre.


Tras el fracaso del primer Gobierno de la Monarquía, el del Presidente Arias y su fantasmal «espíritu del 12 de febrero», se había producido un estallido de júbilo ciudadano en las calles. Alejandro recordaba las constantes llamadas de su hermano, desde Madrid» pidiendo que le informara. «¿Cómo está el patio? —repetía invariablemente-". ¿Le digo a Fefa que haga las maletas?» En la obsequiosidad que había en la voz de su hermano, impropia de él, Alejandro descubría su miedo. Cabía, pues, pensar que tenía una conciencia culpable.


Mientras en la calle se sucedían manifestaciones multitudinarias, mientras ondeaban al viento de la aparente libertad las viejas enseñas revolucionarias, y la gente apretaba el puño pidiendo venganza, y se gritaba aquello de «el pueblo unido jamás será vencido», los grandes empresarios, los financieros y quienes, en general, habían acumulado cuantiosas fortunas en el régimen anterior al amparo de la corrupción institucionalizada, evadían sus capitales. La Iglesia callaba. Los militares hacían frecuentes manifestaciones de adhesión al Rey, si bien algunos callaban y, cuando se pronunciaban, lo hacían para proclamarse contra la legalización del Partido Comunista.


Caído Arias, casi toda la clase política pensó que el Rey nombraría nuevo jefe de Gobierno a José María de Areilza. Se equivocaron, porque el nombramiento recayó en un oscuro falangista, Adolfo Suárez, personaje bisoño y poco culto comparado con Areilza, antiguo Gobernador Civil franquista, ex director de Televisión Española y presidente de un extraño amasijo político que Emilio Romero se había sacado de la manga, junto con Solís y otros incondicionales de Franco, la UDPE, de claro contenido continuista. Suárez, por si faltaba algo, había sido Ministro del Movimiento.


Por aquellas fechas, la gran mayoría del país se proclamaba democrático, cuando no marxista. La indumentaria tradicionalmente burguesa quedó arrinconada. Cambiaron usos v costumbres. La conversación se hizo informal, desprovista de verbalismos corteses. Era fresca y directa. En las páginas de periódicos y revistas, en la charla amical, aparecieron expresivos términos de nuevo cuño. Abundaban los reportajes de denuncia sobre los crímenes y la corrupción del franquismo. Se produjo el estallido del sexo y la mujer, hasta entonces marginada, levantó la voz. La CNT se reconstituía en las últimas sombras de la clandestinidad y reclamaba, con las restantes centrales sindicales, la devolución del patrimonio de su propiedad, del que se habían incautado los falangistas cuarenta años antes. Todo el mundo exigía lo que de derecho era suyo y le había sido robado. Y España, sus calles y sus plazas, era una fiesta.


Demostrando, al menos públicamente, su absoluta falta de credibilidad en los postulados del franquismo, Suárez concedió una amnistía parcial y conseguía, en noviembre de 1976, que las Cortes franquistas aprobaran una Ley de Reforma Política que acabara legalmente con el régimen de Franco. Poco después suprimía de un plumazo el Tribunal de Orden Público, pero impedía la legalización de Justicia Democrática y creaba la Audiencia Nacional. Su juego, pues, no estaba claro.


En los meses sucesivos legalizó los partidos políticos, incluido el comunista, que lo fue con un par de meses de retraso, suprimió los Sindicatos Verticales y restableció las relaciones diplomáticas con los países del Este y con México. Sin embargo, enviaría a Moscú como Embajador a un conocido franquista catalán, Juan Antonio Samaranch. La creación de su propio partido político, la Unión de Centro Democrático, le permitiría ganar las elecciones del 15 de junio de 1977. El orden público, el problema de las autonomías y la grave circunstancia económica por la que atraviesa el país, con la constante subida de precios, la falta de inversión empresarial, el hundimiento de la Bolsa y el paro, fueron problemas que soslayó el Gobierno Suárez, ocupado en estructura del partido sin tradición, sin ideología definida, un nada entre dos platos que, sorprendentemente, tenía que encandilar a la gran mayoría española, desprovisto de cultura política.


Mientras sucedían estos acontecimientos, los intelectuales de izquierdas intentaban marcar el rumbo ideológico al país a través de conferencias, charlas; en libros y artículos que revelaran la verdad de lo que fue la guerra civil, y de sus causas, y que, a la vez, destruyeran las calumnias que pesaban sobre líderes y militares de las izquierdas, a los que la propaganda franquista había presentado casi como unos monstruos a la opinión general.


Aquí era precisamente donde Alejandro entraba en el juego.
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Había casi oscurecido. Alejandro seguía tumbado en el diván adosado a la pared, bajo los repletos estantes de su librería. Tenía las manos cruzadas bajo la nuca y sus ojos intentaban retener el gálibo de una lámpara de loza que sobresalía de una mesa en la penumbra de entreluces. Reinaba el silencio en derredor. Y era precisamente aquel silencio, desde cuyo fondo parecía acechar la conciencia, el causante de que se preguntara cuál era verdaderamente su actitud y la de tantos intelectuales como él que seguían proclamándose de izquierdas, aunque con bastante menos entusiasmo que antes.


¿Quiénes eran? ¿De dónde procedían los antifranquistas que escribían contra la dictadura, los que colaboraban en la Prensa independiente o claramente izquierdista o impartían clases en la Universidad repitiendo tópicos marxistas? Alejandro hizo una somera clasificación. Estaban, en primer lugar, los veteranos del exilio. Personas con las pilas agotadas, cargadas de años, aterradas por la proximidad de la muerte, aunque no lo manifestaran. Eran escritores con algunos títulos en su haber —los había de reconocido prestigio, pocos—, de escaso peso específico, apasionados o desfasados. Símbolos vivos hasta que, uno tras otro, alcanzaran la suprema igualdad que la muerte concede, al parecer la única que existe. Estatuas para un pedestal.


Los demás, en su mayoría, procedían como Muñiz y tantos otros del franquismo virulento, apacible o residual, según las edades. En general, vividores o pobres diablos cansados de picar piedra a la máquina de escribir durante los años de la dictadura. Contaban, además, los que, bien porque se habían exiliado voluntariamente o porque habían sido exiliados, habían vuelto relativamente jóvenes con la aureola que da el destierro y sin un duro. Estaban los intelectuales progres, los que empezaron a fumar cuando la huelga de tranvías de Barcelona. Éstos, que se habían ganado el pan en las editoriales a fin de no dejarse ver en la Universidad franquista de los últimos años, ocupaban cátedras en diversas Facultades y, algunos, publicaban de vez en cuando arrebatados libros —de poemas, ensayos, históricos—, escritos por lo general a destajo o a golpe de pasión. Obras cuya resonancia era puramente coyuntural, de la que prestigia momentáneamente un nombre que se olvida en seguida. Oscuros periodistas y presentadores de televisión que habían tenido la habilidad de manifestarse contra el franquismo cuando ya la fiera estaba herida de muerte; curas o chisgarabís que se apresuraban a firmar cartas comprometedoras solicitando el indulto de tal condenado o una amnistía y que se encerraban en cualquier iglesia por un quítame allá esas pajas, a fin de hacerse notar; profesionales del cine, abogados, médicos, que acudían a las reuniones clandestinas cuando Franco era ya una momia y compraban en Andorra títulos de «Ruedo Ibérico», ensalzaban a Tierno, a Aranguren o a Ruiz Giménez, se suscribían a Cuadernos para el Diálogo o a Triunfo en su época triunfal, completaban el cuadro.


Alejandro admitía que muchos de estos intelectuales incurrían en contradicciones de hecho inevitables para quienes habían vivido una época, y en un país, en el que el pensamiento había estado perseguido y se desconocía cualquier clase de arte que no fuera el viejo arte de arramblar lo que se pueda. Pero sabía también que eran contados los intelectuales españoles que habían buscado refugio en los países socialistas del Este. Muy al contrario, se habían refugiado en Norteamérica, en Gran Bretaña o Francia —en cuyas Universidades habían ejercido de lectores los más jóvenes—, sin contar los de México o las repúblicas sudamericanas dictatoriales. Es decir, no habían salido de la órbita de los países capitalistas. Y esto era impremedítadamente, guiados por un instinto oculto, revanchista o no, pero en cierto modo marcado por el sello del interés económico.


Por lo que respecta al intelectual progre que había conseguido un título de la Facultad de Letras en la Universidad franquista —los de las últimas promociones—, difícil era encontrar uno entre mil que no hiciera dogmatismo, incluso demagogia, desde el aula. En lugar de abrirse a cualquier tendencia auténticamente liberal y de hacer auténtica cultura, revolucionando las mentes en orden a la reflexión íntima, orientándola hacia el humanismo íntegro, el que se desentiende de la apetencia material excesiva para entregarse a los demás, se había agrupado en capillitas, satanizado a los que tenían ideas propias o a quienes descubrían su juego de intereses.


El resultado, a tan corto plazo como eran tres años, no podía ser más deplorable. No existía un verdadero rigor intelectual; se trivializaba lo que de hedió era trascendente, la superficialidad fascista había cambiado de signo pero seguía siendo superficialidad, especialmente en la obra de creación; el espabilado seguía en lo alto de la cucaña desplazando a la persona de buena fe; el pícaro sustituía al inteligente o a quien se había hecho a pulso una sólida preparación de carácter humanista; la disociación entre lo que los jóvenes profesores predicaban o lo que escribía d profesional del periodismo y su realidad, entre lo que ambos aseguraban que creían y lo que creían de verdad, había empezado a destruirlos ante la opinión de alumnos y seguidores. En d entretanto, antípoda de ellos y de los irónicos artículos que había puesto en rodaje años antes la gauche divine, a miles de años luz de aquel decadentismo seudomarxista, estaba d pueblo auténtico. Vivía mostrenco, como en la época de Franco. Totalmente aislado. Seguía languideciendo en la más supina de las ignorancias, entre la taberna o d bar, el bingo y el televisor. Ya había renunciado a la lucha de clases, y seguía aferrado al coche y a la apariencia externa tomada de la estupidez burguesa, porque los líderes de las izquierdas habían perdido la ocasión de plantear una alternativa a la Monarquía de Juan Carlos. Suárez había triunfado. Había enderezado la nave de un Estado botada por Franco y ahora se trataba de enderezar su rumbo y llevarla al puerto de siempre, que era el del clasismo capitalista, d de la tradición «gloriosa», d de los obispos contra la anti-España, el folklore y los militares defensores a ultranza de una Constitución «consensuada» con personas de la talla de Carrillo, y de Felipe González, antimarxista como el propio Suárez y su partido.


Y en el círculo más oculto, ¿qué estaba sucediendo? En d círculo último del laberinto, la Iglesia preparaba cautamente sus peones a la espera de los nuevos tiempos, que ya estaban ahí; las Academias Militares larvaban nuevos oficiales; los empresarios se organizaban, unían sus fuerzas y sus capitales y ponían al trabajador en el disparadero: o pacto o recesión; los políticos de la derecha se agrupaban en bloques sólidos, mientras la izquierda se fragmentaba y amenazaba con atomizarse, y los expertos a su servido transformaban gradualmente la imagen plástica del país, lo inundaban de pasacorbatas, de modelitos de señora años cincuenta, de nostálgicas canciones de Machín y de Bonet de San Pedro, mientras Televisión volvía a dar su verdadera imagen, la primera y más vieja, y de las revistas sensacionalistas desaparecía la denuncia del crimen franquista, porque «aquello ya no interesaba a nadie».
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Alejandro sentía el golpeteo de su sangre en las sienes. Ahora estaba seguro de que, llevado de su buena fe y del entusiasmo que había producido en él la agonía del franquismo, había estado haciéndole el juego.


Se levantó y empezó a pasear por su despacho. Había descubierto que su actitud estaba siendo abiertamente antidemocrática. Incluso inhumana. Tres años después de la caída de la dictadura, mientras él disfrutaba de una holgada posición económica, que le proporcionaban los artículos y libros que escribía contra el «capitalismo opresor», muchos compatriotas suyos pasaban hambre precisamente porque tipos como él negociaban con su ignorancia. En lugar de luchar codo a codo con ellos, vivían a su costa.


Pensó en los más astutos, gentes como Muñiz, que utilizaban el crédito profesional de su firma como maniobra de distracción, sin perder de vista el giro a la derecha que se estaba produciendo en el país. Eran plumas muy conocidas. Plumas que se habían acreditado con el franquismo y que, tras unos escarceos con la democracia y sacar el carnet de una sindical o de un partido de izquierdas, firmaban artículos demoledores que publicaban en revistas caras, sólo al alcance de adinerados o de ejecutivos. En los de carácter político, hacían una cultura marxista superficial empedrada de tópicos mezclados con tacos y algún que otro término pasota, con lo cual contribuían a esterilizar el pensamiento colectivo y a confundir a la masa obrera. Se aislaban conscientemente de la realidad sociopolítica del país, encerrándose en sus bellos palacios de palabras. Oreaban un mundo irreal, una nave de locos en la que se iban distanciando de la tierra donde crece lo auténtico, que es el pueblo. Aquellos intelectuales de la transición, periodistas, profesores, ensayistas o historiadores, que tomaban partido por los desheredados según confesaban, cambiaban de coche cada dos por tres, atendían con excesiva largueza a los gastos familiares, si no con ostentación, pagaban cien mil pesetas mensuales por el alquiler del apartamento que compartían con la querida. Y él, Alejandro, era uno de ellos. Otro desaprensivo en la interminable lista.


En el extremo opuesto figuraban los lectores de ABC, El Imparcial o El Alcázar, con cañita y langostinos en «Cosmos» frente al Blanco y Negro de después de la misa de once en la parroquia con la familia. Aquella gente de fino bigotito y temo impecable, o chaquetón de ante, que aparcaba el «Mercedes» o el «Dodge d'Art» en la replaceta de la catedral de provincia o cerca de la parroquia del barrio residencial, era el gran milagro de Suárez, porque en pocos años había pasado de ser clase media de un país hambriento a burguesía de un país que había toreado el toro de la democracia por chicuelinas parlamentarias y consensos moncloísticos. La estocada era profunda. Un bajonazo en la conciencia democrática del país. Ahora, pensaba Alejandro, sólo quedaba apuntillarlo con la crisis económica en puertas, que acabaría por poner a cada hombre en su lugar y a cada España en su trinchera.


Alejandro seguía de pie en la oscuridad. Inmóvil con las manos en los bolsillos del pantalón y el cigarrillo colgando de los labios. El descubrimiento de lo bajo que había caído le convertía en una estatua de sal. Rígida, insensible.


Volvió en sí al oír la llamada del teléfono. Con movimientos automáticos encendió la lámpara que tenía en la mesa de escribir y descolgó. Era su sobrino Pepe, el hijo de su hermano Carlos, que necesitaba hablar urgentemente con él. «Se trata de mi padre —decía la voz—. Acaban de informarme de que anda metido en un asunto muy peligroso. Perdona, pero por teléfono no puedo decirte nada más.»


Tras haber concertado una cita con él, colgó. Había decidido ayudar a su hermano. Pero comprobó entristecido que su suerte no le preocupaba lo más mínimo.
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José Acosta, el hijo mayor de Carlos, era capitán de Infantería con destino en Barcelona, en el cuartel del Bruch. Terminaba de cumplir los treinta y siete años y estaba casado con Sofía Montero, hija de un teniente coronel de Aviación muerto en el inicio de los años sesenta. El matrimonio tenía un hijo y una hija, de nueve y siete años respectivamente.


Hada unos seis años que José había sido destinado en Barcelona, donde llegó procedente de Zaragoza. Un cuñado suyo, Luis Alfonso, hermano de la mujer y abogado de cierto prestigio en la Ciudad Condal, le había relacionado con los mejores medios sociales, profesionales de relevancia y miembros de la alta burguesía catalana, entre los que figuraban algunos financieros.


José Acosta había heredado el carácter alegre y extrovertido de su padre y su facilidad de crear negocios de la nada. Ello, unido a la ambición de dinero que tenía, le valió el apoyo de un importante financiero catalán, Albert Torradlas. Albert fue d primero que le sugirió la idea de colgar el uniforme y dedicarse a los negocios. José Acosta, que había ingresado en la Academia General de Zaragoza más por complacer a su padre que por vocación, lo pensó un tiempo. No se decidió hasta que supo la inminencia de su ascenso a comandante. Una noche habló de ello con Sofía, la mujer. El ascenso, le dijo, suponía el traslado a otra guarnición, con lo cual el matrimonio iba a verse privado de los sustanciosos ingresos que percibía de su colaboración con Torradlas.


El dinero abundante había permitido a Sofía abandonar los nada cómodos pabellones militares e instalarse en un confortable piso de Vía Augusta, no lejos de Diagonal. También le habían ayudado a mejorar de amistades. Ahora Sofía no tenía por qué relacionarse con las esposas de los oficiales, en general provincianas de la clase media sin más conversación que los trapos, la última película de Robert Redford y el ascenso. Sofía, que se había licenciado en Filosofía y Letras en Zaragoza, su dudad natal, tenía cierta clase y una cultura muy superior a la de las mujeres de los compañeros de su marido. Ello era causa de que se aburriera soberanamente con ellas. Pensó, pues, en d panorama que se le presentaba en la nueva guarnición, y decidió de acuerdo con su marido hablar seriamente con Torradlas. El resultado fue la promesa formal que les hizo el financiero de asociar a José a un par de empresas de su propiedad, hasta que hubiera hecho la renuncia al Ejército. Cuando la hubiera obtenido, prometió financiar al nuevo socio en una empresa de su creación de obras de servidos.


Satisfecho del resultado de la gestión, José pagó una espléndida cena en «El Sol» de Paseo de Gracia para celebrarlo. Asistieron a ella únicamente las personas que conocían su decisión. Sofía y él, su cuñado Luis Alfonso y la mujer y dos compañeros más, entre los que figuraba d capitán Román.
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José Acosta parecía haberse encontrado a sí mismo por primera vez. Por fin, se confesaba casi conmovido, podía dedicarse a crear riquezas, algo que estaba necesitando mucho d país. El nuevo enfoque que pensaba dar a su vida le permitiría, además, liberarse de la influencia del padre. El carácter absorbente de éste, así como la violencia que empleaba para imponerse sobre la familia, habían sido causa de que José le obedeciera como si estuviera permanentemente a su servicio en el cuartel. Estaba acostumbrado a acatar sus órdenes desde niño, dentro de la rígida disciplina que vivían en casa, sin darse cuenta del todo del progresivo deterioro que experimentaba su personalidad. En suma. José había terminado por decidir que lo mejor, y lo más fácil, era dejar que su padre decidiera por él. Acabó, pues, el Bachiller e ingresó en la Academia General de Zaragoza.


Tal situación duró hasta que Sofía entró en su vida. Como sucede con las personas de carácter débil, o con las sometidas por un poder absorbente desde la infancia, la figura del padre fue sustituida por la de Sofía, la mujer, de carácter resuelto y emprendedor. A las pocas semanas de casados, ella le había hecho saber su antipatía por su suegro: «No sé cómo puedes aguantar a tu padre —le había dicho—. Es un dictadorzuelo.» Y había añadido: «Si es que los tengo, a mis hijos no les regalará uniformes ni sables como ha hecho contigo. Serán lo que decidan ellos.» Fue entonces cuando José Acosta comprendió su falta de vocación militar. Lo que quizá no descubrió fue el hecho de que entre Sofía y su hermano Luis Alfonso, ambiciosos los dos, habían conseguido eliminar la influencia del padre, por el que José seguía teniendo ese vago temor que subyace en toda clase de admiración, cualquiera que sea su especie, en los temperamentos bondadosos como era el suyo.


Aquella tarde de noviembre, José luchaba contra la pajarita granate del esmoquin. El espejo del baño le devolvía la imagen de un hombre robusto de talla media y rostro de facciones agradables. Destacaban en él los ojos, grises, de pairada viva, y la boca ligeramente bezuda. Sus labios, que cerrados daban al rostro aire de tosquedad voluntariosa, cuando sonreían dejaban al descubierto unos dientes resplandecientes, dientes perfectos, que ejercían un fuerte atractivo sobre el interlocutor. Sofía, que decía bromeando que no se había enamorado de José, sino de su dentadura, recomendaba a su marido que usara la
sonrisa como arma. Sobre todo en las entrevistas con los clientes y, muy especialmente, con sus señoras.


Oía al otro lado del tabique el taconeo nervioso de Sofía y lo asoció a sus piernas, armoniosas, más bien musculadas. Sabía que su mujer incitaba a los hombres sin proponérselo. Su gran atractivo personal, exento de coquetería, radicaba en la seducción que emanaba de sus perfectas formas. Era algo que, además, y en parte, tenía su origen en la turbación que experimentaba hacia ella misma, como si su cuerpo fuera motivo voluntario de incitación. Esta sensación de avergonzamiento hacia su ser físico, por lo que de turbio pudiera provocar en los hombres, aumentaba la curiosidad de éstos. La curiosidad solía transformarse en interés que, a su vez, acababa por despertar el deseo. José se sentía vagamente celoso. Fue una de las razones por las que decidió ver qué vestido se ponía Sofía y cómo le sentaba.


La encontró sentada en el borde de la cama, vestida ya, calzándose unos zapatos de salón color crema. Llevaba un modelo lila de amplio escote adornado con grandes volantes, moda de los años treinta. Su postura permitía ver sus pechos casi por completo.


Sofía se levantó, y su cuerpo pareció vibrar bajo el fino tejido. Cuando giró en redondo, sonriente, la amplia falda se desplegó suavemente como si fuera una flor de rapónchigo desprendida de la enredadera.


—¿Estoy bien? —preguntó. Y se dispuso a ponerse un discreto collar de perlas.


Cuando su marido la miró, los grandes ojos de ella, verdes y ligeramente almendrados, se turbaron.


—Si te desagrada algo, dilo.


José sonrió.


—Estás perfecta —dijo—. Y me gusta que sepan qué clase de mujer tiene José Acosta. Hoy vienen Torroellas, Pujol y algunos Consellers.


La tomó de una mano y la hizo girar por segunda vez.


—Pero si por casualidad se te cae la servilleta al suelo, avísame. Tu fiel esposo la recogerá.


Rieron. Y cuando ya se disponían a salir oyeron el timbre de la puerta.


José se encogió de hombros cuando su mujer le preguntó si esperaba a alguien. Poco después la sirvienta anunciaba una visita para él.


—¿Son conocidos? —preguntó Sofía a la muchacha.


—No, señora. Uno de ellos dice que son compañeros del señor. Que es muy urgente hablar con él.


—Gracias, Trini.
 

10 
 


 
Si a José le hubieran asegurado que su padre había huido con la mujer barbuda de un circo, o que trataba de hacer volar las pajaritas de papel que guardaba en la vitrina del cuarto trastero, no hubiera manifestado ninguna extrañeza. Sabía que las mujeres y las pajaritas habían llenado buena parte de su vida. Eso, y decir pampiroladas cada vez que abría la boca. Pero lo que su compañero Román, capitán de Infantería como él, terminaba de comunicarle le dejó perplejo.


—¿Estás seguro de lo que dices? —le preguntó con el vaso en la mano y la botella de «Watt» en la otra—. ¿No se tratará de otro coronel Acosta? En el Anuario, figura otro Acosta. De Ingenieros...


Román denegó con la cabeza.


—Es tu padre. Y si quieres más detalles, el comandante Ormanchea te los dará. Es de Investigación.


Ormanchea hizo tintinear los cubitos de hielo en su vaso de cristal tallado. Era un cincuentón obeso y pestorejudo de cara roja cruzada de venitas azules y grana en la carrillera. Estaba sentado y tenía la cabeza inclinada, con lo que José sólo alcanzaba a ver una calva perfectamente redonda, que parecía fosforecer bajo la luz de una lámpara encendida junto a él, sobre una mesa.


—No hay error posible, capitán —dijo sin levantar la vista—. Además, sabemos que se trata efectivamente de él, porque lo han estado vigilando últimamente. ¿Estuvo en su casa, en Madrid, un hermano suyo hace unos días?


—Mi tío Alejandro. Era un asunto familiar.


—También conocemos ese asunto. Pero no tiene nada que ver. No guarda relación con todo esto. Se lo he hecho saber únicamente para que comprenda que se trata de su padre y no de ningún otro coronel Acosta.


Los ojos de pez de Ormanchea se clavaron un instante en los de José, que sostuvo su mirada.


—Su padre —continuó— se reúne con algunos compañeros, con cierta regularidad, en una cafetería de Argüelles.


—Ni idea.


—¿No habrá estado usted nunca allí con él? Por casualidad. Algún viaje que haya hecho a Madrid.


—¿En Argüelles? Nunca.


José se instaló en un silloncito bajo de cuero marrón que había frente a Ormanchea. Sólo entonces se dio cuenta de que seguía estúpidamente con la botella y el vaso en las manos. Se sirvió y bebió un sorbo corto.


Ormanchea dijo:


—De momento conocemos los nombres de un teniente coronel de la Guardia Civil y de algunos jefes y oficiales. Algunos son de la reserva, como su padre. Lo que no está muy claro todavía es la participación de cada cual.


—¿Alguna figura de prestigio?


—No podría decirle. Ni se lo diría, y perdone, si estuviera enterado. Pero, por si le sirve, en este tipo de cosas, al contrario de lo que sucede con los árboles, raíces pequeñas las que sostienen a las grandes. Lo que pasa es que cuando triunfa la intentona, sólo suenan un par de nombres. Por lo general, los que menos se han comprometido.


José aseguró que no concebía a su padre metido a conspirador.


—Es lo último que se me habría ocurrido. Y le doy mi palabra de honor de que no es mi intención disculparle. ¿No podría ser una casualidad? O tratarse de un equívoco.


Ormanchea sonrió. Bebió un sorbo, apoyando ligeramente el borde del vaso en el labio inferior y dejando la boca entreabierta. Chascó la lengua ligeramente. Luego dijo que no cabían equívocos.


El capitán Román intervino para decir que a mediados de octubre el padre de José había hecho entrega de un talón por valor de dos millones de pesetas.


—¿Mi padre dar dos millones? Perdona que te diga que no me lo creo.


Román se levantó. Era un hombre alto y seco, de cara cetrina y pelo rizoso, muy poblado en las sienes. Sus ojos oscuros miraron a José con cierta desconfianza.


—¿Por qué no podría hacerlo?


—Por la sencilla razón de que es de Nuestra Señora del Puño.


—Tenemos enlaces. O espías. Llámale como quieras. Y al decir tenemos me estoy refiriendo al Servicio de Información. Y puedo asegurarte que tu padre entregó un talón barrado, del Banco de Madrid, por esa cantidad.


—¿Y qué?


—¡Ah! Es lo que yo no sé. Si tiene algo que ver esa aportación al Partido o es un simple gesto de simpatía.


Cuando Román se sentó, Ormanchea trató de interrogar discretamente a José.


—Usted sabe que hay una facción que se ha propuesto cargarse la Constitución. Políticos. El Ejército no quiere intervenir en estas cosas. Estamos muy por encima de los políticos. Pero en el Ejército, como en todas partes, siempre hay exaltados. ¡Somos humanos! De lo que se trata es de evitar que la pasión de unos cuantos compañeros, explicable en parte, no tire por los suelos el prestigio del uniforme. Ya sabe cómo es la gente. Generaliza. Y los periódicos. El Ministro tiene hecho el propósito de mostrarse muy duro. Y no quisiéramos que a su padre le pillara el toro. Si es posible, claro. —Le miró con fijeza—. Usted me ha dado su palabra de honor de no saber nada.


—Y se la vuelvo a dar.


—No es necesario. Le creo. Pero quizás haya oído algo. Cualquier cosa. Lo que sea. A veces, en una conversación, una palabra, un gesto, resultan reveladores. Ya me entiende. Lo único que nosotros pretendemos es acumular datos. Un cabo suelto no sirve para nada. Pero uno y otro, atados debidamente a un tercero, pueden recomponer la red. Es una especie de juego. Yo le rogaría que tratara de hacer memoria.


José se encontraba entre la espada y la pared. No podía faltar el respeto a un superior y, por otra parte, estaba deseando echarlo a la calle. Vender a su padre, por muy conspirador que éste fuera, era algo que no entraba en sus cálculos.


Sostuvo la mirada de Ormanchea y dijo con voz grave:


—No sé nada, mi comandante. Absolutamente nada. Todo cuanto usted me está diciendo me viene de nuevas. Pero tiene que comprender que si supiera algo que pudiera comprometer a mi padre, o a su reputación de militar, no se lo diría. Mi disciplina no llega a tanto.


—¿Y si le diéramos garantías?


—¿Garantías de qué?


—De que a su padre no va a pasarle nada.


—Ni aun así. Entre otras cosas, porque le repito que no sé nada absolutamente.


Mientras Ormanchea pasaba al servicio, el capitán Román informó a José de lo que sabía. Al parecer, algunos jefes y oficiales, demasiado sensibles a los últimos atentados contra militares de alta graduación, tenían previsto un golpe para el veinticuatro de noviembre o el tres de diciembre.


—El informe al Ministro es directo. Pero se desconoce dónde y cuándo piensan actuar. Los métodos. Lo que se proponen.


Hizo un gesto de silencio cuando oyó los pasos de Ormanchea en el corredor.


—Como si no te hubiera dicho nada, ¿eh? Pero contacta con tu padre. Mira a ver qué sacas en claro de este embrollo. Y, si es posible aún, que se largue de Madrid.


Ormanchea dijo que se procuraría por todos los medios suavizar la cuestión.


—Al Ministro no le interesa airear el asunto demasiado. A no ser que haya filtra— dones, quizá todo quede silenciado. Pero comprenda que tiene que caer alguien. Está en juego la autoridad de Gutiérrez Mellado. La del Gobierno. El prestigio del Rey.


Cuando Ormanchea se dirigió hacia la puerta, José y Román quedaron en posición de firmes, a pesar de ir todos de paisano. José agradeció al comandante la confianza que había puesto en él y prometió guardar silencio.


Ya dentro del ascensor, Ormanchea le miró a los ojos sonriendo.


—Tengo entendido que su padre suele hacer algún viajecito por el extranjero —dijo—. ¿Qué tal cree usted que le sentaría una vueltecita por la Costa Azul? El invierno es precioso allí.


Se despidió de José haciéndole con los dedos un amago de saludo militar,
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Sofía se cubrió la cara con las manos.


—¡Si tu padre está loco! Siempre lo he dicho. Lo que pasa es que vosotros, como sois sus hijos, no os dais cuenta. ¡Está loco de remate! Mira que meterse, a su edad, en ese berenjenal. Además, no piensa que tiene una mujer. Unos hijos. ¿A quién se le ocurre meterse a redentor a estas alturas?


Se levantó indignada.


—¡Ah, no!, pues conmigo se equivoca. Yo no estoy dispuesta a que me salve nadie. Y menos mi suegro. ¡Es una bestia parda! Y, por si fuera poco, teniendo un hijo en el Ejército. ¿No comprende que los apellidos son los mismos? Mira lo que te digo, si en las elecciones pasadas voté a Felipe, en las próximas te juro que voy a votar a Carrillo. ¡O me hago anarquista!


Paseaba agitada por d dormitorio. De pronto se volvió hacia d marido:


—¿Qué piensas hacer? —preguntó.


—Le llamaré. Pero antes necesito reflexionar.


Los ojos de Sofía llamearon.


—¡No tienes que llamar a nadie! ¿Lo entiendes? Tu padre es un loco y podría involucrarte en este asunto. Y no me da la gana. Nosotros vivimos nuestra vida y él la suya. Total, ya estamos acabando el año. A principios del setenta y nueve cuelgas d uniforme y a trabajar en lo que a ti te gusta. No faltaría más que ahora, que las cosas se arreglan, viniera tu padre a estropearlas. ¡Ni pensarlo! ¿Me has oído?


José estaba perplejo.


—Al menos tendré que decírselo a mamá. Ella...


Sofía le cortó:


—Ella es tan culpable como su marido. O más. A su edad, y en sus condiciones, teniendo a los hijos casados y situados, lo mejor que podría hacer es cuidar a su marido y jugar con Yalito. Tú sabes muy bien que es la primera en despotricar contra Suárez. Sin saber de qué va la cosa. Porque tu madre, y perdona, es lerda.


Oían el tictac del despertador como si se les hubiera metido en d cerebro. Sofía rompió el silencio para sugerir al marido que hablara con su tío Alejandro. Sentía una viva simpatía por él y le gustaba lo que escribía.


—Llámalo —dijo—. A estas horas sude estar trabajando en su apartamento.


José no parecía decidirse. Ella insistió:


—Poco te cuesta, ¿no crees?


—Si hablo con él tendré que contárselo todo.


—Se lo cuentas. Tu tío es de confianza. Sabes que, llegado el caso, defendería a su hermano. Le quiere. Reniega de él porque es insoportable. Y porque está loco, qué córcholis. ¿O quieres más locura que desprenderse de dos millones de pesetas para dárselos a esos carcas? Cuando se entere tu madre vas a ver la que arma. José seguía vacilando. Preguntó:


—¿Qué hacemos, le llamo?


—Sí, hombre.


—Marca el número tú misma.
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Había anochecido. Hasta el dormitorio de los Acosta llegaba el rumor de los vehículos que bajaban por Vía Augusta hasta Diagonal. Sofía y José permanecían en silencio. Ella pensaba en la cena que iba a perderse en el palacete de Torroellas. Su marido, en cambio, trataba de imaginar la reacción de su tío Alejandro, a quien terminaba de llamar. Sofía estaba de pie junto a su marido. Dijo:


—Será mejor que me quite esto. Él levantó la cabeza.


—No. Tú asistes a esa cena. Yo iré más tarde. Cuando pueda. Sabes que estas cosas se alargan.


Sofía protestó:


—Dejémoslo. No estaría tranquila.


—Te llevaré a casa de tu hermano. Te vas con ellos y me excusas con Torroellas.


Que me han llamado del cuartel. Lo que te parezca. Se levantó.


—Anda, vamos. Después pasaré a recoger a mi tío. Cenaremos algo por ahí mientras charlamos.


Sofía pasó por la habitación de sus hijos, dio instrucciones a la criada y se reunió con su marido en el recibidor. Poco después cogían el coche en el parking de enfrente de casa.


Al llegar frente a la finca de Luis Alfonso, en Farmacéutico Carbonell, José paró un instante. Sofía besó sus labios con suavidad. Casi con ternura.


—Tu tío te aclarará las ideas —dijo—. De todas formas, aunque se trate de él, cuidado con lo que hablas. Estos asuntos son delicados. Y procura no retrasarte demasiado.


Él la ayudó a echarse el visón sobre los hombros. La estuvo mirando hasta que desapareció en el portal de la finca. Se sentía vagamente angustiado.
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El impecable abrigo de pafio azul que llevaba José contrastaba con la indumentaria informal de los pocos clientes que había en la tasca a aquellas horas.


—Aquí estaremos tranquilos —le había dicho su tío Alejandro—. Tomaremos un caldo gallego y un pedazo de empanada. Te gustará.


La tasca era espaciosa y tenía un alto mostrador de madera formando ángulo recto bajo la escalera que daba acceso al altillo. Sobre su tabla se veían grandes bandejas con empanadas, mariscos variados, aves de piel grasienta y jugosas lonchas de lacón. La tasca estaba situada en una calleja mal iluminada, no lejos de Capitanía.


José observó detenidamente las paredes del establecimiento, oscurecidas por el humo, las sólidas vigas del techo, muy elevado, y el altillo, al que se subía por una escalera de madera que terminaba junto al mostrador. Al fondo había unas cuantas parejas sentadas ante unas pequeñas mesas con llamativos manteles a cuadros y el servilletero, de plástico azul, con las servilletas de papel. Detrás de él, entre las dos puertas cristaleras de entrada, un hombre de mediana edad tocaba el acordeón El músico tenía una pierna cortada a medio muslo y exhibía en su rostro agitanado un bigote negro y asilvestrado.


El muchacho que les atendió llevaba una chaquetilla blanca, manchada de grasa, y tenía las manos enormes, rojas y de gruesas falanges.


—Nos servirás arriba —le dijo Alejandro subiendo al altillo.


Se volvió hacia su sobrino.


—Tragaremos una sobredosis de humo, pero ten la seguridad de que no nos encontraremos con ningún conocido. Creo que es lo mejor.


Mientras tomaban asiento ante una solitaria mesa que había al fondo, en un discreto rincón, Alejandro hizo una observación sobre lo adecuado del escenario para conspirar.


—Si consigues que venga tu padre, le invitaremos a unos ribeiros aquí arriba. A lo mejor convierte esta tasca en un sitio histórico.


José sonrió con cierta desgana.


—¿Te sigues negando a hacer algo? —preguntó secamente a su tío.


—No es que me niegue. Lo que no pienso hacer de ninguna manera es ir a verlo. Ni, por supuesto, llamarle. Eso menos. Lo más probable es que tenga el teléfono intervenido.


Tras una pausa, continuó un poco excitado.


—Tu padre es el hombre que lo sabe todo. Que nunca se equivoca. De sobra conoces su carácter. No es posible razonar con él. Y a mí, particularmente a mí, no me haría ningún caso. Además, si quieres que te diga la verdad, no me hace ninguna gracia verme mecido en los asuntos de los militares. Por menos de nada te forman un Cristo. El sumarísimo, y en veinticuatro horas te llevan a un paredón.


—Pues hay que sacarlo de Madrid. Al menos, eso. Las detenciones podrían empezar en cualquier momento. Es lo que he deducido de las palabras del comandante Ormanchea.


—¿Qué tal persona es?


—No sé qué quieres decir.


—Si es de fiar. Podría tratarse de una trampa. La gente de Investigación es capaz de todo.


—No lo creo. Ormanchea intenta salvar a los compañeros que no están demasiado comprometidos. Es muy hábil. Aquí presta servicio en el DSIBE. En el Gobierno Militar. Los Servicios de Información es difícil que fallen —siguió—. Ten en cuenta que funcionan, coordinados entre sí, los del Ministerio de Defensa y los del Alto Estado Mayor. Luego están los de los tres Ejércitos. En el de Tierra, que es el que más conozco, funciona el CSIBE, es decir, la Central de Servicios de Información bis del Ejército, los servicios de Información Regional y los permanentes de los Gobiernos Militares, sin contar otros. No es fácil escapar de esa red cuando se pone en marcha la maquinaria.


Alejandro bebió despacio, procurando no derramar el vino de la taza que había llenado el camarero. Luego sugirió engañar a su hermano.


—¿Engañarlo? —preguntó José.


—No sé. Podría llamarlo tu hermana Purificación.


—Puri y él están a matar. Lo sabes.


—¿Hasta el punto de negarse a ayudarle ella en una situación tan comprometida como esta?


—¡Y más! Puri hace su vida con su Magín. Se ha hecho catalana y no quiere saber nada de la familia. A mi padre, yo no sé qué le habrá hecho que no puede verlo ni en pintura. Es que se pone mala.


Hizo una pausa.


—Yo creo que siempre le ha tenido miedo. Ha estado siempre amedrentada, v ahora hace todo lo posible para no estar con él. Es como si perdiera su personalidad. Hace cosa de un año aparecieron por aquí. Yo la llamé. A ella y al marido. Les invité a almorzar en un restorán, «El Tronío». Pues se excusó. Dijo que tenía preparadas las maletas para irse a Sitges y se largaron todos sin pasar por aquí.


—Tu tía Elena podría ser la solución que buscas.


—¿Tu mujer?


—Sí, hombre. No pongas esa cara. Mi mujer.


Alejandro se sirvió más vino y dejó escapar una risa nerviosa.


—Tu padre dice que es la única persona decente de la familia. Si le llamara ella pretextando un problema de los suyos, seguro que le faltaba el tiempo para ponerse en camino.


Permanecieron unos instantes en silencio. Alejandro propuso:


—¿Por qué no lo intentas?


—¿Crees que daría resultado?


Seguro. Además, luego, cuando todo pasara, quedaría como una heroína familiar. Una especie de Agustina de Aragón. ¡Salvarle el pellejo al patriarca de la tribu Acosta! ¡Ahí es nada!


Decidieron que José pondría en antecedentes a su tía Elena sobre la importancia de su misión, sin confiarle más que lo preciso.


—Pero con una condición —dijo José


—¿Cuál?


—Que me acompañes tú.


—No tengo inconveniente. A ver si entre los dos podemos hacer que la mártir, así es como la llama tu padre, nos saque a todos del atolladero.


—¿Qué te parece si fuéramos ahora mismo a tu casa?


—Terminemos la botella antes. A mí me da ánimos para enfrentarme con la fiera. Además, está la empanada. No podemos dejárnosla así como así. Mira, ahí nos la trae ese gaznápiro.


Cuando se disponía a marcharse, una media hora después, José dijo que tenía que comunicarle algo.


—Hoy es tu día, sobrino —rió Alejandro—. Bueno, tú dirás. Te escucho con los pelos de punta.


Un poco excitado, José alargó el cuello en un movimiento nervioso que desplazó los músculos de su barbilla hacia atrás. Entonces el labio inferior se contrajo bruscamente dejando al descubierto los dientes. José inspiró y dijo con voz firme:


—Voy a dejar el uniforme.


Alejandro le miró con extrañeza.


—Me dejas de piedra.


—Pues, sí.


—¿Lo has pensado bien?


—El próximo enero, cuando ascienda a comandante, pido la excedencia.


Sus ojos grises se iluminaron.


—Voy a dedicarme a los negocios.


—¿Con Torroellas?


—Sí.


—Supongo que tu padre no sabe nada de esto.


—Ni media palabra. Se enterará cuando haya causado baja.


—Hechos consumados, dado. Es lo mejor.


José preguntó cuál era su opinión.


—Sabes que los uniformes a mí me dan no sé qué. Algo así como grima. Pero en este caso, eres tú quien ha de decidir. De todas formas, me alegro.


Bajaron del altillo. Ya en el mostrador, Alejandro pidió dos copas de «Carlos III» y levantó la suya.


—Por la nueva vida que te dispones a empezar.


—Por todos. Gracias.
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A fines del siglo m llegó a Callosa de Ensarriá un joven notario. Procedía de una familia de campesinos adinerados de Valencia y aquel pueblo era su primer destino después de las oposiciones. El notario se instaló provisionalmente en un hostal que había en las afueras del casco urbano. Semanas más tarde alquilaba una casa de sólida construcción en el centro del pueblo. Era un joven de recia complexión, achaparrado y moreno. Tenía un carácter introvertido, por lo que no solía frecuentar las tabernas ni d Casino de notables. Tampoco asistía a las reuniones que daba un día a la semana don Nicolás Bellver, d cacique. Ello le valió en seguida fama de raro.


El joven notario empezó a trabajar. Como su despacho estaba siempre lleno, los vecinos se preguntaban cuánto dinero ganaba don Fructuoso, que así se llamaba el notario, y qué diablos hacía con él. Pasó d tiempo, y un día empezó a correr la especie de que don Fructuoso compraba «El Caserío», una finca de muchas hectáreas, con varias casas agrupadas, que había fuera del pueblo, cerca del río. La finca en cuestión, formada por buenas tierras de labor, extensos eriales, las casas, un molino y los tres montes que la circundaban, era propiedad del cacique, don Nicolás Bellver.


Don Fructuoso, que por entonces se había atocinado quizá demasiado para su edad, no sólo compró la finca del cacique sino que se casó con su hija única, Lorenza. A partir de entonces se consagró a sus fincas y a la mujer. Se hizo construir una casa con pujos de mansión señorial al pie de uno de los montes, el Trinchot, y consagró d tiempo libre que le dejaba d despacho a plantar frutales en el llano, a desmontar laderas, a roturar baldíos y a poner en marcha modernas granjas de ganado de cerda. Cuando oscurecía, después de revisar concienzudamente los libros de cuentas que le llevaba el maestro del pueblo, don Fructuoso se enfrascaba con d Diccionario de Autoridades, edición de 1726. Había empezado con la A, ab en el cuarto del hostal y andaba por la F cuando se casó. Se había propuesto aprenderlo de memoria.


El matrimonio tuvo un hijo, Manolín, a quien sus padres internaron, llegado d momento, en el Colegio de los Padres Jesuitas de Santo Domingo, de Orihuela. Pero Manolín se ponía enfermo cada vez que salía de «El Caserío», que ahora era conocido por «lo del notario». Dejó, pues, los libros y se dedicó a holgar. Dos vocaciones se despertaban en él a medida que la ropa se le iba quedando chica: las hijas de los arrendadores y las cartas. Y sucedió que don Fructuoso murió fulminado por la apoplejía sin terminar de aprender su famoso diccionario. Se quedó entre el final de la X y el principio de la Y. Casi en la meta.


Había pasado el tiempo, y lo que antes eran pequeñas calaveradas del joven Manolín, convertido ya en don Manuel, d Notario —con mayúscula—, degeneraron en verdaderas bacanales. Todo d pueblo le auguraba un final dramático, sobre todo cos^| le vieron rondar a Elenita, la hija de Paco, d carnicero. Paco era desgarbado, alto, y tan fuerte que se decía de él que mataba los novillos a puñetazos. Historias aquellas accidentadas relaciones se contaron muchas, aunque en realidad nunca supo nadie lo que pasó. Lo cierto es que don Manuel, el Notario, se casó con Elenita, una joven alta como su Padre, pero dulce y rubia como los chorros del oro.


Les nació una hija, Elena, réplica exacta de la madre, aunque más frágil que ella. Y más baja. Y su madre, que hasta entonces pasaba por ser una poquitacosa, se hizo con las riendas del poder. Desplazó al marido, restauró la vieja casona, liberó la finca de trampas e hipotecas y empezó a vestirse en Valencia, demostrando a los deslenguados del pueblo que no era tan zafia como ellos pensaban.


No tardó en ser conocida en toda la comarca como la Notaría, apodo que personalmente la honraba sobremanera. En cuanto al cambio que experimentó su marido, hay que aclarar en nombre de la verdad que no todo fue obra de la Notaría. Unas piedrecitas muy chicas, como cabezas de alfiler, según dijo el especialista de Alicante, contri* huyeron al definitivo amansamiento de la fiera. Las piedrecitas se habían formado en los riñones de don Manuel, que perdió todo el poder de garañón de que le había dotado la madre naturaleza, para convertirse en un quejido viviente.


Elenita lo cuidaba con desvelo y los domingos, si el tiempo era bonancible, le obligaba a sentarse al volante del «Ford» de pedales que había comprado el matrimonio. En él iban a misa de once, a la parroquial del pueblo. Luego, a la salida, Elenita se apoyaba del brazo del marido y saludaba a las viejas amistades en la plaza Mayor. La Notaría sonreía feliz exhibiendo su perfecta dentadura, igual que hacía Carole Lombard en la pantalla los domingos por la tarde. Exhibía también a su hija única, Elena como ella, a la que no tardó en llevar a un internado de monjas, en Valencia, donde estudió francés y piano.


La guerra cortó de raíz el proceso educativo de Elena. Lo del Notario pasó a ser propiedad de arrendadores y medieros. Elenita dejó de ser la Notaría y tuvo que refugiarse en la casucha de Natalia, una antigua niñera fiel al viejo cacique Bellver. Pasaron hambre, miedo y humillaciones. Especialmente al principio, cuando encerraron a don Manuel en las cochiqueras que su padre había mandado construir con tanta ilusión. Pero la guerra terminó, como termina todo en el vida, y la Notaría recuperó sus posesiones y el prestigio. Don Manuel, el marido, se apresuró a sacar un carnet de ex cautivo de la jefatura local de FET y de las JONS y a denunciar a los tipos que se habían adueñado de sus propiedades. Dos de ellos fueron fusilados en el Reformatorio de Adultos de Alicante el mismo día en que don Manuel era nombrado Alcalde y Jefe Local. Era por entonces un hombre hosco con mirada de caballo asesino, y la nueva circunstancia política puso en sus manos, como en los buenos tiempos, toda la riqueza del partido judicial. Malas lenguas aseguraban que hizo una fortuna especulando con terrenos. Y con los abonos, que daba el Gobierno con cuentagotas. Don Manuel pudo mandar otra vez al internado de Valencia a su hija Elena, que se había convertido en una adolescente espigada de piel blanca como la de los lirios y ojos claros y dulces como los de las Vírgenes que pintaba Murillo.


Fue en una clase de Arte con proyecciones, en la vieja Facultad de Letras de la calle de la Nave, donde Elena conoció a Alejandro Acosta. El aula estaba casi a oscuras, y Alejandro quiso ganar una apuesta a su compañero Fabra. De cómo, después de aquello, se encargó la Notaría de introducirse en el seno de la familia Acosta fue algo en lo que el destino jugaría fuerte su baza. Que no hay que culpar solamente a la discreta Notaríal Lo cierto es que aquella Elena angelical sería con el tiempo la legítima esposa de Alejandro Acosta.
 

15 
 


 
Era la misma Elena que en aquellos momentos abría la puerta a su marido y a su sobrino político José, capitán de Infantería. Esbelta todavía, de piel blanca, aunque no tragante, y ojos claros empequeñecidos por la traición del tiempo, a Elena difícilmente se le podían hacer los cincuenta y tres años que había cumplido en abril. Llevaba puesta una bata de casa azul pálido y calzaba zapatillas del mismo color, de tono más fuerte. El cinturón que anudaba en un gracioso lazo delante, al final del remate de las amplias solapas, resaltaba el nacimiento de la todavía incitante curva de la cadera. Sólo en las arrugas del cuello se le notaban los años.


Elena arqueó las cejas sorprendida y dijo un cumplido «cuánto bueno por aquí» al ver a los visitantes. Procuraba ocultar, con relativo éxito, el rencor que hormigueaba en sus labios, mientras besaba a su sobrino y estrechaba la mano del marido con marcada frialdad.


En el salón-comedor donde les hizo pasar todo estaba escrupulosamente limpio. Todo ordenado.


Alejandro echó un vistazo a sus cuadros. Se paró delante de un Mir primera época, adquirido algunos años antes en una subasta de «Gobero». Luego preguntó por la hija menor, Marta.


—Ha salido con una amiga —dijo Elena. Y replegó los pies bajo el asiento en un instintivo movimiento de autodefensa—. Estaba citada con ella desde ayer.


Alejandro se encogió ligeramente de hombros.


—Pues dice José que ha sido ella la que ha cogido el teléfono. Se hubiera podido esperar un rato.


—Las chicas de hoy —ironizó sutilmente su mujer—, ya se sabe. Van a lo suyo. No es como en nuestra época. Si hay que dejar a alguien empantanado, pues lo dejan y en paz.


—Pero es que yo no soy ese alguien impersonal de quien hablas. Yo soy su padre y hace un siglo que no la veo.


José le cortó para ir directamente al asunto. Explicó a Elena lo que había sucedido con el hermano de Alejandro, si bien quitándole importancia. Dijo que, tanto Alejandro como él, consideraban la necesidad de sacarlo de Madrid cuanto antes.


—¿A ti qué te parece, tía?


—¿Yo? ¿Qué quieres que te diga?


—Podría venir aquí. A tu casa. Unos días solamente.


Elena le miraba a los ojos sin pestañear.


—¿Y cómo habéis pensado en mí? —preguntó avanzando la barbilla, en un gesto que revelaba desconfianza y, al mismo tiempo, una buena dosis de sagacidad. Y añadió—: Estás tú. Tú hermana Puri. Está tu tío Alejandro, que tiene un estudio muy hermoso para él solo, según me han contado. ¿Por qué tendría que esconderse aquí?


Alejandro dijo que no se trataba exactamente de esconderse. Añadió que José era militar, y su mujer no quería que el padre le comprometiera.


—Purificación, bien lo sabes, no está bien con su padre. En cuanto a mí, el estudio es muy pequeño. Y a veces creo que me vigilan.


—Ya —exclamó Elena. Y cruzó los brazos como quien da a entender que no acostumbra a comulgar con ruedas de molino.


Sentada en el canto del sillón, con las piernas recogidas y los brazos cruzadog0 Elena era la encarnación de la desconfianza. Como tantas veces le había sus largos años de convivencia con ella, a Alejandro le pareció la fiera alerta que espera la distracción de su víctima para saltar sobre su cuello.


—Yo quiero mucho a tu padre —dijo ella con un dejo doliente en la voz—. Quizá porque piensa en muchas cosas igual que yo. Quieto decir que no es amante del modernismo. Su casa, sus creencias religiosas, el orden. Ya sabes a qué me refiero. Además, es muy agradable. Simpático. Y siempre se portó conmigo muy bien. Lo sabéis los dos.-Miró a su marido con gatería—. Quiero a Carlos, porque se lo merece.


Recogió estudiadamente una pequeña hebra de hilo blanco pegada a su falda y continuó con la mirada fija en la floreada alfombra.


—Pero, la verdad, no estoy en condiciones de alojarlo aquí, en casa.


—Te sobran habitaciones —replicó vivamente su marido.


—No se trata de eso, hombre. Hay que pensar que cada persona es un mundo. Yo me he criado, o me han criado, lo mismo da, en un mundo Heno de prejuicios. Lo reconozco. Pero es así. Y soy demasiado vieja para cambiar. Quiero decir que no me parece nada bien que una mujer separada tenga un hombre en su casa. Aunque se trate de su cuñado. Además, están los vecinos. Mis propias amigas. No puedo echarlas a la calle. Tenéis que haceros cargo.


Levantó la cabeza.


—Así que, sintiéndolo mucho, no me es posible ayudaros. Aparte de que la cosa no tiene pies ni cabeza. ¿Por qué iba a decirle yo que necesito que venga urgentemente? Si no es verdad. ¿Qué pensaría luego él? ¿Que ninguno de sus hijos quería tenerlo en casa? ¿Ni siquiera su hermano? No, no. De ninguna manera.


Se levantó y juntó las palmas de las manos en actitud exculpatoria.


—Perdonadme —exclamó sonriendo con cierta candidez fingida—. No os he ofrecido nada. ¿Algo de beber? A los hombres os gusta. ¿Un güisqui? Me regaló una botella Páez, el abogado. Por cierto —dijo mirando a su marido—, le llamé el otro día para que me pusiera en contacto contigo y, como no te encontraba, él llamó a su vez a un amigo tuyo. Uno gordo que parece un príncipe ruso. ¿Te dijo algo?


Alejandro mintió descaradamente.


—No. No sé nada.


Ella le miró de reojo y preguntó:


—Entonces, qué. ¿Os traigo el güisqui?


Aceptaron el güisqui de Páez. Cuando Alejandro se quedó solo con su sobrino, alzó las cejas.


—Ya lo estás viendo —exclamó—. No hay quien derribe esa muralla de cazurronería.


José manifestó su extrañeza.


—Tiene madera de diplomática sudamericana —dijo.


—Es muy suya la Notaría. Demasié.


Mientras tomaban la copa, Elena preguntó cortésmente por Sofía y los niños. Se notaba en su forma de expresarse que obedecía a fríos esquemas mentales aprendidos en una fría clase de urbanidad a cargo de una no menos fría y melindrosa monjita.


Alejandro apresuró la despedida. Cuando tomaron el ascensor, hizo una profunda inspiración como quien se libera de algo opresivo.


—¡Creí que me ahogaba! —exclamó. Y propuso a su sobrino—: ¿Por qué no vamos a tomar otra copa? Creo que me hace falta.


José le invitó a la fiesta que daba Torroellas.


—Sofía está allí. Aunque no lleguemos a la cena, tanto da. Tomaremos algo con los demás.


Los ojos de Alejandro sonrieron.


—Vamos allá.
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Sofía estaba divertidamente irritada consigo misma. Se le había ocurrido ponerse el modelo lila de seda natural, sin nada más debajo que una minibraga marrón, y sus pezones se levantaban escandalosamente erectos bajo la suavidad del tejido. Lo notó al ver su imagen reflejada en la dorada cornucopia que había junto a la puerta del salón, sobre la consola modernista. Lo atribuyó al roce de la tela y, un poco, al alcohol.


Había llegado dos horas antes con su hermano Luis Alfonso y su cuñada, Raquel, y se había tomado dos «martinis». Torroellas le hizo saber la admiración que sentía por ella con una mirada de experto. No hubo en ella insinuación alguna. Ni tan siquiera indicios de sorpresa por el extraordinario atractivo sensual que irradiaba de su persona. Sin embargo, aquella mirada indefinible del financiero expresaba tantas cosas, que Sofía se sintió desconcertada.


Mientras paseaba acompañada de Raquel entre los pequeños grupos que se habían formado en la rotonda, se decía a sí misma que tenía que estar muy alerta. Aquel mundo brillante no le abría sus puertas. Las dejaba entreabiertas, de forma que dependía de ella entrar sin llamar demasiado la atención y, una vez dentro, ganarse el puesto que le correspondía. Para ello tenía que usar la cabeza. Era misión suya, además, conservar intacta la dignidad del marido.


Se pararon delante de una cabeza de mujer, obra de dará. Estaba puesta sobre una columnilla jónica de madera de cerezo, sobriamente tallada en la cara anterior del plinto y en el collarín. La cabeza quedaba discretamente ladeada a la derecha y su escorzo dejaba entrever la rizosa cabellera, recogida en moño sobre la nuca, y parte de la espalda. Era una mujer joven y bella de facciones quizás idealizadas por el escultor, y en sus ojos vacíos parecía seguir viviendo el instante de melancolía que éste había captado en su modelo. Raquel dijo que aquella mujer había tenido suerte porque no había muerto del todo.


Observó:


—Aquí, en el pliegue de los labios, hay un no sé qué de desdén. ¿Lo ves?


Sofía se encogió de hombros.


—Las obras de arte, y especialmente las plásticas —dijo—, tienen la ventaja de ser interpretadas de mil formas distintas. Depende de la sensibilidad de cada cual. Ante ellas desfilan generaciones enteras y resulta difícil que dos personas coincidan plenamente en la apreciación. Enigmas. ¿No te parece?


—¡Ya salió la licenciada!


Raquel rió quizás un poco estrepitosamente. Era alta y tenía las facciones angulosas y el cutis de un moreno atabacado con ligeras escoriaciones en mitad del cuello. La boca, de labios finos y estirados, imprimía a su semblante una cierta dureza que desmentía en el trato la dulzura de su carácter. El oscuro pelo, peinado hacia atrás con raya en medio, minimizaba su cráneo. Resumía toda la delicadeza de su cuerpo en el cuello, delicado y largo, cuya curva inferior marcaba la prominencia de la barbilla. Llevaba puesto un tobillero granate, suelto, que dejaba la espalda al descubierto, un tanto descarnada.


Sofía quedó como extasiada al descubrir el óleo que colgaba en la pared, sobre la cabeza de Ciará.


—¡Es un Renoir! —exclamó juntando las manos.


La tela representaba una vieja estrafalaria muy acicalada, por las trazas una prostituta, apoyada en un sucia pared llena de desconchados. La mujer tenía los brazos trágicamente caídos a lo largo del cuerpo y sus ojos pintarrajeados expresaban todo o patetismo que produce el miedo a la muerte y el cansancio de la vida,
cuando ambas cosas van unidas. Al fondo, perdiéndose en la niebla, la silueta vacilante de un hombre, apenas un manchón oscuro, imprimía a la obra un cierto sentido trascendente.


Raquel aventuró;


—¿Se podría calcular el dinero que tiene este hombre? A mí me parece que ni él mismo lo sabe.


—Ni creo que le importe demasiado.


Se mezclaron entre los grupitos de invitados. Pulcramente peinados y afeitados, silenciosos camareros ofrecían bebidas y canapés en bandejas de plata. Risas contenidas. Densas vaharadas de perfume. Retazos de conversación. Rostros que uno parece haber soñado y que de pronto aparecen reales entre las brillantes solapas de los esmóquines y los modelos de las señoras.


Sofía acercaba la cabeza a la de su cuñada y le preguntaba discretamente quién era este o aquel caballero, o si aquella jovencita con ojos de loca le recordaba a alguien. Raquel se encogía de hombros. «La he visto en alguna parte, pero ahora no caigo. Quizás en la televisión.»


Desde la puerta que daba acceso al comedor examinaron el alegre efecto plástico que ofrecía la mesa, puesta con manteles brocados de color ceniza y adornada, en el centro, con vistosos ramos de flores y una orlada yedra y pétalos de rosa. Tapizados de terciopelo verde botella, ribeteado en oro, los respaldos de las sillas se alineaban a ambos lados de la mesa discretamente separadas de ella.


Cuando se les unió Luis Alfonso, su hermana apretó su brazo.


—Tu mujer y yo —dijo reprimiendo la emoción—, acabamos de pasar al otro lado del espejo.


—Como Alicia, ¿no?


—¡Entramos en el País de las Maravillas! ¿Sabías que hay un Renoir ahí?


Sofía tenía los ojos brillantes y el rostro encendido. Se sentía gratamente mareada.
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Torroellas estaba a punto de cumplir los setenta años. Era un hombre fornido, de estatura mediana y fuerte personalidad. Los rasgos de su cara tenían cierta semejanza con las cualidades que revelan generalmente los bustos clásicos: severidad, cautela, inteligencia. Cabeza noble, pues, poblada únicamente en los blancos aladares. Frente alta, mejillas enjutas, labios enérgicos y mentón voluntarioso. La nariz, carnosa y sonrosada, aportaba al conjunto una discreta nota de sensualidad contenida. En sus ojos marrón claro se remansaba la mirada serena de la persona que espera poco de la vida, quizá porque ya lo obtuvo todo, a no ser salir de ella con dignidad. Sin miedo. Hacía unos pocos años que había enviudado y no se le conocían aventuras de faldas. Vivía para sus negocios y su colección de arte, especialmente pintura catalana de finales del XIX, sin excluir pintores modernos de prestigio. Se rumoreaba que el hijo único que tenía, Albert le amargaba la vida con escándalos y los excesos que cometía con algunos homosexuales de la jet society.


Sofía tenía al financiero casi enfrente de ella en la mesa. Más por un vago temor que por deliberada prudencia, procuraba no enfrentar su mirada con la de él. Charlaba animadamente con su hermano Luis Alfonso, o sonreía al caballero maduro sentado a su derecha. El pintoresco personaje tenía cara de pájaro, bailaba en su boca la dentadura postiza y el bisoñé que llevaba se le había ladeado cómicamente hacia la patilla derecha. Estaba un poco ebrio y contaba chistes subidos de color que la hacían enrojecer.


«Es mayor», pensaba Sofía refiriéndose a Torroellas, mientras saboreaba el gratinado de langosta acompañándolo con breves sorbos de «Diamante» helado. Le parecía extraño ser ella misma la persona que se sentaba a la misma mesa de conocidos políticos, financieros y artistas. Al otro extremo vio a López Rodó. Hablaba con cierto amaneramiento en los ademanes y cada vez que la miraba, sin duda porque no la conocía, los gruesos cristales de sus gafas distorsionaban sus globos oculares, que parecían pertenecer a un ser extraterrestre, de ficción.


A veces le entraban unas inexplicables ganas de reír. La vida, se decía Sofía fingiendo poner atención al último chiste del caballero maduro, gastaba bromas de todos los tipos. De pronto, sin comerlo ni beberlo, su marido entraba en el juego de los millones. Además, de la mano de un hombre como Torroellas. Según Luis Alfonso, el financiero habría visto en José Acosta al hijo que hubiera deseado tener y había decidido ayudarlo. «Con tal de que no nos deje en la estacada», pensó Sofía. Y rió realmente divertida la última obscenidad del caballero maduro.


En un par de ocasiones había cedido a la tentación y, animada por el vinillo y la conversación, había mirado discretamente al protector de su marido. Como si se tratara de un par de instantáneas, la retina de Sofía lo había captado en una de ellas charlando con Jordi Pujol, que levantaba el tenedor casi por encima de su cabeza y decía algo mirando vagamente al centro de la mesa. Sofía se preguntó por qué el conocido político no miraba a la cara a las personas. En la otra, Torroellas sonreía afablemente a una señora de mediana edad que accionaba con afectada desenvoltura. Notó que Torroellas se daba perfecta cuenta de que su invitada histrionizaba.


Las voces subían de tono a medida que los estómagos se llenaban. Frases sueltas en catalán, musical, sencillo o redicho, según la persona que hablaba. Alguien a quien no veía, un hombre joven a juzgar por su voz, aseguraba que él iba a votar la Constitución con sí con reservas.


—Como aquella célebre clasificación moral que se hacía con las películas —terció el hermano de Sofía—. Tres, con reservas. Tres erre. ¿Os acordáis?


—¡Y qué reservas! —siguió la voz—. Ahora, en este caso, creo que están justificadas mis reservas. La Constitución digamos suarista, para entendernos, adolece de unas ambigüedades imperdonables.


Una joven vestida de progre-bien quiso saber a qué clase de ambigüedades se refería el hombre a quien Sofía no podía distinguir.


Éste dijo dirigiéndose a Torroellas.


—Explícaselas tú, Alberto.


Torroellas rozó sus labios con una servilleta desdoblada y dijo que, a su juicio, no se trataba precisamente de ambigüedades.


—Yo creo que, al contrario, se trata de cosas muy concretas —añadió dirigiéndose a la joven—. Si bien es cierto que no cae en el abortismo, como aseguran los ultras, sí resulta evidente que trata el tema con excesiva confusión. Muy vagamente. Lo mismo cabría decir del divorcio. O de las nacionalidades. Considero que todos habríamos agradecido un tratamiento más claro del tema de la enseñanza, por ejemplo.


Carraspeó.


—De todas formas —siguió diciendo—, es lo mejor y lo peor que tenemos. Es decir, lo único. Y habrá que votar. Entiendo que es preferible mil veces la ambigüedad a dar por válida la división de los españoles en dos bandos.


Pujol tenía la boca llena y asintió entornando los ojos. Pero la joven vestida de progre, que resultó ser una columnista de un diario barcelonés recién botado, replicó airadamente que la Constitución era machista.


—Es un engendro, que discrimina brutalmente a la mujer.


Torroellas frunció el ceño.


—¿Brutalmente?


—Sí. Sobre todo a la mujer trabajadora. Le sustrae el derecho al divorcio, le impide que aborte y no regula legalmente los anticonceptivos. Es decir se lo quita todo.


Y es una persona que tiene que ir mañana y tarde a la fábrica, al taller, a la oficina. La patria potestad sigue en manos del marido, sin distingos. Quiero decir que si él es un borracho, o un irresponsable, sigue teniendo pleno derecho a hacer lo que le venga en gana con los hijos. Y con día. Con la mujer. Todas estas circunstancias hacen que la mujer sea un ciudadano de segunda categoría. Si esto no es machismo, ya me diréis.


Sofía intervino para decir que la mujer era, por naturaleza, más débil que d hombre y que, en consecuencia, exigir idénticos derechos donde no habían los mismos deberes le parecía un absurdo.


—O una irresponsabilidad —matizo—. Nietzsche afirmaba que no hay nada más peligroso que d poder cuando está en manos débiles.


La periodista frunció los labios en un gesto entre desdeñoso y de repulsión,


—Eso podría sonar a nazismo —dijo—. O a algo muy pareado.


—No veo la causa.


—Pues yo sí.


—¿Por qué? Aclaremos las cosas.


—No sé. Creo que esas palabras habrían estado muy bien en la boca de Hitler. O de Mussolini.
¡Dos hombres fuertes!


—Perdona, pero Hitler no fue un hombre fuerte. Fue un loco. Y Mussolini fue un payaso. Un histrión barato. El hombre fuerte, sobre tono en el terreno político, se caracteriza precisamente por su prudencia. Lo que en el Ripalda nos dijeron que era un don del Espíritu Santo, el don de fortaleza, en realidad no es más que una buena dosis de
capacidad de aguante. No se puede por un quítame allá esas pajas echarlo todo a rodar y desencadenar una guerra mundial como hizo Hitler. Y las mujeres, reconoció, somos muy impulsivas. Lo cual constituye, a mi entender, una gran debilidad. Que hay padres borrachos e irresponsables. De acuerdo. Sí. Pero también hay madres así. Y no pocas. ¿Qué sería entonces de los hijos?


Mientras hablaba, la mirada de Sofía se había cruzado con la de Torroellas. Había sido un instante. Un relámpago de intenciones.


Sofía concluyó:


—En esto de la mujer, como en todo, no se pueden echar las campanas al vuelo alegremente.


La joven progre no se daba por venada.


—Entonces, qué. ¿Que siga todo igual que antes? ¿Vamos a tenernos que poner d velito en la cara?


Sofía rió:


—Quizá más de cuatro señoras lo agradecieran.


El caballero maduro que tenía al lado aplaudió la ocurrencia. Luego le dijo guiñándole:


—¿Sabe que está la mar de rica?


Estaba un poco aturdida, y creyendo que se refería a la langosta, Sofía dijo que no entendía cómo retiraba d plato.


—Si de verdad le parece tan rica, ¿por qué se la deja?


—¡La que está rica es usted! No la langosta. A mí siempre me ha sabido a estopa.


De repente a Sofía se le cortó el aliento. Quedó rígida en su asiento con los ojos desmesuradamente abiertos. Parecía una estatua de sal, inmóvil, con el tenedor en la mano, a mitad de camino entre d plato y la boca. La mano que atenazaba su muslo por debajo de la mesa hurgaba ahora entre las piernas.


De pronto oyó la voz de Torroellas.


- Caries —decía dirigiéndose al caballero maduro—, te sugiero que sigas aplaudiendo a la señora Acosta. La suya ha sido una magnífica intervención.


El caballero maduro asintió y empezó a aplaudir, mientras Sofía se bajaba la falda apresuradamente.


—Es el barón de Quatrefons —aclaró Torroellas a Sofía.


Y mirando al barón con la mirada con que se reprime al niño, dijo:


—Esta señora tan bella, y tan inteligente, es la esposa del capitán José Acosta. Tu nuevo consejero.


Mientras los demás aplaudían, el barón de Quatrefons se zampaba una copa de «Alella» en honor de Sofía.


Sofía alzó la suya y le sonrió.
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—Lo de Coca se veía venir. No se puede descapitalizar un Banco a través de unas sociedades privadas. Están los accionistas. Está el prestigio personal. Un banquero tiene que ir siempre con pies de plomo. Ahora que «Banesto» absorbe al «Coca» veremos qué pasa. Sainz de Vicuña es amigo personal de Ignacio. Le ha hecho muchos favores. Pero en la vida todo tiene un límite. Aceptar un fallido de treinta mil millones no es ninguna bicoca.


Torroellas sonrió.


—Aunque la palabreja rime con Coca —dijo después llevándose a los labios la copa de Bourbon.


Se habían sentado en el saloncito-bar al que pasaron después de la cena. La pieza, no muy grande, estaba amueblada con varios sillones y banquetas de cuero puestos en torno a unas mesas bajas de madera de roble. A la izquierda se veía un pequeño bar con mostrador a juego con el maderaje de las paredes. Unos grabados ingleses del siglo XIX representando airosos veleros decoraban la estancia. La iluminaban discretamente unos apliques dorados y, al fondo, en el espacio libre que dejaba el balcón con una pequeña librería, un farol de popa antiguo. Lo mejor, con todo, era el parqué, taraceado con motivos vegetales policromos.


Sofía escuchaba con atención las palabras de Torroellas. No por lo que decían en sí, sino porque desde el primer momento le había gustado su voz, unas veces ligeramente enronquecida y otras suave, casi aterciopelada, según las inflexiones que la matizaban.


La acompañaban Luis Alfonso y Raquel, que se habían sentado uno a cada lado. Enfrente de ellos había un matrimonio de mediana edad y, en otra mesa más alejada, dialogaban unos jóvenes. De pie junto al mostrador, el barón de Quatrefons charlaba amistosamente con el camarero que atendía el bar. Tenía delante un vaso mediado de güisqui.


Hablaron de todo. Del giro que imprimía a la Iglesia el nuevo Papa, del asesinato en Madrid del magistrado Mateu y de cómo la extrema derecha trataba de capitalizarlo, del incidente ocurrido en Cartagena entre Gutiérrez Mellado y el general Atares. Cuando se tocó el tema del progresivo deterioro moral en que estaba cayendo el país, Luis Alfonso se refirió a la oleada de erotismo que les invadía.


—No es que uno sea un mojigato —dijo—, pero lo cierto es que esto empieza a preocupar. Yo ya no sé por dónde tirar cuando salgo a la calle con los crios.


Se volvió a su mujer.


—A ti no sé si te lo he contado. El otro día —dijo dirigiéndose a los demás— mi hijo menor, que tiene nueve años, se queda mirando la portada de una de esas revistas y me dice: «¡Papá, mira qué tetas tiene esa señora! Son más grandes que las de Antonia.» Antonia es la chica que tenemos. Opulenta ella. Desbordante.


El señor de mediana edad que lo escuchaba, y que resultó ser un alto cargo del «Banco de Santander», sonrió comprensivo.


—Eso pasará —dijo—. Ya no va a tardar mucho. Me han asegurado que hay por


ahí una película en catalán, L'Orgia, que reproduce una bacanal. Van todos desnudos. Y cada cual hace lo que quiere con su pareja. Que, además, no es siempre la misma. Pues eso, cosas así, cerrará el ciclo.


La señora se llevó los dedos a la frente y exclamó:


—¡Qué horror!


Torroellas atribuyó tales espectáculos al vado de poder que había en d Gobierno.


—Si desde arriba no se presiona para que los Gobernadores Civiles se pongan en su sitio, no se atajará el mal. Yo estoy de acuerdo en la libertad de expresión. Pero siempre que no se produzca escándalo público. Y eso es lo que habría que matizar convenientemente en las leyes que se deriven de la Constitución.


Se encogió de hombros.


—Mientras, no hay más remedio que soportar estoicamente d mal. Como se soporta un dolor de cabeza.


—Pero para el
dolor de cabeza hay aspirinas —rió Sofía.


Torroellas la miró con fijeza y ella enrojeció.


De vez en cuando entraba un invitado y saludaba. Eran personas que no habían podido asistir a la cena, o invitadas a tomar café, y se quedaban un rato. Sofía le dio con d codo a su hermana cuando Torroellas se levantó para saludar a un hombre todavía joven que se había separado del grupo que le acompañaba en la rotonda.


—¿Dónde he visto yo esa cara?


—Es Ferrer Salat. Ha tenido una reunión con gente de Madrid y no ha podido venir.


Apenas acabado de sentar, Torroellas se levantó de nuevo para saludar a un joven de facciones angulosas y aspecto retraído.


—Es Cruyft —murmuró Raquel—. Los periódicos dicen que anda en apuros. Que debe varios millones a Hacienda.


Sofía tomó un pequeño sorbo de anissette, servido en una coctelera llena de hielo machacado, y lo paladeó lentamente. Le ardía la cara y empezaba a sudar. Se levantó para ir al tocador. En la puerta casi se dio de bruces con Torrellas, que aprovechó el momento para disculpar la torpeza del barón de Quatrefons.


—Ha sido un lamentable equívoco —dijo—. Y no sé quién es d responsable. Este Caries es una gran persona. Y un lince para los negocios. Pero en cuanto se toma un par de copas nene que tocar ropa femenina. Ya me entiende.


Sofía parpadeó.


—Lo que no comprendo es por qué dice usted que ha sido un equívoco.


—Voy a serle franco —dijo un poco nervioso—. Al barón suelen sentarle al lado, en la mesa, señoritas agraciadas, digamos que de confianza. Aunque nunca pasa de ahí, de palpar faldas, lo hace siempre. Si le hubieran puesto a su lado a la reina Isabel de Inglaterra lo habría hecho igual. ¿Me comprende ahora?


—No del todo.


—Yo sabía lo que iba a ocurrir con usted. Por eso vigilaba al barón. Cuando vi la cara de pasmo que ponía usted, le dije a Caries que aplaudiera. Era la única forma de que sacara la mano de debajo de la mesa. Supongo que sabrá perdonarme. ¿Puedo confiar en que lo hará?


—Por supuesto.


Torroellas ladeó la cabeza. Había entornado los ojos.


—Y puesta a perdonar, ¿podría perdonarme si le digo que es usted la mujer más hermosa, y la más interesante, que he visto en los últimos años?


—¿Perdonárselo? En todo caso, agradecérselo.


Sofía sonrió un poco turbada e inclinó la cabeza antes de seguir su camino hada d tocador.
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Estaba agitada. ¿Por qué tardaba tanto su marido? Y aquella gente, ¿se comportaba siempre así con sus invitados? Porque el tal barón seda todo lo barón que quisiera pero se había comportado como un patán. En cuanto a Torroellas, procuraría no verle más. Al fin y al cabo, podía ser su padre.


«¿En qué diablos estoy pensando?» De repente se había dado cuenta de que algo estaba cambiando en su vida. Se sentía cada vez más excitada ante el espejo, que le devolvía la imagen de una mujer espléndida y deseable. Tuvo una enérgica mirada de reproche para sus pezones que seguían duros allí, exigiendo algo más que la caricia de una tela. Se refrescó la frente con una toalla ligeramente humedecida. «¿Qué estáis pidiendo ahí, como si fuerais dos perros hambrientos?» Ahora les hablaba a los ojos. Grandes, verdes, brillantes como estrellas. Sabía que ella era así y que así seguiría mientras le durara la juventud y la belleza. Provocativa sin quererlo, ardiente sin desearlo, reprimida contra su voluntad. Sacudió la melena en un movimiento de rebeldía. Se mordió los labios. Luego hizo una inspiración profunda y dejó que los senos se expandieran libremente bajo el vestido. «¿No será que he bebido demasiado?», murmuró.


Cuando volvió junto a su hermano, en el bar, pidió otro anissette.


—Sin el hielo, por favor —advirtió.


Luego se echó a reír. Una risa nerviosa que llenó sus ojos de lágrimas.


—¡Seré tonta! —exclamó limpiándose con la yema de los dedos.


Cuando levantó la cabeza vio el pañuelo que le ofrecía Torroellas. Lo tomó, mirando con gratitud los ojos de su dueño.


—¿Qué pensará usted de mí? —se disculpó.


Torroellas se sentó a su lado.


—Lo que pienso sobre usted ya se lo he dicho. Ahora habría que saber qué es lo que usted piensa de mí. No me gustaría que se equivocara.
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El Imparcial, un diario madrileño de derechas, atacaba astutamente a los republicanos so pretexto de condenar la última intentona revolucionaría de Ramón Franco.


Decía en su editorial: «El pueblo es irresponsable, por inconsciente, porque le han inoculado con discursos y frases relumbrantes el virus de la epilepsia.


»Muchos de esos botarates —añadía— han sido agentes activos de la revolución, que fue para ellos asilo donde acogerse para eludir el código, o medio de vengar agravios convertidos por ellos en causa nacional; un republicanismo de ocasión les ha elevado a la categoría casi heroica; ya dijo Prim que las revoluciones no se hacen con arcángeles y serafines.»


Alejandro Acosta dobló el periódico cuidadosamente y lo guardó en el bolsillo de su americana. Había resuelto leerlo más tarde a bordo, a fin de disfrutar del apacible espectáculo que ofrecía el sevillano parque de María Luisa aquel atardecer del veintinueve de junio.


A la sofocante mañana había sucedido una tarde serena y tibia. Ahora, a punto de ponerse el sol, la luminosidad mate del cielo suavizaba la intensidad de los colores. La brisa ligera que entraba desde la orilla opuesta del Guadalquivir movía débilmente las ramas cimeras de los plátanos que bordeaban la avenida por la que Alejandro había empezado a caminar. El airecillo soplaba a intervalos regulares, como si dosificara el fresco a los sevillanos, pero lo bacía únicamente en lo alto, de forma que los macizos de begonias y glicinas, algunos de los cuales se veían protegidos con umbráculos, permanecían inmóviles. Intensas vaharadas de nardo, mezclados con imprecisos aromas de otras flores, llegaban de vez en cuando hasta el paseante. Entrelazados misteriosamente con los aromas, el viento trasladaba de un lugar a otro el murmullo de un lejano surtidor que se desgranaba en la taza de una fuente o los chiídos de los últimos vencejos del día.


Al final de un andador cubierto de pulida grava, un aseado anciano se cruzó con Alejandro. El solitario dejó paso, procurando no aplastar el arriate de una tapia de yedra salpicada de campánulas azules. Iba vestido de verano —rayadillo fresco, con cuello blando y corbata de colores claros—, y se tocaba con el clásico ricardito. El anciano hizo una cortés inclinación de cabeza y siguió su camino.


Alejandro, que todavía vestía traje de entretiempo —un terno gris pizarra a rayas negras, finas—, pensó en su mes de permiso veraniego. En «El Mirador» podría descansar a sus anchas. Por toda indumentaria llevaría un pantalón claro de hilo y una chaqueta pijama con las bocamangas subidas a medio antebrazo. Estaría, además, entre los suyos y trataría de comprenderlos.


En un pausado movimiento sacó el «Longines» del bolsillo inferior del chaleco. La persona con la que se había citado tardaría aún un cuarto de hora, por lo que decidió desandar el camino andado.


Junto a la verja de hierro que separaba el parque de la calle, en una plazoleta circular de matapolvo reciente, había un grupo de niños de corta edad. Los niños, de retirada, trotaban cansadamente a los talones de un par de niñeritas con uniforme negro a media pierna. Tenían los rostros encendidos, y el menor de ellos pisoteaba con entusiasmo su gorra azul de marinero. Alejandro no pudo evitar una triste reflexión Si en aquella ocasión había fracasado la aventura de Ramón Franco, pensó, otro día podía no suceder lo mismo y entonces aquellos mismos niños se verían envueltos en una guerra civil.


Por aquel tiempo Franco era Director General de Aeronáutica y, con el pretexto de las elecciones a Cortes, había intentado un levantamiento de los campesinos andaluces contra el Gobierno de la República. La sublevación, fijada para el veintiséis, había sido descubierta la víspera, y la presencia en Sevilla del general Sanjurjo puso fin a algo que habría podido resultar dramático. Alejandro pensó entonces que no había estado desacertado enviando al pueblo a los suyos tras los sucesos de mayo, cuando la quema de los conventos.


Aquello le había hecho reflexionar. Y durante la travesía desde Tenerife a Sevilla había tomado la decisión de terminar sus relaciones con Eugenia. La quería, pero el amor que sentía por ella, aunque grande y sincero, no podía compararse con el que experimentaba por su familia. Y mientras caminaba despacio hacia la puerta en la que se había citado con ella, aún iba pensando si, efectivamente, su amor por Eugenia podría terminar.
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La había conocido unos cinco años antes en casa de un compañero, capitán como él de un carguero de una Compañía viguesa. Terminaba de cumplir los cuarenta años y hacía unos diez que había enviudado. Era una mujer no muy alta, llena, morena de piel clara, ojos azules y cabello negro ensortijado, que peinaba hacia atrás en una trenza recogida en rodete sobre la nuca. En seguida se sintió atraído por la discreción que había en su persona y por su timidez, que él calificaba como de doncella.


La historia de Eugenia era bastante vulgar. Sevillana, emparentada con las mejores familias de la vieja Andalucía latifundista —era sobrina nieta de un conocido duque y Grande de España—, sus padres la habían casado a los dieciocho años con un íntimo de la familia algo mayor que ella. Pepe Lasuén, que así se llamaba el marido, se la llevó con él a un cortijo que tenía en la provincia de Sevilla. Y allí vivió práctica» mente durante los doce años que duró su matrimonio, sin salir de las suntuosas habitaciones del caserón más que para los contados viajes que hicieron a la capital, donde Eugenia seguía teniendo sus familiares. Como el matrimonio no tuvo hijos, ella cedió a la muerte del marido todos los bienes de éste a sus parientes más allegados. Se reservó la casa solariega, las alhajas que Lasuén le había regalado y unas acciones de «Hulleras de Riotinto». En seguida se trasladó a Sevilla, ocupando un palacete heredado de sus padres. El trabajo de casa, la lectura y las visitas a amigos y familiares, así como el tiempo que dedicaba a sus devociones, llenaron desde entonces su existencia.


Como en cuestiones de moral era muy aprensiva, no tardó en obsesionarse con lo que, a su juicio, era pecado de delectación siempre que recordaba a Alejandro. Fermín Ayuso, un rico ganadero sevillano casado que la perseguía como su propia sombra, y a quien Eugenia rechazaba hacía años, le hizo ver, despechado, que estaba enamorada del capitán Acosta. Eugenia adelgazó, se puso pálida y terminó cayendo en una depresión que la retuvo en casa hasta el punto de hacerle olvidar sus devociones.


Aunque sólo había hablado con ella una vez, también Alejandro se interesó más de lo normal por la viudita. Por tal razón aceptó visitarla con dos amigos comunes.


Aquella misma tarde empezó todo. Alejandro comprendió que estaba realmente preocupado por la salud de Eugenia. De repente descubrió que no quería perder a aquella mujer, por la que sentía algo extraño. Era un sentimiento nuevo, nunca experimentado, y que le acompañaba siempre. Eugenia era muy sensible v estaba demasiado sola, y Alejandro se fue empapando de una vaga compasión y de ese temeroso asombro que produce el deseo en los hombres de cierta edad y que no era más que el nacimiento de una gran pasión. Quizá la última de su vida.


Volvió a verla al día siguiente. Eugenia hizo cuanto pudo por manifestarse ante él con la amable cordialidad que suele dispensarse a los amigos de confianza. Pero él se limitó a escucharla sin tomar en consideración sus banales comentarios, esos que se hacen sobre el tiempo o el último cambio de Gobierno. Oía sus palabras en silencio, sin dejar de retener la mirada huidiza de Eugenia, que decidió afrontar los hechos.


Se había hecho entre los dos un silencio cómplice que los unía por primera vez. Alejandro, comprendió la gravedad de la situación, resolvió salir de aquella casa para siempre.


Se había puesto de pie y se despedía de ella, cuando Eugenia le suplicó casi sin voz:


—No me dejes sola, por Dios. No podría soportarlo.


Ella levantó la cabeza. Tenía los ojos húmedos y sus labios, frescos y suaves, temblaban. Pasando por encima de su propia humillación, repitió:


—No me dejes, Alejandro.


Y se abrazó a él temblando.
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Ahora estaba allí. Muy cerca. A unos pasos de él, apoyaba un pie con precaución en la zancadera del estribo de un calesín pintado de negro acharolado, menos los radios y el borde externo de las ballestas, que lo estaban de un rojo vivo.


Alejandro se apresuró a darle la mano. Le sorprendió la decisión alegre que cubrió en su mirada.


—He venido como estaba por casa —dijo ella apretando sus dedos. Y añadió dirigiéndose al cochero—. Volveré paseando, Juan. Gracias.


Cuando echaron a andar, ella le cogió del brazo. En seguida se paró y descansó la frente sobre su pecho.


—Estás aquí —dijo—. Estás aquí y todavía no me lo creo.


Le miró sonriente.


—Dime que esta vez no sueño. Pellízcame.


Alejandro sintió la tentación de besarla, pero se limitó a acariciar su cabeza. Mientras, las yemas de sus dedos jugueteaban con los diablillos de la nuca de ella.


—Has venido con un criado —dijo él.


Ella se encogió de hombros.


—Me da lo mismo. Que se entere hasta el sol del día. Además, lo sabe toda Sevilla.


Rió un poco nerviosa.


—Pero no me importa. Llegará un día en que dos personas que se quieran no tendrán que ocultar sus sentimientos a los demás como si fueran un pecado. Yo le digo a mi virgencita Macarena que se haga cargo. Y vaya si lo comprende. ¿Qué me importa la gente?


Caminaron unos pasos.


—Yo hasta ahora no comprendía del todo la nada —comentó ella—. ¡Nadal ¿Qué será eso, Dios mío? El vacío del vacío. Algo más horrible que el mismo infierno. Pero ahora ya sé lo que es. Y no me importa el abismo que abre delante de mis pies.


Él la miró interrogante.


—Sí, hijo. Verás lo que pienso. Tú y yo lo somos todo. Y al otro lado de nosotros, detrás, delante, rodeándonos por todas partes, está la nada. ¿Qué puede importarme a mí que mi familia y mis amigos me den la espalda? No existen, Alejandro. No hay nadie. Es la nada lo que me rodea cuando no estoy contigo. ¿Iba a preocuparme por lo que pueda pensar un criado? ¡Ni lo sueñes, niño!


Mientras se dirigían a los jardines del Alcázar, Eugenia le puso al corriente de sus planes. Si no le parecía mal, buscaría un hotelito para el mes de agosto cerca del pueblo de Alejandro. Deseaba que le indicara el lugar más cómodo y discreto.


—Tienes los hijos mayores —añadió—, y no quisiera que formaran un mal concepto de su padre.


Alejandro caminaba como un autómata. Tenía la frente sudada bajo la badana del sombrero y la brisa que había entrado enfriaba su sudor sobre la piel lo mismo que escarchaba en su pensamiento las palabras que traía preparadas para ella.


—Hablaremos más adelante de eso —cortó con cierta brusquedad—. Ahora quiero saber cómo te encuentras. Qué haces.


—Estoy bien —repuso ella—. En cuanto a lo de hacer, hago lo único que me está permitido. Pienso en ti. A toda hora. En todo momento. Y si crees que soy exagerada peor para ti. Descreído.


Renunció a decirle que las amistades de siempre no la visitaban y que su familia la había puesto en el disparadero de abandonar aquellas relaciones con un hombre casado o prescindir de ella.


Alejandro sonrió.


—Creo en ti —murmuró emocionado—. Lo sabes. Pero hay otras cosas, Eugenia. Es algo que me consta que tampoco ignoras. Pero ya hablaremos más adelante.


La miró.


—¿Sabes que te encuentro más bonita? Juvenil.


Ella llevaba un alegre vestido de percal claro estampado de florecillas de colores. Era ceñido, lo cual contribuía a resaltar la curva de la cadera y los senos, a pesar de las grandes solapas del cuello.


—Pero si es una bata de estar por casa —repuso—. Te he dicho que me ha faltado el tiempo para venir en seguida que me has llamado. Ni siquiera medias llevo. ¡Como ahora va cada cual como le da la gana!


Alejandro creyó comprender que lo que sucedía en realidad era que el carácter aniñado de Eugenia se había contagiado del ambiente. La República había advenido con la alegría que caracteriza a lo que por naturaleza es joven. Su proclamación en todo el país había sido una fiesta. Algo así como una verbena regocijada, exultante. En pocos días cambiaron los modos y las modas. Lejana la figura simbólica del clasismo más excluyente, el monarca, desterrada la familia real, relegada la nobleza a la sombra medrosa de sus palacios y desmanteladas las fuerzas políticas de la monarquía, la gente se sintió más hermanada. Más comunicativa y cordial. Fue como si hubiera descubierto de repente que las palabras libertad y fraternidad no eran únicamente palabras, sino jubilosas realidades. Bienes naturales, como podían serlo el aire o la luz del sol, que nacían con la criatura humana igual que con ella nace la esperanza de un mundo más justo. El optimismo que este descubrimiento había provocado en el inconsciente colectivo se reflejaba en la expresión de las caras, trascendía hasta la conversación familiar, en el lugar de trabajo. Saltaba a la calle, donde todo el mundo parecía conocerse y simpatizar en virtud de una comunicación espontánea entre los ciudadanos, todos los cuales parecían estar de acuerdo en la urgente necesidad de abandonar las viejas fórmulas de etiqueta, ese rito social absurdo sin otra finalidad que distanciar a las personas, y de sustituirlas por otras nuevas, populares, hechas de naturalidad y llaneza.


Al doblar una esquina vieron que la gente empezaba a amontonarse en las aceras. Se habían encendido las primeras luces y flotaba en el ambiente un aire de fiesta. Un joven agitanado de pelo untuoso y grandes patillas lanudas pregonaba curruscantes tejeringos que ofrecía en una cesta tapada con un lienzo blanquísimo. Detrás de él, una niña de corta edad ofrecía el botijo a los viandantes por la voluntad.


Eugenia pidió unas monedas a Alejandro y compró unos churros, que se dispuso a comer alegremente. A lo lejos se oían trompetas y redoble de tambores.


Alejandro quiso saber de qué se trataba.


—Es la tropa —contestó Eugenia. Y sus ojos brillaron con entusiasmo casi infantil—. Desde que Sanjurjo hizo fracasar la sublevación de los aviadores en Tablada no paran de desfilar.


A medida que se acercaban los soldados la gente se enardecía. A los primeros aplausos, más tímidos, siguió una salva cerrada, unánime. Alguien gritó un viva la República que fue coreado por la multitud. Tras el vistoso escuadrón de Caballería desfiló una compañía de fusileros. De vez en cuando saltaba al arroyo una jovencita y entregaba a un soldado un ramo de flores o la cinta que llevaba al pelo. Los vítores y los aplausos continuaron hasta que desfiló el último hombre. Finalmente la gente se dispersó.


Eugenia se colgó del brazo de Alejandro y le preguntó qué opinión le merecía la República.


—Si te parece —propuso él—, vamos a sentarnos. Charlaremos. De la República y de lo que tú quieras. Además, tomas algo que te baje los tejeringos.


Se sentaron en la terraza de una heladería, no lejos de la catedral.
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Era incomprensible. Desde que conoció a su mujer, pronto haría treinta años, siempre se había hallado dispuesto a defender su honor aun a riesgo de la propia vida. Y sin embargo el ofensor era él. Por si fuera poco, la ofendía con la mujer más exquisita que había conocido nunca y a la que amaba por encima de todo.


Alejandro miraba a Eugenia con una vaga tristeza en la expresión del, quería establecer comparaciones. No habría podido. Beatriz compendiaba la vida de los dos. Era el puente tendido entre el hogar de sus padres y el que no tardarían en formar sus hijos. Sostenía sobre sus débiles hombros el peso de tres generaciones. Eugenia, en cambio, era la compañera perfecta y, a la vez, el desamparo que exigía calladamente su amor para no morirse de pesadumbre, sola, precisamente cuando declina la vida. Él no se había acercado a Eugenia en busca de simple ratos de placer. Eran banalidades que, a su edad, tenía superadas. Alejandro había sido atraído fatalmente por ella sin que existiera por parte de ninguno un propósito deliberado. Seguía experimentando el mismo asombro cada vez que la veía, de vuelta de un viaje. Cuando oía su voz o aspiraba el inconfundible aroma de su piel. Por otra parte, necesitaba ver su cuerpo desnudo. Tomarlo en brazos. Poseerlo deleitosa y tiernamente al mismo tiempo. Necesitaba sus desfallecimientos íntimos. Ver la dulzura que había en su rostro al final, cuando los pulsos se serenan de la excitación frenética que derrama en las venas el placer y que, en ella, adquiría una forma especial de sosiego íntimo que parecía sacralizar el acto carnal.


El lugar donde se habían sentado, ante una mesa redonda de tablero de mármol y armazón de hierro colado, era tranquilo. Delante de ellos, en el arroyo, correteaban algunos niños de mediana edad. Llevaban casi todos amplios delantales rayados con el cuello y las vueltas del puño azul marino. A veces pasaban pequeños grupos de cigarreras con sus inconfundibles blusones sueltos. Las muchachas seseaban y en su parla había algo de la sonora alegría que pone el jilguero libre en su canto.


Eugenia puso una mano sobre la de él. Por primera vez desde que se conocían, el contacto produjo en Alejandro un efecto singular. Como si fuera la mano de otro ser. De una mujer desconocida.


—¿Estás preocupado? —preguntó ella.


Alejandro apretó entre los suyos aquellos dedos frágiles, que se entregaron. Necesitaba deshacer el equívoco. Borrar la sensación de la mano extraña a la suya. Sentir que con ella recogía como siempre toda la esencia del cuerpo de Eugenia.


Ella insistió:


—¿Qué te pasa?


Él repuso mirándola a los ojos:


—Lo nuestro. No sé cómo va a acabar.


Trataba de fijar en la memoria los labios de ella, la curva de las cejas, que se arqueaba ligeramente hacia las sienes dejando un horizonte abierto al mensaje de su mirada inteligente y franca.


Ella quiso bromear.


—Tendremos el divorcio, ¿no?


Sorprendida por la frivolidad de sus propias palabras, retiró la mano.


—Perdona. No he querido decir eso.


—Lo sé. Lo mismo que tú sabes que no me divorciaría de mi mujer. Nunca me dio motivos.


Suspiró.


—Y aunque lo hubiera hecho. Yo me debo a mis hijos por encima de todas las cosas. Y los hijos necesitan un hogar unido. Sólido.


—Lo comprendo.


Eugenia murmuró:


—Además, yo tampoco te pediría nunca que te divorciaras. Ni lo aceptaría aun viniendo de ti.


—¿Qué quieres decir?


—Que aunque me lo propusieras tú, no toleraría que deshicieras tu hogar. Antes renunciaría yo.


En la pausa que se había abierto les llegaba desde la radio de la heladería las últimas informaciones sobre él resultado del escrutinio electoral. La voz del locutor daba cuenta del triunfo de la coalición republicano-socialista.


Alejandro comentó:


—Como habrás oído, lo que nació siendo una República burguesa se ha convertido en una República de socialistas. Ahora son las izquierdas más rabiosas las que mandan aquí.



—Pero la derecha sigue firme en su sido.


—Poca cosa. El Partido Agrario y el Vasconavarro. Sin contar eso que empieza a llamarse Acción Nacional. Que no creo que vaya a ninguna parte.


—En política, y sobre todo si es española, nunca se sabe lo que puede pasar.


—Ahora siento más que mi profesión me tenga alejado de los hijos. Necesitan alguien que les oriente. Se acercan tiempos de confusión. ¿Te be dicho que los he mandado al pueblo?


—No. No me lo habías dicho.


—Precisamente habrán llegado hoy. Todos menos Carlos y Juan, que se han quedado para terminar el curso. Ya ves, son hermanos, y mientras d mayor parece que se inclina hada las ideas del orden, d Carlos se me ha hecho republicano. ¡Un republicano en la familia!


Sonrió irónico:


—Claro que sólo tiene quince años. Y es un torbellino. En cuanto a la mayor, la ronda un sargento de Asalto. ¡Ya ves cómo está el mundo!


Estaban allí. De repente los hijos se habían interpuesto entre ella y Alejandro y habían roto el encanto que les unía cuando estaban realmente solos. Carlos, Juan, la hija... Eugenia se sintió perdida, pero trató de evitar que él descubriera su pena.


—¿Y tu mujer? ¿Cómo está de los nervios?


—El médico dice que no tiene nada. Supongo que ahora se repondrá. En d pueblo se siente otra mujer. Más firme. Más segura de sí.


—¿Crees que sospecha lo nuestro?


—No. No puede saberlo de ningún modo.


Prendió el cigarrillo, que se le había apagado.


—Lo que no me sorprendería es que lo intuyera. Beatriz ve venir las cosas de muy lejos. Sobre todo si son malas. Posee un sexto sentido para adivinarlas. Es como estar en posesión de una facultad premonitoria. De anticipación. Ahora por ejemplo, con estos últimos cambios políticos, únicamente augura violencia y sangre. Y ya estás viendo la sangre que habéis tenido aquí. Por cierto, ¿qué ha ocurrido en tu casa de Jaén?


Eugenia explicó que lo poco que conservaba en aquella provincia no había sufrido daño.


—Lo cual no significa que los demás propietarios hayan tenido mi misma suerte. Los hay que se han arruinado. Sabes que los jornaleros han abandonado la recolección. Y los ganados, un desastre. ¡Hay miles de reses muertas de hambre y de sed! Y luego los incendios, las destrucciones. Aquí en la provincia ha sido horrible. Por mucho que diga la Prensa, se queda corta. Hasta las acequias han destruido. Bastos Ansard habló no hace mucho por radio de todo esto.


—¿Quién es Bastos Ansard?


—El nuevo Gobernador. Pero hay algo en lo que no estoy de acuerdo con él. Conozco mi tierra. Y a sus gentes. Y sé que los hombres del campo viven peor que los animales. ¿Tú crees que hay derecho a que en pleno 1931 sigan comiendo hierba? ¿Que sean todos analfabetos? ¿Que no tengan en la choza ni un mal retrete? ¡Y agua corriente, ni soñarlo! ¿Crees que es justo que sólo tengan jornal, y un jornal de miseria, cuarenta o cincuenta días al año? Bastos Ansard puede decir lo que quiera contra los anarquistas. Pero cuando la gente vive en estas condiciones no se le puede prohibir que píense en una Arcadia feliz en la que todos sean iguales. En la que no falta el pan ni d trabajo y la gente aprenda a leer y a escribir. Que no les extrañe, pues, que traten de llegar a esa Arcadia destruyéndolo todo antes. Yo te juro que haría lo mismo.


»Tú fíjate en un detalle. Los cuarteles de la Guardia Civil que hay a la entrada de los pueblos son a veces mis grandes que los mismos pueblos. Los guardias están al servido del rico. Tienen, además, guardas y aperaores. Los señoritos, al Casino. A jugar, a emborracharse y a buscar queridas. Y la gente del campo viviendo en las cuevas. Si se revuelven como bestias es porque se sienten tratados como bestias. Esto está teñido con el espíritu evangélico, por eso no pueden ver a los curas. ¡Ni pintados!


Alejandro dijo que, en efecto, el gobernante necesita más humanidad de la que demostraba con sus actos.


—Pero no me negarás —añadió— que sin mano dura no se puede gobernar. Esta República, ya lo verás, acabará con todo. Va a ser la ruina de España para largos años. Y la perdición de los españoles. De los ricos y de los pobres. De todos. Porque de lo que pase todos tendremos la culpa.


Como se había hecho tarde —Eugenia había salido de su casa sin dar instrucciones al servido—, decidieron tomar un coche de punto. En Sevilla, Alejandro los prefería a los ruidosos taxis.
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¿Cómo decírselo? ¿Cómo hacerle comprender que había llegado el momento de la separación definitiva? La mano de ella, entre las suyas, empezaba a estar entresudada. Silencio. Oían solamente el golpeteo rítmico de las herraduras sobre los calientes adoquines. Una de días chacoloteaba, produciendo a veces un zumbido impreciso pareado al del diapasón.


Los balcones y los bajos de las casas estaban abiertos. Los interiores, iluminados. A veces aparecía en escena un hombre en camiseta. El hombre levantaba un botijo —actitud de beber atragantada—, y la imagen desaparecía para dar paso a otras sucesivas: la familia que cena al fresco, ante una mesita de pino; la quinceañera que sueña acodada en la barandilla del balcón; el anciano que acaricia el lomo del gato como si fuera el sexo de la amante.


Ella había puesto sobre sus muslos una mano de él. Al otro lado del percal del vestido esperaba la carne apretada, aquel despavorimiento. La mano lo sabía y transmitía la excitación al resto del cuerpo. Los muslos, mientras, esperaban la caricia. Dormían como quien finge el sueño mientras llega la voz que dé la buena nueva que se adivina próxima. Pero aquella voz no se dejaba oír. Era todo un triste silencio.


En la penumbra de la caja, las palabras de Eugenia tenían un claro matiz premonitorio cuando dijo:


—No te atormentes, Alejandro. Tenía que ocurrir.


El torso de él era de piedra. Su mirada, perdida, la misma negación del milagro de ver.


Alejandro se preguntaba en voz alta:


—¿Por qué? ¿Por qué tenía que ocurrir?


—Quizás hemos ofendido a Dios.


Eugenia se llevó a los labios la mano de él.


—Eres bueno —dijo. Y suspiró como quien está muy agradecido.


Sonreía con tristeza mientras miraba su perfil tallado en la penumbra.


—Y bendigo d momento en que llegaste a mí.


El carruaje había embocado una calleja oscura y empinada. Ahora no se oía el ruido metálico de las herraduras, sino el sordo golpeteo de los cascos que se hincan en la tierra y los resoplidos de la acémila.


Eugenia se ladeó en su asiento.


—Me dejas que te bese, ¿no? Aunque sea por última vez.


El la abrazó.


—Sé lo que sufres —dijo ella al comprobar que la caía de Alejandro estaba bañada en lágrimas—. Pero tienes que ser fuerte. Tus hijos te necesitan y yo quiero ayudarte.


—¿Y tú? ¿Cómo vas a tomarlo tú?


Eugenia se encogió de hombros. Fue una breve sacudida, de renuncia, que inquietó a Alejandro.


—Eso es lo que quieto —protestó.


—¿El qué?


—Que aceptes la vida de ahora en adelante con un simple encogimiento de hombros. Tienes que vivir. ¡Vivir!


—Quizá. No lo sé. Ahora mismo estoy aturdida.


El coche se había detenido. Alejandro descendió y seguidamente ayudó a bajar a Eugenia. De repente les dio en los ojos una luna de plata que parecía observarlos. Eugenia pensó que la luna era el sello con el que cerraba para siempre otra historia de amor.


—Sí. Es un soberbio sello —dijo fríamente.


Luego cruzó el portal de su casa y empujó la puerta de la cancela. No se volvió ni una sola vez.
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El acantilado formaba una pequeña playa que, tras describir un cerrado arco, se unía a la que pasaba frente al edificio de la lonja para enlazar mar adentro con el espigón. Era un farallón de roca viva, entre cuyas grietas arraigaban los baladres, las chumberas y las piteras de hojas grises armadas de grandes puntas negras. En la cumbre, de cara al mar, se había explanado un extenso patio circular cerrado con veranda de mampostería. En su parte posterior, junto al camino del puerto, se levantaban las edificaciones semiocultas bajo la copa de un viejo y grande laurel. Hacía varías generaciones que los habitantes del pueblo conocían la finca con el nombre de «El Mirador» por la espléndida panorámica que desde allí se descubría.


Las construcciones, un caserón grande de dos pisos y otro de una sola planta que servía de vivienda a los caseros, se alzaban casi a poniente, paredañas al camino que conducía al puerto pesquero. Al otro lado del camino, separadas de éste por un frondoso cañaveral, empezaban las tierras de la finca: sombrías bancaladas de olivos y algarrobos como castillos, cuadros de almendros y tablas de hortaliza, que se regaban con el agua de una vieja noria. Había entre las tierras algunas viviendas huertanas, habitadas por familias de arrendadores y medieros.


Desde lo alto de «El Mirador» se descubría en primer término el ribazo. Se habían tallado en él, en la roca viva, unos rústicos escalones por los que se bajaba directamente a la playa. Veíase también el puerto pesquero, con su espolón penetrando las tranquilas aguas, al fondo de las cuales, ya en el horizonte, azuleaba la isla de Benidorm. A poniente estaba la bahía, con sus playas sinuosas ribeteadas de espuma, el balneario, la farola vieja, el paseo de palmeras y las fachadas pintarrajeadas del arrabal de pescadores. Bajo el acervo de tejados y azoteas, trepando hacia lo alto, se apelotonaba m casco urbano, rematado por el prisma rectangular del campanario. Era el pueblo, La Vila. La casa, con las puertas abiertas a fin de facilitar su ventilación, rebrillaba de puro limpia. Asunta, la mujer del casero, trajinaba en los bajos. Constaban de un amplio comedor rectangular de paredes alicatadas hasta la altura de una persona, dos habitaciones —sala y dormitorio de matrimonio— y cuarto de estar, separado del patinillo que daba acceso al jardín por una puerta vidriera. La puerta era de dos batientes y remataba con un gran arco de medio punto adintelado, a través de cuyos cristales, ornamentados con guirnaldas grabadas a ruego, penetraba la luz de poniente. En aquel cuarto, fresco por las mañanas y soleado de tarde, era donde hacían vida las mujeres, ya que, además, comunicaba con la cocina por una pequeña puerta de madera sin barnizar. En el piso estaban los dormitorios y una saleta amueblada con sillería negra de rejilla, mesa de centro y consola con porcelanas marinas, fotos de la familia y un gran fanal conteniendo un ramo hecho de lapas y caracolillos.


Al otro lado de la puerta vidriera había un pequeño patio cubierto con parral. Dos poyetes de mampostería lo cerraban por delante, dejando un hueco por el que se salía al jardín. Ocupaba éste un espacio de regulares dimensiones, con macizos de rosas y frutales y andadores cubiertos de grava.


Aquella tarde de finales de junio hada bochorno. A pesar de la brisa que entraba del mar, Asunta tenía todo el cuerpo bañado en sudor. Era una cuarentona rubia, entrada en carnes, con los pechos caídos y los brazos fuertes y musculados. Tenía hermosas facciones, pequeños ojos azules, que parecían mirar espantados, o como si reprocharan, y un pelo fino del color del trigo maduro recogido en castaña sobre la nuca. Llevaba puesto un fresco vestido de percal claro a rayas marrones horizontales, de escote cuadrado y media manga. Lo protegía contra el polvo con un amplio delantal color plomo.


Asunta se pasó d antebrazo por la cara, tratando de limpiarse el chorrillo de sudor que resbalaba desde una sien, e inspeccionó el comedor. La mesa de nogal, en el centro, tenía unas dedadas de polvo en el tablero, que Asunta se apresuró a limpiar. Pasó revista a las sillas alineadas a la pared, con asientos y espaldares de cuero repujado, al sólido aparador, a la jardinera grande, en cuya caja había puesto un par de tiestos con vistosas begonias, y salió a la explanada. Delante de la puerta principal, en torno al velador de junco, había dispuesto media docena de sillones de mimbre color tabaco. Asunta los estuvo observando para ver el efecto, mientras se dirigía a la sombra de los pinos, junto al verandal. Allí le esperaba el marido, un hombrón de torso desnudo, que en aquellos momentos ajustaba el clavo de unas grandes tijeras de podar.


—Podrías ponerte algo, Vicente —dijo su mujer—. Pareces un oso. Vicente, en efecto, tenía pelos por todas las partes de su cuerpo menos en la cabeza. Ahora que se había quitado el sombrero de paja mostraba su calva lactescente, sembrada de redondas gotitas de sudor, mercuriales.


—Antes voy a darme un remojón en la playa.


—¿Y si llegan los amos en d entretanto? Él la miró con ojos de veneno.


—¡Que se esperen! Además, ya te he dicho que eso de los amos se ha acabado. Sólo los perros tienen amo. ¿Entiendes? Yo y tu somos aquí trabajadores, Asunta. Tenemos que cumplir. Nada más que cumplir. Las pamplinas se han terminado.


En d silencio de la atardecida se oía d zumbido de las moscas y, en sordina, el lejano jadeo del mar rompiendo a intervalos regulares sobre la grava de la playa.


Vicente dijo que pensaba hablar con la señora aquella misma tarde sobre las condiciones de su trabajo en la finca.


—Tendrá que firmarme un contrato con todas las de la ley. Yo tengo mis horas de trabajo. Necesito saber qué gano. Si soy casero, mediero o arrendador, o qué puñetas soy yo aquí. Que siempre hemos estado a la buena de Dios, expuestos a que nos den la patada cuando al amo le salga de los botones.


—Te dirá que ella no puede firmar nada sin la autorización de su marido. Además, la finca es de él.


—Pues esperaré a que venga. Pero yo tengo que decirle hoy mismo a la señora que no estamos dispuestos a seguir igual que antes.


Asunta suspiró. Aunque de apariencia hosca, era persona cordial y se sentía integrada en aquella finca, en la que había entrado veinte años antes, al casarse con Vicente.


—¿Crees que tardarán? —preguntó ella.


—Por mí, como si no vienen. ¡Jodidos amos! Mejor que se estrellaran en el camino.


—No digas animaladas. Cualquiera que te oyera pensaría que tienes malos sentimientos. Pues a los chicos bien que los quieres.


—Los chicos no tienen ninguna culpa. Son los grandes. ¡Esos! Mucha misa, mucho rosario, pero a los pobres que los parta un rayo.


Vicente hizo una pausa, que aprovechó para pegar el papel del cigarro que terminaba de liar.


—Tú tendrías que venir a las reuniones —dijo entornando los ojos—. Tendrías que escuchar lo que se dice allí. ¡No podemos seguir siendo débiles! Los amos nos ganan de mano por ahí. Por ese lado. Por el lado de la buena voluntad que les tomamos. Porque la diferencia entre nosotros y ellos es que ellos no tienen corazón. Ni hígado. Por eso hemos de ser fuertes. No querer a nadie es ser libre.


Le dio al chisquero y, tras haber prendido, añadió:


—Si ahora que hemos ganado los socialistas no nos aprovechamos, ya me dirás cuándo. Lo primero, Sunta, es lo primero. Y deja ya de ser un alma de cántaro. Los tiempos han cambiado mucho desde que los amos se fueron a Valencia,


Asunta puso cara de vinagre. De pronto su rostro se iluminó y exclamó avanzando hacia la veranda:


—¡Ya están ahí!


Mientras su mujer agitaba el delantal, Vicente corrió hada la casa. Cogidas por sorpresa, las gallinas se dispersaron pipiando alborotadamente.
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La tartana bajaba la Cuesta del Mar con d freno echado. Al pescante con Carmelo, el conductor, Tito no apartaba la vista de las poderosas ancas del animal, de su sudado muslo. De vez en cuando resbalaba una herradura sobre la lisa superficie de un guijo y d carruaje daba un quiebro como si fuera a volcar. Tito se agarraba con fuerza y miraba de reojo a Carmelo, que intentaba tranquilizar al animal.


—Quieta, Solitaria.


Al pequeño le sorprendió el nombre de la yegua.


—¿Por qué se llama Solitaria?


—Por que siempre está comiendo y no engorda. Una ruina este animal. Ahora d negocio son los coches. No necesitan pienso todos los días.


Vencida la Cuesta del Mar rodaron con viveza por el paseo de palmeras. Tito dejó de mirar la grupa de la yegua y olvidó el enigma que encierra la voracidad de las solitarias. Ahora se había convertido en una conciencia expectante, algo que espera observando sin saber exactamente qué, pero convencido de que un día, tarde o temprano, terminará por revelársele. Miraba absorto los espacios abiertos, el cielo y d mar, sin que su predilección se decidiera a tomar partido. El aire salobrenco que le dio en la cara frente a la playa parecía acelerar sus pulsos. Cerró los ojos para mejor concentrarse en la caricia que sentía en la frente, donde flotaba el mechón rubianco de su pelo. Pero el viento no se detenía allí. Lamía su cuello, sus sienes, zumbaba a intervalos en sus orejas, parecía que iba a penetrarlo todo, a arrancarlo de su asiento en la tartana y llevárselo muy lejos para juguetear con él hasta quedar los dos convertidos en sueño.


Un gozo hasta entonces no experimentado se adueñó de él cuando entornó los ojos,


Acababa de pasar por la farola, donde había visto un carabinero muy gordo con el mosquetón al hombro. De pronto la playa apareció allí mismo. Casi tocando las ruedas de la vieja tartana. Pero era una playa distinta a todas las demás, porque allí las aguas eran de color carmín y la espuma que las olas depositaban al romper sobre la arena tenía el color del oro viejo.


Tito parpadeó. ¿Podía cambiar sus colores el mar? Fue al mirar al horizonte cuando comprendió la causa del milagro. El sol, que tampoco tenía color de sol, era una fulgurante brasa roja que estaba hundiéndose en el mar. Pausada, perezosamente, una gaviota blanca con las puntas de las alas marrones planeaba cerca de la orilla. La gaviota se caló en el aire sobre su presa, osciló levemente y rozó con el pico la lisa superficie del agua. Cuando de nuevo se remontó, entre gotas luminosas, voló hacia el horizonte envuelta en un clamor de gritos jubilosos.


Todo alrededor de Tito era insólitamente hermoso. Y, de repente, el infierno. Iba a dejar atrás la tartana una zona oscura de algas que se extendía hasta el final de la playa, cuando salieron de debajo de ellas dos pequeños monstruos vociferantes. Los monstruos danzaban persiguiendo al carruaje, al tiempo que sus sucias caras hacían horribles visajes. Tito, que se había sobresaltado al ver que el alga tomaba vida y corría hacia él, decidió que lo mejor era ignorar a los dos chicos, unos años mayores que él, que le miraban con odio. Pero su actitud, en lugar de disuadirles, enconó el rencor que siente el desheredado ante el desprecio, o la ignorancia, del fuerte.


Sabían, sin embargo, que en aquella ocasión los fuertes eran ellos. Que el forastero de la marinerita azul con cuello galoneado y cara de pan bendito estaba indefenso en el pescante. Siguieron, pues, en sus danzas salvajes, sacándole la lengua, haciendo muecas horribles.


Cuando por fin se decidió a mirarles, sintió una viva repugnancia. Uno de los niños, el menor, arrastraba una pierna paralítica. Una pierna muy flaca, llena de roña, que asomaba bajo el harapo de unos pantalones enormes y sucios. El lisiado tenía la cabeza muy pequeña, picuda, rodalada de pobre, y dos orejas enormes y renegridas. Llevaba un viejo jersey, que también le venía grande, y cuando el esfuerzo se lo permitía se lamía unos mocos verdosos con la punta de la lengua. Tito vio por primera vez el odio en aquellos ojos podridos de tracoma-


Más entristecido que molesto, se preguntó qué tendrían los muchachos contra él. De pronto el mayor de ellos dio un salto fabuloso, un salto de simio, y golpeó con la punta de una caña una rodilla de Tito. Así como el otro era un inválido, éste era recio. Tenía las piernas arqueadas e imitaba a la perfección la forma de andar del chimpancé. Llevaba pantalón largo, que sostenía de la pretina para que no se le cayese, y una blusa llena de desgarrones.


De pronto arrojó la caña contra Tito, que la esquivó con un quiebro. Entonces Carmelo descargó un latigazo sobre el agresor, que empezó a aullar imitando al perro apaleado.


—¿Sabes cómo les llaman por aquí? —dijo sonriendo.


Tito se encogió de hombros.


—El Mico y el Cojo. Son más malos que la sarna, los puñeteros.


Explicó que eran hermanos y que el padre, recientemente amnistiado, había desaparecido de casa.


—Son unos golfos —añadió escupiendo una salivilla verdosa—. Viven de lo que pillan por ahí y duermen en las barcas.


Lo que no pudo decirle Carmelo, porque no había forma humana de saberlo, es que unos años después el Mico y el Cojo serían amigos íntimos de Tito y, en la guerra, una especie de héroes locales.


Al pasar por delante del balneario les ladró un pachón afónico desde el balcón de una casucha de vecindad. Las orejas de Solitaria se pusieron de punta, y Tito aseguró que los caballos se asustan mucho de los perros.


—Me lo ha dicho mi hermano Carlos —afirmó muy serio.


—¿Carlos es el mayor?


—No. La mayor es Marta. Está aquí en la tartana. Con mi madre y Pilar.


Miró a través del cristal de la ventanilla y vio a Pilar, que le sacaba la lengua. El le sonrió.


Coronaban la última cuesta. A medida que avanzaba el carruaje iban apareciendo las copas de los pinos de «El Mirador». Siguió luego el rojizo tejado de la casa y, en seguida, la fachada y el patio aparecieron bañados por el último sol. Una figura de mujer agitaba en el aire algo que a Tito se le figuró una bandera.


—Es Sunta —dijo—. Nos ha visto.


A la derecha se despeñaba en el mar el barranco. Los botes, minimizados por la distancia, parecían juguetes en una balsa gris verdosa. Una barca de pesca enfilaba la bocana, pero Tito no conseguía oír el petardeo del motor. Sabía, sin embargo, que cuando hiciera la maniobra de atraque sus oídos percibirían el apresurado «top-top», porque el recinto cerrado del puerto hacía de caja de resonancia.


Tito trataba de abarcarlo todo con la mirada: los últimos reflejos del sol en el cielo, de un azul teñido de naranja y ocre; su reverberación en la bruñida superficie del mar; el ancho camino rojo que tendía entre el horizonte y el rompiente de las olas; el vuelo bamboleante de las golondrinas a la caza de los mosquitos que crían los nopales; la lluvia de rosas que caía y llenaba el camino, el sudado lomo de Solitaria, las rocas peladas del ribazo, sus propias manos abiertas como si fueran dos interrogantes.
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Dos viejas baldadas le estamparon en la frente sus besos húmedos y fríos. Las viejas estaban desdentadas y graznaban, quitándose las palabras de la boca.


—Son las tías —dijo Marta—. Tía Carmen y tía Luisa. Viven ahí detrás con el primo Alfonso. En una casa pequeña. Como de muñecas. Hasta la palmera que tienen es enana. ¿Te acuerdas de ellas?


Tito asintió en silencio.


Después de abrazar a las primas de su marido Beatriz se sentó al fresco con día. Su consciencia recibía de golpe la vida: el fresco airecillo que subía del mar; la paz que emanaba de todos los rincones de la heredad; el vacilante brillo de la primera estrella de la noche; el escándalo de los gorriones entre las azuladas hojas del viejo laurel.


Luisa, la mayor de las tías, aseguró que donde mejor podían estar era en la finca.


—No es tiempo para vivir en capitales —dijo—. Con la República adviene el reino del Anticristo.


Miró a Marta.


—Ateos irreverentes, hija mía. Tú no te contagies, que el demonio tiene sus tretas y se deleita engañando a los jóvenes. Tentándolos. A seguir siendo una buena chica cono hasta ahora.


En vista del poco éxito alcanzado con Marta, Luisa preguntó a Beatriz cómo estaba Valencia.


—Esto es un infierno —farfulló—. Quemaron el convento y apedrearon de los pobrecitos frailes. ¿Has visto qué valientes los republicanos? Como locos, los hijos de H asaltaron la casa del Señor y la dejaron reducida a ceniza. ¿Qué daño les hacían esos infelices franciscanos?


Beatriz explicó lo sucedido en Valencia.


—Ha sido horrible. Después de lo de Madrid, a mediados de mayo ardieron no se cuántos conventos y colegios de religiosos y de monjas. Teresianas, capuchinos, la residencia de los padres Carmelitas, la de los Salesianos. ¿Qué sé yo? Hasta los Camilos, en la calle Náquera, que está a dos pasos de donde vivimos nosotros. No os lo podéis figurar. Fue una noche espantosa.


Luisa tenia en los ojos una mirada mezcla de espanto y de ira santa.


—¿Hasta dónde piensan llegar? ¿Qué piensan hacer con las personas de bien? ¿Sacrificarlas a todas como hacían con los cristianos en la vieja Roma? ¿Tirarlos a las fieras? Pero los caminos del Señor son inescrutables. Él calla, pero no deja de obrar en su infinita sabiduría. Si Dios pide mártires para su Iglesia, por algo será. Quizá la culpa de todo lo que pasa esté en nuestros corazones.


Mientras Luisa sermoneaba, la joroba de Carmen, la menor, se erizaba de recelos. Tenía la tez muy blanca, mate como la cera virgen, y sufría una disnea crónica que aquella tarde le impedía hablar. Pero asentía constantemente con la cabeza.


—Ya digo —siguió Beatriz—, ha sido espantoso. Por eso Alejandro ha adelantado el viaje este año. Ya veis. He tenido que dejarme a Juan y a Carlos allí. Pero estoy tranquila, porque mi prima Isabel los tiene en su casa hasta que se examinen.


Los fríos dedos de Luisa se posaron sobre la cabeza de Tito, que escuchaba a su lado,


—Mejor así —dijo la anciana—. El diablo se está enseñoreando de la tierra y cuando pasa esto lo mejor es huir de la ciudad pecadora. Ya sabéis lo que hicieron los santos cenobitas. ¡Al desierto! ¡A orar por las almas pecadoras!


Acercó su boca desdentada al oído de Beatriz.


—Yo rezo todos los días un rosario de quince denas por la salvación de los republicanos. No sé si será pecado. Aunque creo que no. Empiezo a las diez en punto de la mañana. Así que si quieres acompañarme, no tienes más que decirlo.


Beatriz se disculpó por no poder asistir al rezo. Marta, por su parte, dejó escapar una risita burlona. Después, en vista de la severa mirada de su madre, se levantó y corrió hacia la veranda.


Los ojos de Luis parpadearon cuando preguntó a Beatriz la edad de Marta.


—Veintitrés cumplió en noviembre.


—¿Y no hay ningún muchacho?


—¿Un muchacho?


—Algún pretendiente, mujer.


—No sé. A lo mejor, el día menos pensado sale. Ya sabes cómo son estas cosas.


—Ella está bien aquí. En su casa. Con sus padres. Si alguien la quiere, que venga a buscarla.


Asunta había encendido la bombilla que había fuera, sobre la puerta, y una claridad bermejiza se encharcó en tomo al velador. Los gorriones habían callado. Desde la puerta trasera de la casa llegaban densas vaharadas de jazmín mezcladas con otras de hierbaluisa. El cielo se había teñido de violeta pálido y los colores, cada vez más apagados, convertían los objetos en imágenes que se desdibujaban por momentos y se convertían en masas de fosca uniformidad.


De pronto empezaron a cantar unas voces en el camino del puerto, no lejos del portalón por el que se accedía a la finca:
 
«Si los curas y monjas supieran


la paliza que les van a dar...»
 
Luisa se levantó precipitadamente.


—¡Ya están ahí esos demonios! —exclamó. Y ordenó a su hermana—: Vámonos, Carmen. Se hace tarde.


Mientras despegaba a pellizcos de sus nalgas el vestido de sarga negra, recomendó a todos que rezaran.


—La salvación del mundo —sentenció— está en la oración.


Agitó nerviosamente una mano.


—Adiós a todos.


Tito entró en el comedor para ver al canario. Luego pasó a la cocina, donde Filar trataba de encender el carbón del hornillo con un aventador de esparto crudo. Tenía los ojos llorosos, a causa del humo, y en sus labios se leía un gracioso mohín de contrariedad.


—¿Te gusta mi casa? —preguntó a la muchacha.


—Mañana te lo diré.


—El pequeño la abrazó por detrás. Había puesto las manos sobre el vientre de ella y reseguía con la barbilla el acusado surco de sus nalgas.


Pilar protestó con desgana.


—Déjame. Que me pones nerviosa.


Una mano de él dio con el hueco que dejaban entre sí dos botones de la falda y se introdujo en él. Cuando sus dedos rozaron el vello del pubis, sobre la braga de percal, Pilar apretó los muslos.


—Te he dicho que me dejes. No sé qué te pasa estos días. Anda, sé bueno. ¡Que me pongo nerviosa y no sé lo que hago, caray!


—Tú dices que te gusta.


—A veces. Pero ahora tengo trabajo. Anda, estate quieto. ¿O quieres que se lo diga a tu mamá?


Pellizcó el vientre de Pilar y echó a correr hacia la explanada. Tumbado bajo las estrellas como estaba, vio a su madre sentada ante la mesa velador. Sabía que Pilar acabaría buscándolo, porque siempre pasaba igual. Jugaría con él y al final ella se quedaría quieta a su lado Estirada. Silenciosa. Y cuando esto sucediera, él levantaría su falda y tocaría sus muslos, duros, muy gruesos, de piel rosada. Hasta que a Pilar le entrara aquella especie de hipo que sacudía todo su cuerpo y la dejaba extenuada. Y de mal humor. Como si no fuera la misma de antes.
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El recuerdo de la luna de miel, que había pasado en la finca con Alejandro, la soledad y el silencio del momento, la llenaron de emoción. Beatriz sintió un nudo en la garganta. Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no llorar.


Como había oscurecido, pudo evitar que su hijo menor, que se había tumbado boca arriba en la explanada, descubriera las lágrimas de sus ojos. La verdad era, pensaba Beatriz, que tenía que dar muchas gracias a Dios. Tenía los hijos sanos y un marido bueno que les quería a todos. La verdad, la única verdad, era que ella tenía celos. «Perdóname», murmuró. Y se limpió una lágrima.


Lo imaginaba a aquellas horas solo en su camarote. Quizás estaría aún en Sevilla a no ser que hubiera salido aquella misma tarde. O tal vez navegara Guadalquivir abajo. Su último telegrama decía que descargaba y esperaba órdenes. Contó mentalmente los días que faltaban hasta el uno de agosto. Iniciaba con ello una especie de cuenta atrás que sería más consoladora a medida que transcurría el tiempo. Concluyó afirmándose en la bondad de su marido y en su egoísmo de pueblerina absorbente.


Cuando se levantó para echar un vistazo a las habitaciones, descubrió sobre el tejado una luna redonda y blanca. También le pareció un sello de plata, como le parecía Eugenia en aquellos momentos. Sólo que Beatriz estaba segura de que aquella luna no sellaba el final de su vida con Alejandro sino que, por el contrario, sellaba un pacte de amor. De confianza en él.
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A primeros de julio llegaron a la finca Carlos y Juan. Eran más de media tarde cuando los vieron entrar. Sudorosos, cargados de maletas. Juan, cuyos resultados en los exámenes dejaban mucho que desear, estaba pálido y flaco. En cambio su hermano, que había aprobado el curso, seguía igual. Quizás, a decir de Marta, un poco más espigado.


Beatriz habló largo rato en la sala con su hijo mayor. Según él, había aprobado las asignaturas que llevaban catedráticos de derechas.


—Tu padre te tiene dicho que tu única misión es estudiar. No tienes por qué mezclarte en política. Eres demasiado joven.


—Eso ya no es posible, mamá.


—¿Que no es posible que te dediques a tus libros, en lugar de seguir los consejos de tu amigo Sancho? ¡No lo entiendo!


Juan se levantó. Estaba nervioso.


—Papá sí lo entenderá —dijo mientras salía de la sala.


En el cenador del jardín cambió impresiones con Marta.


—¿Qué hay de nuevo por aquí? Parece ser que el pueblo es un gallinero.


Marta dijo que apenas había salido de la finca.


—Para ver a la abuela y echar unas cartas de mamá. Pero la gente no parece la misma de antes.


—Explícate.


—No sé. Las caras de las personas han cambiado. Además, hablan de un modo distinto. Incluso caminan y visten de otra forma. La gente trabajadora es más, ¿cómo te lo diría? Más grosera. No. Tampoco es ésa la palabra. Yo diría que está más alegre y gasta menos cumplidos. Va a lo suyo. Las chicas estudian y trabajan. No paran en casa. A mí me gusta porque veo que hacen cosas. No como yo, que me pudro aquí esperando al príncipe encantado.


—El mundo es de ellos. Los trabajadores son los amos. Pero me parece que en octubre, cuando se vote la Constitución, se armará la de Dios es Cristo.


—¿Qué es eso de la Constitución? Nunca se lo he preguntado a nadie porque me da vergüenza.


Juan explicó que una Constitución compendiaba una serie de leyes fundamentales que obligaban al ciudadano. Le habló del peligro que suponía aprobar algunas de aquellas leyes. De obligarse a su cumplimiento.


—Si la Constitución se vota, España estará en poder de la chusma. Si la religión católica pasa a mejor vida; si los separatistas catalanes se salen con la suya y se desmembra la Patria; si se destruye la vida humana con el aborto y la integridad de la familia con el divorcio, ya me dirás qué va a quedar de España. Esto va a ser un manicomio.


—Pues a mí el divorcio no me parece tan mal. Se lo dije a mamá y puso el grito en el cielo.


—Porque no sabes lo que dices. Los hijos de los divorciados terminan todos suicidándose. Hay datos concretos que lo demuestran. Sobre todo en Inglaterra y Estados Unidos.


—¿Entonces, qué? ¿Hay que aguantar toda la vida a la persona que no se quiere?


—No haberse casado con esa persona.


—Pero es que los hombres y las mujeres no son ángeles. Se pueden equivocar.


—El matrimonio es algo que se tiene que pensar muy bien antes de pasar por la vicaría.


Marta, que no tenía ganas de discutir, le preguntó por Lolita.


—¿La has visto? —dijo bajando la voz.


—No. No la he vuelto a ver. Ni pienso intentarlo.


—Pobre chica.


—A quien he visto ha sido a tu sargento.


El semblante de Marta reflejó cierto fastidio, que su hermano interpretó más bien como coquetería o complacencia.


—Pero ¿qué se ha propuesto ese hombre? ¿Seguirme hasta el fin del mundo?


Juan sonrió.


—Te traigo una carta suya.


—¿Y por qué no me la das?


—La tengo en la maleta. Arriba.


Subieron al dormitorio de Juan. Era una pieza grande pintada de blanco con balcón a la explanada, sobre el laurel. Tenía una cama de cuerpo y medio, armario de luna, mesa para estudiar y un palanganero con jarro de loza decorado con un extraño paisaje policromo. Sobre el cabezal se veía una litografía del Cristo de Velázquez y en las paredes había varios paisajes y una estampa de la Patrona del pueblo, dibujada a plumilla por el propio Juan.


Cuando hubo sacado la carta de la maleta, éste dijo bromeando que su deber era entregársela a Beatriz. Marta dio un grito y se precipitó sobre su hermano, que cayó sobre la cama. Forcejearon riendo, hasta que Marta se hizo con el sobre. Tenía la cara encendida y le brillaban los ojos.


A medida que leía las breves líneas escritas en una cuartilla de tela, su expresión iba cambiando. Pasó de la curiosidad a la sorpresa y de ésta al estupor.


Al fin exclamó:


—¡Este hombre está majareta perdido!


—¿Por qué?


—Dice que quiere venir a verme.


Juan, que ordenaba sus cosas en el armario, opinó que Diéster no le disgustaba.


—Me parece muy formal.


—¡Pero no deja de ser un sargento de la porra! Si mamá llega a enterarse, es que me mata. Y no digamos don Alejandro. Con lo severo que es.


—Puedo ayudarte. Si quieres verlo, claro.


En aquel instante oyeron abajo un alarido. En seguida reconocieron la voz de Carlos. Chillaba desesperadamente como lo hacen los gorrinos a medio degollar.


Juan y Marta bajaron atropelladamente. Sobre la mesa del comedor estaban las pertenencias de Carlos y su maleta abierta. Junto a la mesa, de pie, estaba la madre. Había cogido la oreja de Carlos y la retorcía con todas sus fuerzas.


Mientras Marta trataba de levantar del suelo a su maltratado hermano, Juan liberó la oreja torturada.


—Pero ¿qué pasa? Déjalo ya.


Beatriz, lívida, enseñó a su hijo mayor una fotografía y el sobre abierto en que iba.


—¡Mira quién es tu hermano Carlos! Quiere estropear al pequeño. Ensuciarlo. Matar su inocencia.


Juan tomó la fotografía. De pie, junto a una rinconera con un tiesto de flores, se veía una joven desnuda en escorzo. La muchacha sacaba un culito redondo y terso y miraba al objetivo con unos ojos llenos de picardía. Entre los muslos había una sugestiva dedicatoria: «Para ti, Tito, este inocente retratito.» Y firmaba una tal Puri. En el ángulo inferior derecho de la cartulina podía leerse: «Ba-Ta-Clan. De 1 a 4, animado cabaret con atracciones.»


Juan y Marta se miraron. Apenas podían contener la risa. Pero cuando Marta echó un vistazo al sobre, dijo a la madre que la letra no era de Carlos.


Se encaró con su hermano.


—Di la verdad, Carlitos. ¿De dónde has sacado esto?


—¡Ya lo he dicho, y no pienso repetirlo!


Beatriz explicó que, según Carlos, la había recogido de la portería de Zapateros.


—Le dije que pasara por allí para recoger las cartas. Ha traído éstas de tu padre y asegura que esa porquería iba a nombre de Tito. ¿Vosotros os lo creéis?


Poco después, cuando se le mostró a Tito la foto del escándalo, éste dijo sencillamente:


—Es la Puri.


Beatriz parpadeó.


—¿Y quién es esa Puri, hijo?


—La hermana de mi amigo Donato.


Después de persignarse, Beatriz se sentó. Parecía un muñeco de trapo.


—Anda, ven aquí —dijo desalentada—. Y dime de qué conoces tú a la Puri.


Como empezaba a tener sueño, a Tito se le cerraban los ojos.


—La vi una vez. Por el ojo de una cerradura.


El prospecto, descuidado sobre la falda de Beatriz, mostraba ahora todos los encantos de la joven tanguista.


—Estaba así —declaró para que no cupiera la menor duda. Y añadió metiéndose un dedo en la nariz—. Pero había con ella un hombre. Un viejo desnudo con una sola pierna.


Beatriz puso los ojos en blanco y su hija corrió en busca del frasco de sales. Juan, por su parte, no sabía cómo interpretar lo que decía su hermano. En cuanto a Carlos, seguía con la mano en la oreja. Miraba alternativamente a Tito y a la Puri. Y los volvía a mirar, sin enterarse de lo que estaba pasando.
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La tarde del catorce de julio, la familia Acosta recibió en «El Mirador» a los hermanos Cabanes. Como tenían visita anunciada para el atardecer, a Beatriz le había sobrado tiempo para disponer en el cenador del jardín la merienda. Más tarde, cuando cayera el sol, se trasladarían a la explanada, bajo los pinos, donde Sunta había puesto los sillones de mimbre, el velador y el mueble del gramófono grande.


Cuando el «Buick» de los Cabanes se hubo anunciado con tres bocinazos cortos, Vicente abrió el portón de hierro que daba acceso a la finca. Haciendo crujir la grava bajo los neumáticos, el coche entró en línea recta hasta el fondo, donde estaban los gallineros. Lo conducía Luis, el menor, envarado al volante. Iba a su lado su hermano Pedro. Antonia, que sonreía a Marta moviendo alegremente los dedos, ocupaba un asiento trasero.


Los Cabanes representaban a una extraña casta, mezcla de hidalguía rural sin dictado y de alta burguesía entroncada con las profesiones liberales más cualificadas. Contaban entre sus antepasados con un magistrado del Tribunal Supremo y un coronel de Intendencia, cuyos retratos al óleo colgaban en el salón del palacete-fortaleza que habitaban a la salida del pueblo. La madre, ahora viuda y paralítica, les había educado en los mejores colegios de Valencia. Y ellos, que sin ser exactamente unos esnobs, no les andaban muy a la zaga, presumían de hacendados con clase, en lo que les ayudaban los tíos, Alfredo y Luis, abogados ambos sin ejercer, caciques y alcaldes turnantes en el Ayuntamiento desde antes de la dictadura de Primo de Rivera. Dirigían el Partido Agrario local.


El mayor de los Cabanes ayudó a su hermana a bajar del coche. Se veía más alto con el traje claro cruzado. Llevaba camisa blanca, de cuello abotonado en las puntas, y corbata de vivos colores. Calzaba zapatos blancos de lona con puntera y talón de cuero rojo. Se abanicaba con un jipi color barquillo.


Avanzaron con cierta solemnidad hacia el grupo formado por Beatriz y su dos hijos mayores. Marta pasó revista al traje de seda cruda de Antonia. Lo comparó mentalmente con el que vestía ella, un fresco color hueso a rayas oscuras sin mayor complicación. El de Antonia, por el contrario, tenía solapas puntiagudas y lo abrochaba delante con grandes botones de pasta azul, a tono con el cinturón, que prometía una cadera escurrida. Llevaba unos zapatos crema de medio tacón sujetos al empeine con vira de charol taladrada, y se tocaba con una pamela rosa de anchas alas. Sus dedos, más bien huesudos, jugueteaban con el varillaje de nácar calado del abanico que solía llevar en las visitas de cumplido.


Los recién llegados hablaron del calor. Luis, el menor de los Cabanes, se incorporó después. Era un hombrecillo regordete que se esforzaba en aparentar la distinción que le había negado la Naturaleza. Quienes habían conocido a su padre aseguraban que Luis era su vivo retrato. El traje, un fresco color tabaco, y la camisa a rayas azuladas, de cuello arrugado, acentuaban su aspecto de rustico disfrazado de señor.


Después de ponderar las vistas de la finca pasaron al cenador. Beatriz, que se había puesto un discreto estampado de tonos grises, prometió visitar a la madre de los Cabanes.


—La verdad es —dijo disculpándose— que sólo hemos salido de aquí un par de veces. Esto es grande, y teníamos que adecentarlo un poco.


—Mamá les quiere mucho —repuso Antonia—. A todos. Aunque su ojito derecho es Marta. Dice que es alegre como un cascabel.


Juan tomó la pamela de Antonia y la colgó en la percha del vestíbulo. Aprovechó la ocasión para refrescarse la cara en la cocina, donde esperaba Pilar con los brazos cruzados sobre el peto del almidonado delantal. Estaba nervioso.


En seguida que se reunió con los demás en el cenador, Pedro Cabanes le ofreció un cigarrillo en una pitillera de piel color vino


—Son «camel» —explicó—. Me los trae de Ceuta el hijo de un arrendador. Va embarcado en un pesquero.


Añadió riendo que el «camel» únicamente podía fumarse en verano.


—Es refrescante. Yo sostengo que el tabaco es como las personas. Las hay que sólo pueden tratarse cuando hace frío. Con la chimenea encendida. Otras, en cambio, le ayudan a uno a pasar los calores.


Marta pensó que, en aquella ocasión, les había correspondido hacer el papel de refrigerador de Pedro Cabanes. Dejó escapar una risita impertinente. En cambio Juan replicó con sequedad que también había personas intratables, cualquiera que fuese la estación del año.


La tensión que se produjo, y que notaron todos excepto Pedro, se disipó cuando Luis dedicó sus elogios al cenador.


—Realmente se está muy bien aquí —dijo paseando la mirada por la tupida enredadera, cuyas flores empezaban a abrirse con el fresco de la atardecida—. Yo os doy mi palabra de que, si viviera en esta casa, no me movería de este sitio. ¡Hasta morir aquí debe de ser una delicia!


Ignoraba Luis que unos pocos años después tendría que morir escondido entre el follaje de aquella enredadera.


Beatriz dijo:


—Os he hecho granizado de limón. Y horchata de chufa. Diré a la chica que nos lo traiga. |Os parece?


La mesa auxiliar, dispuesta junto al velador, no tardó en verse llena de bandejas con roscos azucarados, madalenas y mantecadas de elaboración casera.


Marta sirvió los helados. Trasvasaba el líquido directamente de las heladoras, prendiendo la garapiña de las paredes con la punta de un cucharón de madera, a unos vasos altos y cilíndricos de gruesas paredes. Se habían animado todos. Incluso Luis, a quien difícilmente abandonaba el complejo de inferioridad, charlaba alegremente.


Bromearon con Carlos y con Tito, que merendaban muy tiesos con los mayores. Hablaron de amigos comunes. Pero se refirió a cierta familia argentina recién llegada al pueblo, que escandalizaba a las personas de cierta edad con sus costumbres.


—Es una gente muy rara —declaró—. Tres muchachas jóvenes y una recua de hermanos. De todos los tamaños. Han alquilado una casucha en el arrabal y la han llenado de almohadones y cojines. Yo pienso que es porque no tienen muebles. Se hacen llamar de una forma muy rara y se visten con indecencia. Especialmente ellas. Además, allí todo el mundo fuma. El mate y el cigarrillo no pueden faltar. Todo el mundo bebe. Y se relacionan con lo mejorcito. ¡Incluso con los solteros más cotizados del pueblo!


Miró a su hermano con sorna.


—Conozco a más de un pollo pera que se pasa las noches enteras allí. Claro, los obsequian, por si las damitas pescan alguno. Y como todo el mundo se sienta en el suelo, y ellas van ligeritas de ropa, ya sabéis, la moda charlestón, pues tienen mejores vistas que en «El Mirador».


Luis carraspeó. Aseguró que él sólo había ido un par de veces.


—Por simple curiosidad. El que no sale de allí es Linares. Se pasa la noche cantando tangos. Gardel, Irusta, Fugazot y Demare... ¡Conoce todo el repertorio!


—De día, en cambio, mitinea a los obreros —añadió Pedro—. Supongo que sabéis que ya no estudia. Ahora milita en la UGT.


Marta exclamó:


—¿Linares? ¡Pero si no salía de la iglesia! Además, tiene una planta de cura que no puede con su alma.


—Pero si toda su familia es de derechas —terció Beatriz—. Personas de orden. Monárquicos de toda la vida. A su madre le habrá sentado muy mal eso que contáis.


—Es la mujer más beata del pueblo —rió Luis—. Dicen que cree que su hijo está endemoniado. O que le han dado algún bebedizo.


Juan preguntó cómo reaccionaban las personas decentes frente a aquella oleada de inmoralidad y de ateísmo.


—Me refiero a los monárquicos de siempre. Aquel Manolo, el hijo del juez de Instrucción. ¿También se divierte con las argentinas?


Pedro repuso que los monárquicos del pueblo se habían esfumado.


—Los amos son ahora los tipos más pintorescos que te puedas imaginar. El Alcalde, un tal Martín, socialista, acaba de salir de la cárcel. Delitos políticos, pero vaya usted a saber. Está también Martínez, un fotógrafo enano que cuenta chistes verdes. Ése es comunista. El Canuto es anarquista. Vendía helados con un carrito, pero desde la proclamación de la República ha mejorado. Ahora tiene un puesto en la playa.


Hizo un gesto despreciativo.


—Con gente así, ya me diréis dónde va la República. Y resulta curioso que prediquen que lo que el pueblo necesita es cultura. Han creado no sé cuántas escuelas. Hasta en el campo hay escuelas ahora. Y lo que ellos llaman Ateneos, Casas de Cultura. Todos van con un libro en la mano.


Mientras Beatriz y su hija enseñaban a Antonia el jardín, ellos dieron un paseo por los alrededores de la finca.


Pedro comentó:


—La verdad es que en las últimas elecciones hemos hecho el ridículo. Por cierto, hoy, a estas horas más o menos, se estará reuniendo el Parlamento. Ya veremos qué clase de enjuagues hacen allí. La Constitución que van a parir entre todos. Si, antes de aprobarla, Maura ha expulsado al cardenal Segura, la última persona decente, y valiente, que teníamos; si Azaña dice que España ha dejado de ser católica y se propone triturar al Ejército; si se destruyen los dos pilares más sólidos, que son la religión y el Ejército, ya me diréis qué puede esperarse de la futura Constitución.


Luis opinó que las derechas y las fuerzas monárquicas deberían unirse al Ejército y actuar para que el Rey volviera antes que fuera demasiado tarde.


—Aquí no hace falta ningún Rey —cortó Juan—. Necesitamos una mano dura. Un jefe. Los tiempos han cambiado. Los países que recuperan su dignidad histórica, los que han salvado su economía, Italia por ejemplo, tienen un hombre fuerte en el poder. ¿Qué es el Rey de Italia al lado del estadista Mussolini? Un figurón de guardarropía.


Pedro le miró intrigado.


—¿Otra dictadura? —preguntó.


—Y dale. No es eso. Lo que España necesita es el hombre providencial. Si es militar, mucho mejor. No se puede andar a cañonazos con la gente como hace el Gobierno de la República. Ni se pueden perder miles de horas de trabajo con las dichosas huelgas. Hay que recuperar, además, la conciencia histórica. Pero para llegar a eso precisamos una mística que nos hermane a todos por igual. A ricos y a pobres. A obreros y a intelectuales. Hace falta una doctrina. En Madrid se ha lanzado no hace mucho un manifiesto titulado La conquista del Estado. Os lo dejaré. Lo firma un muchacho, Ramiro Ledesma, creo que zamorano. Se proclama antiliberal, pero no simpatiza con las monarquías. Son sistemas viejos. Periclitados. Él sigue, en parte, la línea hitleriana, en cuanto a la organización de un partido nacional-sindicalista. No nacional-socialista como el alemán. Por otra parte, tiene algo del fascismo italiano.


Habían llegado al final del camino del puerto. A aquellas horas, caída la tarde, reinaba una gran quietud. El aire estaba inmóvil y la piel del mar adquiría una vaga apariencia lipoidal. Por lejanos que fueran, los ruidos les llegaban precisos. El labriego que parte leña a golpes de hacha o el perro que ladra en la lejanía, revelaban su presencia viva, como si estuvieran allí mismo, junto a ellos, con los golpes precisos del hacha y los ladridos del animal. De vez en cuando se cruzaban con un pescador vestido de mahoncillo azul. Todos llevaban subidos los bajos del pantalón a media pantorrilla e iban descalzos. Tenían la piel del rostro oscura y requemada, con profundas grietas en la frente. Los pescadores se hacían a un lado en el camino. Era un movimiento reflejo, quizás instintivo. Saludaban, si es que lo hacían, sin levantar la vista del suelo y se perdían a espaldas de los paseantes dejando en el aire la vibración del tranco seco. Era un rumor sordo que se iba apagando a medida que el pescador se alejaba.


Regresaron en silencio. Pedro, que se había adelantado, se volvió para esperar a su hermano y a Juan.


—¿Qué te parece si nos reuniéramos con Manolo y los demás en casa? —preguntó a éste—. Estudiaríamos lo que has dicho. Tú podrías traer el manifiesto de ese chico de Zamora. Lo comentaríamos.


Hizo una pausa, y los pasos de los tres resonaron en el hueco que dejaba el margen y el muro trasero de la casa de Juan.


—Podríamos organizamos aquí —continuó—. Oponer un frente a esta gente. ¿Eh?


Juan repuso que la labor era tan importante en los pueblos como en las ciudades.


—Yo me iré a últimos de setiembre a Madrid —dijo—. No sobraría que los que os quedáis os sintierais unidos por la nueva idea.


—¿Qué tal una reunión a primeros de agosto? —propuso Pedro.


—Mejor antes. En agosto viene mi padre.


Pedro miró a su hermano.


—¿Qué opinas tú?


—Podemos intentarlo. Cuando tengamos fecha —dijo mirando a Juan—, yo mismo vendré a buscarte en el coche. Te ahorrarás la caminata.


Se estrecharon las manos antes de entrar en «El Mirador».
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Al alba le despertaban los gorriones aquerenciados en el laurel. Tito volvía a dormirse. Cuando se levantaba, entrada la mañana ya, salía a la explanada medio dormido. Entonces el sol le envolvía como una llamada vivificadora. Sólo se oía el abrasado canto de las cigarras y, abajo, el jadeo refrescante de las olas.


El reverbero del mar le obligaba a entornar los ojos. Salvo cuando había levante, la superficie gris-azulada permanecía inmóvil. Sin el menor cabrilleo. Sólo se ondulaba a unos pocos metros de la playa en unas olas apenas perceptibles, que rompían mansamente sobre la chispeante grava.


A la izquierda de Tito, amarradas al espigón, sesteaban las embarcaciones de pesca. Tenían los cascos pintados de verde, de rojo, de azul o de blanco, y en todas ellas alternaban estos y otros colores con el negro abituminado de los mamparos y con el otro negro, color humo, de los escapes en forma de chimenea. Los botes anclados en la bahía parecían seres pequeños. Acabados de nacer o más o menos crecidos. Se le figuraban a Tito dotados del milagro de la vida. Seres que irían creciendo, como hacía él, y que el día menos pensado serían barcas grandes y fuertes. Entonces pasarían a ocupar un puesto más entre las embarcaciones amarradas al espigón.


Algunos días descubría un bosque de vapor. El barco dejaba a su paso una estela blanca, que se deshacía lentamente convirtiéndose más tarde en un trazo morado como una cicatriz. Inevitablemente pensaba en su padre. En otras ocasiones era una vela blanca lo que sus ojos alcanzaban a ver. La vela parecía inmóvil, pegada al mar como se adhiere un pétalo de azahar al pensamiento. Parecía algo inocente y desvalido abandonado a su suerte, sin poder avanzar ni retroceder. Entonces Tito tomaba un punto de referencia —el islote de Benidorm o una de las pilastras de la balaustrada— y, mirando con fijeza el espacio que mediaba entre dicho punto y la vela, terminaba descubriendo hacia dónde navegaba la embarcación.


Pilar le llamaba hasta el desgañitamiento, porque había que desayunar. Marta, que le observaba desde el balcón de su dormitorio, unía su voz a la de la muchacha. Pero él parecía no oír a nadie. Seguía ausente, con los pies descalzos y las piernas ligeramente separadas, observando lo que sucedía mar adentro.


Estas ausencias, más frecuentes a medida que el tiempo pasaba, aumentaban su fama de despistado. Él parpadeaba cada vez que Marta le rescataba de su abstracción. Sonreía. Y terminaba sacándole la lengua y echando a correr en busca de un lugar solitario. Allí pensaba qué diablos les pasaba a los mayores. Cómo era posible que no se interesasen por todo lo que les rodeaba. Por qué razón pasaban junto a las cosas sin verlas. O ignorándolas.


A últimos de julio, una tarde acompañó a su madre a visitar a las tías Carmen y Luisa. Tal como le había dicho Marta, la casa de las tías quedaba a un tiro de piedra de «El Mirador». En seguida recordó que el año anterior había estado allí con su padre, sentado en aquel acogedor patio en pendiente. Se veía desde él un descuidado jardín, con la palmera enana y, a través del vano de la puerta, la sala con las paredes llenas de fotografías, de estampas religiosas con Vírgenes y santos, de airosos veleros navegando a todo trapo sobre un mar extrañamente rizado del color de la alfalfa seca.


Tía Luisa le dio un rosco azucarado que sabía a rancio. Luego le acompañó al jardín.


—Ahí tienes la palmera —dijo—. La trajo mi padre de Filipinas y la plantamos ahí, pero no ha crecido. Mi padre también era marino, como el tuyo. Los pajaritos anidan ahí, entre esas ramas abiertas como palmitos. Algunos se caen del nido. Yo los oigo piar en el suelo. Hasta que se mueren, los pobres.


Tito pensó cómo podía dejar morir a los pájaros una persona que, como ella, se pasaba el día rezando.


Como si hubiera escuchado su pensamiento, tía Luisa dijo que su sobrino Alfonso recogía alguno.


—¿Y qué hace con ellos?


—Les da miguitas de pan mojado. Pero casi todos se le mueren. Necesitan el calor de la madre. ¿Tú no conoces al primo Alfonso?


—¿Dónde está?


A tía Luisa se le había ido el santo al cielo. Por eso preguntó:


—¿Quién?


—El primo Alfonso.


—¡Ah, el primo! Está arriba. ¿Sabes? —secreteó—. El primo no tiene ganas de ver a nadie. Cuando viene visita, sea quien sea, se esconde. Pero te llevaré con él.
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Lo encontró sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y las piernas estiradas. En la sofocante penumbra del desván le pareció un trasto más. El hombre que se ha roto, o que ya no sirve, y se retira con los cachivaches llenos de polvo. Pero se equivocó. El primo Alfonso, además de simpático, era muy joven. Quizás unos siete u ocho años mayor que él.


Le presentó a sus pájaros, alineados en pequeñas jaulas prismáticas colgadas en la pared.


—Éste es Nicanor, el jilguero más listo del mundo —dijo muy serio—. Canta con segundas intenciones, el bribón. Y baila de alegría. Yo lo respeto porque todo se lo toma a guasa.


Alfonso era más bien menudo. Flaco. Los hombros subidos en punta y sus labios estirados hacia arriba daban a la expresión de su rostro un aire de payaso divertido. Tenía la cabeza pequeña, pelada al cero, y en su cara verdosa y estirada bailaban unos ojuelos burlones como duendes, que parecían ofender bajo las cejas en acento circunflejo. Cuando reía, sus dientes menudos imprimían a su semblante cierta malignidad. Vestía unos pantalones anchos con culeras, que llevaba sujetos a la cintura con una soga de cáñamo, y una camisa de lienzo blanca de tirilla, sin cuello desabrochada.


Después que le hubo enseñado sus pájaros, quizá medio centenar, Alfonso le invitó a sentarse. Tito miró alrededor en busca de una silla, y el extraño personaje dejó escapar una risa menuda y seca que recordaba el grito del macaco.


—Mira, Alejandro —dijo después—, porque tú te llamas Alejandro. No Tito, como alguien te ha bautizado estúpidamente. Aquí, si es que decides seguir viniendo, aquí no encontrarás las cosas de los demás. Éste es mi mundo. Así que te sentarás en el suelo, como yo. O mira, en una de esas cajas. Porque, vamos a ver. ¿Tú crees en Dios?


Tito asintió. Permanecía de pie, observando a Alfonso, enfrascado entonces en trenzar una cuerda de cáñamo.


—De acuerdo. Yo también. Pero no en ese Dios que se ha inventado gente como mi tía. Bueno. Pues Dios no inventó las sillas, ni los sillones. Nada de eso. Dios puso en el hombre un bonito culo y le dio toda la tierra del mundo para que se sentara. Eso significa que sobran las sillas. Yo nunca me siento en ellas. Así que, si te cansas de estar de pie, pues eso. Pones tu culo donde puedas.


El recién descubierto primo empezaba a fascinarle, y Tito se sentó en el polvoriento suelo dispuesto a seguir escuchando.


Sin que viniera a cuento, Alfonso le preguntó de dónde venía y adónde pensaba Ir.


—No lo sé —repuso Tito mientras se encogía de hombros.


Ni yo. Ni nadie. Tú, yo, todos estamos aquí sin saber por qué. Ni para qué. Es lo primero que tienes que aprender. Lo segundo es que a ti no te pidieron permiso para traerte aquí con estos monos orgullosos que creen saberlo todo. ¿O te lo pidieron?


—No. Bueno, al menos, yo no me acuerdo.


—Caíste, pues, en una trampa. Cuando más libre eras, te cazaron. Te hicieron prisionero como hice yo con estos pájaros y te enjaularon en un piso con irnos señores a los que te obligan a llamar papá y mamá. ¿Comprendes? Gente extraña, malvada, que ha ido borrando de tu pensamiento a los seres puros que conociste. Mamarrachos, que se creen en posesión de la verdad.


Los ojillos simiescos de Alfonso taladraban los de Tito, que empezó a sonreír.


Alfonso continuó:


—Veo que me comprendes. Ahora escucha bien. Esta gente extraña, y los que irán saliendo poco a poco y bailarán a tu alrededor, te llenarán de mentiras. Te irán atiborrando de falsedades. Si no tienes mucho cuidado, te acostumbrarás a ellas. Como digo yo, las digerirás. Y pasarán a formar parte de tu sangre. Entonces, cuando quieras librarte de ellas, ya será tarde.


—¿Qué clase de mentiras?


—Según los años que vayas cumpliendo, las mentiras varían. No sé si me entiendes. Hay mentiras preparadas para tu edad. Las hay para cuando seas mayorcito. Para cuando seas joven, hombre, persona madura, para cuando chochees. Por ejemplo. ¿Tú estás seguro de que los niños vienen de París?


—No del todo.


—¿De dónde entonces?


—Sé que los trae una cigüeña de muy lejos. Los padres los encargan, y cuando a la madre se le hincha la barriga mucho, pues es señal de que no tardará en llegar. Siempre llegan de noche, cuando todos duermen.


—Es la primera mentira, Alejandro —murmuró Alfonso—. La que más daño me hizo a mí. Y supongo que a todos. No hay cigüeñas. Ni avestruces. ¡Ni pollas en vinagre!


Tito parpadeó.


—¿Entonces cómo es?


Salpicaba el silencio que se hizo el alegre trinar de pinzones, jilgueros, pardillos y demás pájaros que había en el desván.


Tito insistió.


—¿No me lo quieres decir?


Por primera vez desde que habían empezado a hablar, le pareció que los ojos de su primo se humanizaban. Ahora sonreían conmovidos, quizá por la candidez de Tito y por el pasmo que adivinaba en su mirada: ese vago temor que se adueña del corazón humano cuando comprende que está a punto de descubrir una verdad dolorosa.


—Antes tendrías que conocer el milagro de la vida —dijo Alfonso.


Se levantó de un salto y añadió tironeando la pretina del pantalón:


—¡Pero Alfonso te lo enseñará! Te hará comprender que el árbol lleno de flores es una verdadera bacanal. Te hará ver que Dios no hizo las manzanas para que el hombre las destroce con sus puercos dientes. Que esa carne azucarada que tienen sirve para alimentar a las semillas que guarda dentro hasta que puedan valerse por sí mismas, echando raíces en la tierra. Te enseñará la diferencia que hay entre un nuevo y la matriz de tu madre. Te llevará a ver cómo pare una cabra. Y una cerda. Y verás cómo se aparean los pájaros. Cómo le monta el burro a la burra y lo que pasa después.


Caminaba a grandes zancadas por el desván, agachándose al llegar a la parte donde se inclinaba el envigado.


De pronto se paró y dijo:


—No hay más verdad que la Naturaleza. A mí querían seguir engañándome. Son hipócritas. Falsos. Mienten. Ocultan la verdad. Es gente ruin. Interesada. Cuando sale alguien que quiere un poco a los demás, lo suben a los altares. Como si amar no fuera lo natural en las personas. A mí un cura quiso enseñarme en el Seminario que Dios había creado el mal para que así pudiera resplandecer el bien con toda su belleza. ¿Quieres mayor barbaridad? Le pegué dos hostias y me largué de allí. ¿Y sabes qué pasó entonces? Que dijeron que estaba loco. ¡Loco!


Se había excitado. Pero no tardó en dominar sus nervios. Entonces, acuclillándose junto a Tito, dijo en voz baja que únicamente él podía decidir.


—Tienes dos caminos, Alejandro. Decir a los falsarios todo lo que acabas de oír o callártelo. Si haces lo primero, no te dejarán volver aquí. Dirán que el primo Alfonso está chiflado y enseña a los niños cosas feas. En cambio, si te lo callas y luchas contra los mayores con sus propias armas, fingiendo, es posible que volvamos a vernos. Tú tienes la palabra. Va siendo hora que empieces a decidir por tu cuenta. Así no podrás culpar a nadie de lo que te pase en la vida.


Inesperadamente Alfonso empezó a saltar, flexionando todo el peso del cuerpo sobre las rótulas como hacen los simios. Mientras imitaba sus gruñidos, se rascaba los sobacos con el dorso de los dedos. Al mismo tiempo avanzaba los labios, juntándolos y separándolos, y proyectaba hacia delante la mandíbula inferior, con lo que su cara adquiría la apariencia de la del chimpancé.


Tito soltó una divertida carcajada.
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Los festivos, antes de que picara el sol, ya estaban todos de pie en «El Mirador». Toda la casa olía a agua de Lavanda.


Carmelo llegaba siempre puntual. Vestía gruesos pantalones de pana y la blusa nueva de los domingos. La tartana daba la vuelta en la explanada y los Acosta se apresuraban a subir. Carlos y Tito iban en el pescante, con el cochero. El resto de la familia, con Pilar, se acomodaba detrás. Aquellos días se rompía el ritmo habitual de la vida.


Oían misa de ocho y los mayores comulgaban en el camarín de la Patrona. Había poca luz. Olía a cera y a miedo almacenado. En la penumbra, viejas enlutadas arrastrando los pies. Un silencio profundo, amasado con levadura de sueño recién, sólo de vez en cuando roto por un golpe de tos o por el cirial que acaba de caerse sobre las frescas losas. Las altas bóvedas acogían los ruidos, los desmenuzaban uno por uno y, al final, los dejaban caer al suelo blandamente convertidos en silencio otra vez.


Pero aquel día todo iba a ser distinto. Era el santo de Marta, es decir, la festividad de la Patrona del pueblo, y la iglesia rebosaba de fieles. En el camarín, profusamente iluminado, el coro de las Hijas de María entonaba en aquellos momentos el «Venite adoremus». De repente se oyeron unas voces destempladas. Las voces procedían del atrio y su tono era muy agresivo. Al principio nadie podía entender lo que gritaban aquellos hombres. Pero luego, cuando sus palabras fueron repetidas machaconamente por otras voces que se les unieron, todo el mundo comprendió lo que decían. El «¡mueran los carcas!», repetido una y otra vez, retumbaba en las altas bóvedas de la iglesia y dentro de los cráneos de los asistentes.


Lo peor se produjo cuando el primer buscapiés empezó a despedir humo y chispas mientras zigzagueaba rabioso por entre el apretado bosque de piernas. Siguieron a éste varios cohetes más, que sembraron el pánico en la multitud. Uno de ellos, un volador de gran potencia, saltó silbando por encima de las cabezas. El cohete, a quien sin duda el artificiero había cebado a conciencia un día de mal humor, penetraba en las capillas laterales, en cada una de las cuales desaparecía un instante para salir al momento echando chispas, más envenenado que antes. Finalmente estalló ruidosamente en el presbiterio, a pocos palmos del celebrante, que echó a correr como alma que lleva el diablo.


Entre los gritos, las toses, el humo —un humo negro y picante que se adensaba por momentos y ascendía hacia las bóvedas arremolinándose en cambiantes volutas que borraba de la vista las nervaduras—, el olor excitante de la pólvora y los alaridos de las mujeres, más que templo aquello parecía la antesala del infierno. Beatriz, muy serena, protegió con el suyo los cuerpos de Tito y de Pilar y se dispuso a esperar que pasara el pánico. Juan trataba de calmar a Marta, que gritaba al borde de la histeria. El único de los Acosta que consiguió salir fue Carlos, que recogió del suelo, junto a la columnilla que sustentaba la pila de cristianar, una potente carcasa.


Salvo ligeras quemaduras y algún que otro traje chamuscado, no hubo que lamentar desgracias personales. Pero el escándalo marcaría un hito en la historia local.


Cuando la familia consiguió reunirse con la abuela, que vivía en una casa de su propiedad frente a la iglesia, decidieron no informarla de lo sucedido. La anciana, enferma de arteriosclerosis, quizá no hubiera podido resistir el golpe. En aquella ocasión, como si presintiera algo, se limitó a derramar abundantes lágrimas ante sus nietos.


Cumpliendo con una especie de ritual, Beatriz fue con Juan a ver a la hermana, Concha. Era una mujer delgada y baja de piel aceitunada, ojos oscuros, expresivos, y cabello entrecano recogido en moño. Tenía unos años más que su hermana y ocupaba un sombrío caserón que había alquilado cerca del de la madre.


La encontró descalza y en saya en su alcoba de la sala, amueblaba con sillería isabelina. A su lado, de pie junto a la cama, el marido intentaba tranquilizarla. Una mujer alta y seca de mediana edad que hacía de criada, Julia, removía el poso de una taza de tila que su señora se negaba a tomar.


Beatriz abrazó silenciosamente a su hermana.


—Lo he pensado bien —dijo—, y este año no celebraremos el santo de Marta. Ya ves, tengo la comida preparada. Pero no creo que después de lo ocurrido en la iglesia esté nadie para celebraciones.


Concha asintió llorando. Le temblaban las manos cuando dijo que sería un acto de desagravio por la ofensa cometida a la Patrona.


Críspulo, el marido de Concha, explicó que los republicanos exigían del Ayuntamiento que el de la Patrona fuera un día cualquiera. Era un hombrecillo nervioso y flaco de ojillos grises, que miraban con despavorimiento, y desempeñaba el cargo de Secretario en el Juzgado Municipal. Vestía el milrayas que se había puesto para ir a misa.


—De momento —dijo—, ya han conseguido que este año no se celebre la procesión por la calle. El cura no quiere problemas y dice que la hará dentro de la iglesia.


Críspulo miró a su sobrino.


—¿A ti qué te parece?


Juan se encogió de hombros bruscamente. Estaba furioso, y dijo que no quería opinar. Luego salió dando un portazo.
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La antigua Plaza de la Constitución, entonces de la República, era un espacio irregular donde confluían los principales accesos al pueblo: la carretera Valencia-Alicante, con entrada por Colón y salida por el puente; el pintoresco callejón llamado de los Limones, por el que se salía a las huertas del interior siguiendo el cauce del río; un corto tramo en pendiente que conducía al casco viejo, antiguamente amurallado y, por último, la Cuesta del Mar, el acceso principal a la playa y al puerto de pescadores.


A aquellas horas de la mañana, sobre las diez, la plaza estaba muy concurrida. Labriegos de blusa y esparteña paseaban en pequeños grupos con la colilla pegada al labio socarrón. Mezclados con ellos se veían pescadores con su característica chaquetilla de mahón y la camisa blanca, sin cuello, con la tirilla abrochada. Algún menestral endomingado con gorra de visera, los tenderos, más aseñorados, y algún que otro temo veraniego, completaban la estampa. Mujeres apenas se veían. Si acaso, alguna sirvienta, o la enlutada beata con el manto caído sobre los ojos y la mirada a ras de tierra. Sorteaban azoradas los grupos de hombres en un trotecillo nervioso, como si fueran indefensas ovejas a merced de los lobos.


Con su traje claro de anchas hombreras y los zapatos blancos de piel, ribeteados de rojo en la puntera y el contrafuerte, Juan observaba el ir y venir de los ociosos. La mayor parte de ellos pasaba por el mostrador de una taberna oscura que abría sus puertas no lejos de la cuesta por la que se accedía al casco viejo. Otros se acodaban en la tabla que hacía de mostrador en un barracón de madera instalado a las puertas del convento. Refrescaban el gaznate allí con un granizado de cebada o limón y seguían su paseo hacia la calle principal, donde estaban el cine, los bares y las demás tabernas. Era allí también donde abrían sus escaparates los principales establecimientos comerciales del pueblo.


Los puestos de cera de la plaza, en los que antes se vendían los cirios para la procesión, habían sido sustituidos por alegres tenderetes alineados frente al Casino y la Patronal, sedes ambas de las fuerzas más reaccionarias de la localidad. Se vendían en ellos fotografías de Fermín Galán y García Hernández, con los perfiles enmarcados en el mismo óvalo y un lazo tricolor abajo. Había también fotos de Pablo Iglesias, de Alcalá Zamora y demás personajes históricos y líderes republicanos. También se veían obras de Marx, de Kropotkin, de Reclus y otros teóricos del marxismo y del credo anarquista. Sobre un paño de terciopelo negro, brillaban insignias de los distintos partidos políticos.


Así como estos tenderetes apenas tenían público, Juan observó que la gente se arremolinaba en tomo a un puesto instalado frente a la puerta de la pescadería. Se acercó y pudo comprobar que lo que allí se vendía eran pardillos jóvenes. Tenía fama de buenos reclamos, por lo que iban a cazarlos con redes a la provincia de Teruel. Los pájaros aleaban amontonados en los jaulones, de donde pasarían a manos del comprador que, por lo general, se los llevaba en un pañuelo de bolsillo hábilmente atados.


En tomo a la estatua que se levantaba en el centro de la plaza, al otro lado de la verja que separaba el macizo de geranios del pedestal, habían instalado sus puestos de fruta unas huertanas. Las mujeres, viejas casi todas, vestían oscuros ropones ala de mosca y se acuclillaban en el suelo o permanecían sentadas con las faldas subidas, dejando al descubierto el refajo de panilla color calabaza. Se tocaban con pañuelos negros de pita, que anudaban bajo la barbilla e iban descalzas. Sobre los trozos de arpillera que había extendidos detonaba el rojo vivo de los trozos de sandía, de carne fresca, cristalizada; se veían también los dorados melocotones de huerto con la pelusa virgen y la aureola rojiza en la punta; los racimos del primer moscatel, con la verdosa piel cubierta aún del polvillo de la cepa. Otras vendedoras exhibían las últimas brevas del verano en graciosos covanillos de caña forrados por dentro con pámpanos de higuera. Y todas gritaban y bromeaban entre sí en una desenfadada algarabía que recordaba la de los zocos, mientras sus manos escamosas oxeaban inútilmente el mosquerío.


Entre los degustadores de fruta, Juan descubrió a su amigo Pedro, el de la señora Tona. Había hundido los dientes y la punta de la ganchuda nariz en el corazón escarchado de una sandía partida por la mitad, y el zumo saltaba al suelo desde la punta de la barbilla.


Perele, que así le llamaban los amigos, se volvió al oír que le llamaba Juan.


—En cuanto termine de lavarme la cara —dijo riendo—, soy todo tuyo.


Desentonaba entre aquella gente pobremente vestida su traje gris recién plancha» do, la vistosa corbata, de ancho nudo triangular, y los historiados zapatos blancos con vivos de color.


Cuando se hubieron separado del puesto de fruta, Perele eructó ruidosamente. Después de desearse él mismo un cortés «buen provecho», echó mano de la petaca llena de «Gener» y del librillo de «Bambú» y lió concienzudamente el cigarrillo.


Hijo único de la señora Antonia Verdú, la propietaria más rica del pueblo, Perele había pasado por todos los colegios de mayor prestigio de la región. No sacó nada en claro, a no ser algunas buenas amistades, y ahora administraba la hacienda de su madre.


Paseaban por la calle de Colón, llena de gente, cuando se les unió Pedro Cabanes. Estaba excitado y hablaba sin parar del «sacrilegio» cometido en la parroquia.


—Es preciso que reaccionemos —decía aspeando los brazos—. Si no les plantamos cara a estos cafres, el día menos pensado vendrán a nuestras casas por nosotros. Tendríamos que trazar un plan de acción y buscar la forma de devolverles golpe por golpe.


Desplegó un ABC que acababa de comprar, y siguió diciendo.


—Ayer el Gobierno de descamisados de la República obtuvo el voto de confianza de las Cortes. Se han apresurado a constituir una Comisión parlamentaria para redactar el proyecto de Constitución. ¿Y sabéis quién la preside? Nada menos que Jiménez de Asúa. ¡Ese masón! Ya me diréis lo que saldrá de ahí con tipos de la calaña de Lerroux, Azaña, Largo Caballero, el cerdo de Prieto, Martínez Barrio y compañía. ¡Y qué compañía! Porque han llenado el Parlamento de pistoleros. Ahí tenéis a ese Rodrigo Soriano, por poner uno. Y, además, están los malditos separatistas. Los catalanes y los vascos. La gentuza sin Dios se siente segura con tipos así respaldándoles desde arriba, y no dudan en atentar contra quien sea y donde sea. Incluso en la casa del Señor.


Días antes se habían reunido los tres, junto con otros jóvenes de derechas, en casa de Pedro Cabanes. Después de comentar el manifiesto de Ledesma, habían tomado la decisión de constituirse en una fuerza viva al servicio de los valores espirituales y de la tradición, prescindiendo de los viejos partidos políticos de derecha, especialmente del Agrario, en el que formaban los tíos de Pedro Cabanes. Pero desde entonces no se habían vuelto a reunir, con lo cual todo había quedado como estaba antes.


Perele dijo que el se había divertido mucho viendo chillar a las viejas beatas en la iglesia.


—Parecían ratas asustadas, las jodidas —rió.


En la acera del Centro Radical se había congregado una muchedumbre que se apiñaba junto a la pared, huyendo del sol. Hombres de todas las edades, y alguna que otra mujer, esperaban con las caras bañadas en sudor. Hablaban animadamente, cuando alguien gritó un «¡mueran los señoritos!» Perele le hizo un ademán obsceno al tipo que acababa de gritar. Hubo insultos y abucheos, que cesaron al oírse a lo lejos la Banda Municipal.


Subía, en efecto, desde la Plaza de la República tocando el Himno de Riego, entre los aplausos de los endomingados paseantes. Cuando llegó frente al Círculo Radical, los músicos se alinearon en doble fila ante la puerta. Un hombre trajeado de blanco avanzó desde el nutrido grupo que seguía a la Banda. Era alto, tenía la piel tostada por el sol, y se secaba el sudor de la frente y el cuello sin dejar de sonreír. El desconocido llevaba un clavel rojo en la solapa de la americana. Tuvo que agacharse para besar a una niña vestida con una larga túnica con los colores de la bandera republicana y tocada con un enorme gorro frigio. El desconocido se quitó el clavel de la solapa y lo puso en las manos de la niña. Entonces arreciaron los aplausos.


Juan preguntó a un joven patilludo que aplaudía a rabiar quién era el personaje del traje blanco.


—No lo sé —repuso éste sin mirar a su interlocutor—. Pero a mí me da lo mismo. ¿No aplaude todo el mundo? ¡Pues yo también!


De pronto descubrió en la acera a Vicente, el casero de «El Mirador». Abriéndose camino a codazos, Juan llegó hasta él.


—¿Quién es? —le preguntó alzando la voz.


Vicente le miró con cara de circunstancias.


—Carlos Esplá. Es diputado por Alicante.


—¿Ése no es independiente?


—Se trata de una visita de buena voluntad. Los republicanos, sean del partido que sean, son hermanos. ¡Más que hermanos, qué leches!


Siguieron paseando hasta el final de la calle, donde dieron la vuelta. Al llegar otra vez cerca del Círculo Radical, Juan descubrió a su hermano Carlos a lo lejos. Corría con un paquete debajo del brazo. Juan trató de localizarlo entre la multitud sin conseguirlo. Poco después un tremendo zambombazo sacudió aquel sector de la calle. El suelo tembló y se oyó un ruido de cristales rotos. Instantes después, cuando todo vibraba todavía, un humo negro y denso empezó a salir a borbotones por la puerta del Círculo Radical.


Sin decir palabra, Pedro Cabanes echó a correr como alma que lleva el diablo. Su carrera levantó sospechas entre la gente, y fue detenido por dos jóvenes en mangas de camisa frente al cine. En vista de los golpes que estaba recibiendo, Perele y Juan cayeron sobre los agresores de Cabanes. Mientras se pegaban con ellos, la alarma y la confusión aumentaban. Todo el mundo corría y gritaba. Unos para prestar auxilio a los que iban saliendo del Radical, otros huyendo y los más sin saber qué hacer ni adónde dirigirse.


Cuando llegó la pareja de la Guardia Civil los tres amigos estaban hechos unos eccehomos. Inesperadamente apareció Carlos junto a ellos. Juan le indicó con señas que desapareciera, pero él se puso a su lado aprovechando un descuido del guardia.


Muy excitado, Juan le susurró:


—¡Vete en seguida y no digas nada en casa! ¿Me has entendido?


Carlos le miró. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se puso de puntillas y, en un arranque de sinceridad, confesó al oído de su hermano:


—¡He sido yo! Tendrían que llevarme preso a mí.


Los ensangrentados labios de Juan sonrieron.


—Tú tenías que ser, Carlitos —dijo. Y le ordenó—: ¡Lárgate de aquí ahora mismo o te mato!


Carlos echó a correr sin pensárselo dos veces. A partir de aquel momento abandonó su naciente republicanismo. Con el tiempo, había de ser un implacable perseguidor de masones, liberalotes y comunistas.
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Aquella noche en «El Mirador» nadie tenía ganas de hablar. Se habían dispersado por la casa y cada cual andaba a vueltas con sus cosas.


Juan, estirado en su cama, pensaba en el vientre liso de Lolita. Los dolores que sentía en todo el cuerpo le producían una fuerte excitación sexual, y su cabeza se fue llenando de imágenes eróticas.


Tito tenía el pensamiento puesto en su primo Alfonso. El día anterior le había dicho que a él no lo había traído de París ninguna cigüeña, porque las cigüeñas tenían cosas más importantes que hacer que dedicarse al transporte gratuito de recién nacidos. Que él, como todos los mamíferos, era la consecuencia de un acto irracional, violento y sucio. No le había aclarado nada más, pero Tito confiaba en que algún día lo hiciera.


Beatriz —su extraña facultad premonitoria— sólo veía catástrofes. El hijo mayor cargado de suspensos y apaleado como un vulgar maleante. Marta, que había desaparecido de casa poco antes de comer y había vuelto a las tantas negándose a dar explicaciones. Carlos, que no había probado bocado desde que llegó y que seguía encaramado al pino donde se había subido al ver a Juan. Tito, a quien tenía delante mirándola como si ella fuera un bicho raro. Y por si todo aquello fuera poco, el telegrama del marido en el que decía que retrasaba unos días las vacaciones. Beatriz miró al envigado y por un momento temió que la casa se le cayera encima.


Marta se había sentado en el jardín, alejada de los demás, y miraba las estrellas. ¿Sería cierto que trazaban el camino de los mortales? De no ser así, ¿cómo se explicaba que las dos veces que su hermano Juan había estado detenido lo hubieran soltado por la intervención de Diéster? Todavía no podía creerlo. En la puerta de la iglesia lo había visto. Como iba de paisano al pronto no lo reconoció. Le dio un vuelco el corazón cuando se acercó. Pero como la gente huía como loca de los cohetes, pudo hablar un instante con él sin que nadie se apercibiera. «Sólo quería felicitarte por tu santo», le había dicho Diéster entregándole un pequeño estuche. Y en seguida: «¿Dónde puedo verte?» Entre golpes de tos, ella le había contestado nerviosamente que le esperaba a las once en la puerta de «El Mirador». «Tomas un coche. El taxista te llevará.» Y, en efecto, el coche llegó. Pero traía a un Diéster desencajado. «La Guardia Civil ha detenido otra vez a Juan. Trataré de sacarlo», le había dicho. A Marta se le bajó la sangre a los pies. «Voy contigo.» Fue todo lo que se le ocurrió. Luego vino lo demás. La espera en la Casa Cuartel La larga entrevista de Diéster con el cabo de la Guardia Civil que actuaba como comandante de puesto, el rescate de Juan y de Perele. Marta accedió a salir con Diéster por los alrededor de «El Mirador». Era lo mínimo que podía hacer. Aunque fuera solamente por gratitud. Pero también en aquella ocasión se complicaron las cosas. Diéster le había pedido permiso para quitarse la americana. Caía un sol aplomado y Marta pudo comprobar que Diéster no daba su verdadera imagen de hombre dentro del uniforme azul. Tenía el pelo ensortijado, muy negro, y una espalda de atleta que la turbaba. Se habían parado a la sombra refrescante de un algarrobo centenario, y ella le dio las gracias por la pulserita de plata. No se atrevía a levantar la vista. Estaba muy nerviosa. Entonces Diéster la tomó por la cintura con suavidad y ella dejó que la besara. La segunda vez, Marta sintió un temblor extraño en las rodillas. A la tercera se le nubló la vista. Diéster, que había empezado a sudar más de la cuenta, le rogó que contestara sus cartas. «Quiero casarme contigo cuanto antes», le dijo después separándose de ella. Regresaron. Y Marta le prometió que hablaría seriamente con sus padres.


Meditando en el pino de su penitencia, como un nuevo y modernísimo estilita, Carlos había llegado a la conclusión de que tenía la negra. Desde que estaba en «El Mirador» le perseguían las desgracias. Primero fue la carta dirigida a Tito. Tal como le había ordenado la madre, él se había limitado a recoger las cartas de la portería de Zapateros. ¿Tenía la culpa de que a Donato, el compañero de Tito, se le hubiera ocurrido mandarle a su hermano la foto de Purita tal como había venido al mundo? La cosa se aclaró al fin, por supuesto. Pero la oreja de Carlos estuvo ardiendo una semana bajo la untura de miel que le puso Asunta. ¿Y lo de Pilar? Él no sospechaba que aquella mocosa escondiera bajo el vestido de percal las mismas cosas que una mujer de verdad. Había sido el diez de julio. Beatriz había dicho a sus hijos que ya podían bañarse, que pasado san Cristóbal no había peligro de morir ahogado. Sus hermanos y él lo hicieron por la mañana, abajo en la playita de «El Mirador». Pero Pilar bajó a media tarde. Como no llevaba idea de bañarse, se metió en el agua en camisa. Carlos la había visto por casualidad y se escondió detrás de una roca. Estaba sola, y avanzó despacio por las tranquilas aguas hasta que éstas le cubrieran la cintura. Luego se chapuzó. Y en seguida que sacó la cabeza, a Carlos se le cortó la respiración. Los tirantes de la camisa de Pilar se le habían bajado, y Carlos pudo ver sus senos enormes, muy blancos, con los duros pezones tiesos en medio de cada aréola. Pilar, que se creía sola, se frotaba los pechos entornando los ojos. A veces se agachaba, y aquellas rotundidades parecían flotar entre dos aguas como si gozaran de sus caricias. Otras veces, cuando se ponía de pie sobre la arena, adquirían la apariencia de sólidas astas de toro con los pitones apuntando al cielo. Lo peor se produjo cuando Pilar salió del agua. La fina tela de la camisa la desnudaba gloriosamente pegada al cuerpo. Avanzaba perezosamente hacia la orilla con la cabeza hacia atrás y los ojos entornados. Se había subido los tirantes, pero Carlos ya no miraba los senos. Ahora tenía los ojos puestos en el vientre de la muchacha, en el manchón oscuro del sexo, en los gruesos muslos, que se teñían de rojo cada vez que el sol incidía sobre ellos. Y en la grava, Pilar había mirado a su alrededor. Convencida de que nadie la veía, se había quitado la camisa de un tirón para ponerse el vestido. En aquel instante Carlos entornó los ojos. Se sentía muy cansado, sin aire en los pulmones. Luego se quedó muy quieto en su escondrijo. Hundido sobre sí mismo, agotado. Desde aquella tarde huía de Pilar. Las dos veces que ella había intentado bromear, Carlos se había revuelto y la había cacheteado. La última desgracia que se había abatido sobre él fue la maldita carcasa. El aroma dulzón del incienso le había adormecido en el banco de la iglesia en el que se había sentado entre unas viejas. De repente, los truenos, el silbo de los cohetes, el humo, los gritos de las viejas. Saltó sobre ellas despavorido y buscó la puerta de salida. Ya en el atrio, se vio obligado a gatear entre el bosque de piernas. Y fue así, gateando hacia la salida, como tropezó con una carcasa descomunal que guardaba alguien para usarla como broche de oro en tan inusitados fuegos de artificio. Salió a la calle con el cohete en la mano y lo envolvió con un trozo de periódico. En el estanco de la plaza compró una caja de cerillas de las de perra chica. Pensaba explosionar la carcasa en la playa, para su deleite personal, pero quiso el diablo que pasara entonces por la plaza la Banda Municipal. Carlos siguió a los músicos hasta que se pararon frente al Círculo Radical. La revelación bajó de las alturas sin que nadie más que él se diera cuenta del prodigio. Esperó unos minutos y entró con los rezagados en el Círculo Radical. Después fue todo muy sencillo. Carlos encendió una cerilla, prendió la mecha y ocultó la carcasa detrás de un macetón que había en el hueco de la caja de la escalera. Salió por piernas. Pero a consecuencia del «sabotaje», del que hablarían los periódicos, le habían zumbado a su hermano Juan. Ahora pensaba que él no tenía la culpa de que al fantasmón de Pedro Cabanes se le hubiera ocurrido echar a correr. Ni que era responsable de que Perele y Juan se hubieran liado a mamporros con los que pegaban a Cabanes. De todas formas, su conciencia no estaba tranquila.


Hambriento y con el cuerpo lleno de agujetas, decidió bajar del pino. Había anochecido y el rumor de las olas era decididamente adormecedor. Carlos avanzó sigilosamente por la explanada. Desde la balaustrada miró al mar. «Todavía tiene agua», murmuró entre dientes. Luego dio media vuelta y echó a correr hacia su casa.


Cuando entró en el recibidor miró a la madre.


—Tengo hambre —se limitó a decir.


Beatriz repuso que buscara en la cocina, que a ella no le quedaban alientos para nada.


De bruces sobre la mesa de pino vio a Pilar. Tenía la cara apoyada en el brazo, los labios entreabiertos y roncaba sosegadamente. Carlos se acercó por detrás y la abrazó. El aliento era tibio y de la piel de ella emanaba un aroma de carne joven ligeramente acre. Las aletas de la nariz de Carlos temblaron cuando buscó con los suyos los labios de Pilar. Aunque breve, el contacto despertó a la muchacha. Entonces él la besó por segunda vez sin obtener resistencia. Ya despierta casi del todo, Pilar parpadeó. Después levantó la cabeza. Carlos oyó su voz de sueño:


—¿Qué quieres, Carlitos?


Él tomó su cabeza con las manos. La miró a los ojos y dijo con una extraña voz de gallipavo:


—Hazme una tortilla de patata. —Y añadió sin soltarla—. No he comido en todo el día.
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Una mariposa de alas pardodoradas pasó volando cerca de él. La mariposa aleaba torpemente en un vuelo nunca bien aprendido. Sus alas se plegaban y desplegaban intermitentemente como si fuera un pequeño retal de colores al viento. Alejandro la siguió con la vista hasta que se hubo posado en una peladura moteada de pardo del tronco del laurel. Alejandro pensó que a los seres humanos se les había negado la gracia de mimetizarse con la Naturaleza sin dejar rastro y, al mismo tiempo, poder ser felices.


Aquella mañana de finales de agosto estaba deprimido. Había llegado a casa hacía un par de semanas y sentía verdaderos deseos de volver a embarcar. Sabía que era un estado de ánimo común a los hombres que viven en el mar pero, en su caso, la urgencia de desaparecer y aislarse obedecía a otras causas.


Desde que había pisado «El Mirador», procedente de Sevilla, su complejo de culpabilidad se había acentuado. Estimaba, además, que su mentira iba socavando por dentro los cimientos de la propia dignidad. Que le envilecía. Mentira escrita —bellamente disfrazada de desconsuelo— en una carta en la que hablaba a su mujer de un barco fantasma que tenía que llevar a Tenerife durante los primeros días de agosto.


No hubo tal barco. Ni existió tal viaje a Tenerife. Hubo como un viento de locura cuando la evidencia de que había perdido a Eugenia para siempre le apuñaló en el coche de caballos. Se había alejado éste unos metros del portal, y Alejandro ordenó al cochero que parara. Había encontrado el portal abierto y, en seguida que lo hubo traspuesto, vio a Eugenia detrás de la cancela. «No puedo, Eugenia», había dicho aterrado, como a quien se le resiste la comisión de un crimen. Eugenia le había hecho pasar e intentó comprenderlo. Sólo dijo que le esperaba.


Aquella noche durmió allí, con ella, en una historiada cama con tornalecho de raso dorado. Eugenia cambió personalmente las frescas sábanas de hilo, la funda del cabecero y la de los dos cuadrantes. Fueron dolorosamente felices. Pero al día siguiente Alejandro estaba angustiado. No sólo porque algo le impedía sentirse a gusto allí, sino porque entendía que su presencia en aquella casa manchaba la reputación de su dueña. Días después, salían juntos en un taxi en dirección a una pequeña propiedad que tenía ella en los alrededores de Alcalá de Guadaira.


¿Cómo explicarlo? ¿Cómo hacer comprender a los que no cayeron nunca, a las gentes de virtud embalsamada, que la misma voz que le llamaba cuando estaba con Eugenia le estaba reclamando ahora, exigiendo que volviera a su lado? ¿De qué argumentos podría valerse ante los desgraciados que no tuvieron la fortuna de amar para convencerles de que si Eugenia se le apareciera en aquellos momentos correría detrás de ella? Pero estaban los hijos. Eran, todos y cada uno de ellos, el compromiso escrito con sangre viva. Estaba Beatriz, a la que había sumido y consumido en aquella tarea de incalculable alcance que era la defensa del hogar por encima de todas las cosas. Estaba, además, el ejemplo que les debía. Si aquella llaga que respondía al nombre de Eugenia necesitaba ser cauterizada para que a sus hijos no les faltara amor, pasaría por la prueba del fuego.


Alejandro dobló el periódico. A la sombra de los pinos, de cara al mar, la limpieza del aire aclaraba las lejanías como si descubrieran el origen de la vida. Pensó que sobre aquel tranquilo mar habían pasado los milenios en una profunda actitud de respeto hacia su dignidad de fuerza cósmica» Borrascas y galernas, pero al final de los tiempos seguiría siendo él. Otra cosa muy distinta eran las angustias de los navegantes. Estas, sí. Éstas eran barridas en seguida. Desaparecían en el tiempo, como pronto desaparecerían las suyas. Sin dejar huella.
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—Mire usted, Alejandro, la mayoría de los componentes del Gobierno Provisional son abogados. Ahí tiene a Maura, a Sánchez Albornoz, a Casares, a Azaña y tantos otros. El propio Alcalá-Zamora preside la Academia de Jurisprudencia y Legislación. Esto significa que lo peor no se ha producido todavía. Los gobernantes que tenemos hoy en España están muy atentos a la opinión mundial. Sobre todo, yo diría que les preocupa mucho lo que puedan pensar las democracias europeas. Como juristas que son casi todos, están deseando dar al nuevo Estado un principio de juridicidad que lo afiance y lo dignifique. De ahí los retrasos, lo que parecen dilaciones. Ahora, que muchas cosas no les salgan bien, o al menos como ellos quisieran, eso es otro cantar.


—¿En qué se funda usted para afirmar que lo peor todavía no se ha producido? Hubo un intento anarquista no hace mucho.


—Sí. Otra insensatez de Franco.


—Precisamente estaba yo en Sevilla. Y hace poco, el Gobierno de la República ha usado sus republicanos cañones contra los trabajadores, contra el pueblo que dicen ellos. Me refiero a lo de Casa de Cornelio, también en Sevilla. ¿Quiere usted algo peor?


—Lo peor, amigo Alejandro, es la revolución que preparan. Cuando la juridicidad de que antes le he hablado haya consolidado el Estado. Es decir, cuando esté redactado el texto constitucional y sancionado por todos nosotros, y funcionen normalmente las Cámaras, entonces tratarán de acabar con las fuerzas de la derecha. Les molestan, impiden que hagan la revolución. A eso me he referido antes al decirle que lo peor no ha empezado aún.


—Entonces lo peor, lo que nadie podría soportar, será la revolución. ¿Hacia dónde se orientará, don Roberto?


—Sin duda alguna hacia el socialismo. Un socialismo quizá moderado al principio, pero que con el tiempo será marxista. Ya lo verá usted. Pero esa revolución, insisto, quieren hacerla dentro de la legalidad jurídica. De esta forma nadie podrá protestar. Ni la derecha, ni la izquierda moderada, ni siquiera el republicano de buena fe. Es una traición, don Alejandro, créame. Ya ve usted lo de los catalanes. A ese Maciá le faltó el tiempo para proclamar la República Independiente de Cataluña y hace unos días, concretamente el 2 de agosto, el plebiscito para la aprobación del famoso Estatut ha obtenido una mayoría abrumadora de votos. Es el principio de la desmembración de España. ¿Qué ha hecho el Gobierno? Pues callar, y presentar el proyecto del Estatuto a las Cortes. Harán política dilatoria, ya lo verá. Pero porque les conviene, en tanto no hayan hecho su Constitución. Que será laica.


—¿Usted cree?


—No le quepa la menor duda. Más que laica, atea. Ya lo verá. Ahora tratan de no dar la impresión de cambiarlo todo. Les sería muy fácil gobernar por decreto-ley, ya que tienen en las manos todos los resortes del poder, pero su moral farisaica les prohíbe atentar claramente contra el aparato de la Monarquía hasta que las Cortes no lo autoricen. De otra forma, no quedaría ningún militar ni ningún funcionario monárquico en la Administración. Pero todo se andará.


—Mi hijo mayor asegura que las derechas están perdiendo un tiempo precioso. Él no es monárquico precisamente. Habla de un sistema totalitario, que no sé hasta qué punto podría resultar aquí. Algo parecido a lo de Alemania.


—¡Gran país! Pero a mí no me convence ese Hitler. Siempre he vivido la monarquía, y me siento visceralmente monárquico. ¡Qué quiere que le diga!


—¿Y esa revolución, en qué va a consistir?


—Lo cambiarán todo. Lo pondrán todo patas arriba. La Administración Publica, las leyes y los tribunales de justicia, la Banca, d sistema de propiedad, especial, mente la propiedad de la tierra, todo se irá a hacer gárgaras. Ya verá cómo tratan de incautarse de las grandes industrias del país. Bonito. Un señor levanta con su esfuerzo y su inteligencia un imperio industrial, o comercial, y llegan los socialistas y se lo quitan lindamente de las manos. Usted tiene unas fincas y, bajo cualquier pretexto, se las expropian. Y aquí paz y allá gloria. Lo que a mí me extraña es que los militares, después de la humillación que están pasando con ese bestia de Azaña, no se levanten de una vez.


—¿Y cómo respira la Marina?


—Nosotros somos, tradicionalmente, personas de orden. Hay quienes ven un cierto elitismo en el Cuerpo General. A mí no me parece que están en lo cierto. La mayoría procedemos de clases medias, más o menos situadas. Porque el Ejército y la Marina tienen sus raíces en el pueblo. Ahora bien, de ahí a pensar que nosotros podamos compartir d desorden inherente a toda República, sobre todo en España, donde la gente sigue siendo menor de edad, va un abismo. Yo, don Alejandro, no comulgo con esta gente. Le he dicho antes que soy monárquico y añado ahora que, además, soy católico practicante. Clases, amigo mío, siempre las habrá.


—Por supuesto.


—Luego pretender que todos seamos iguales, más que una utopía es una soberana sandez. No me explico cómo hombres cultos e inteligentes como son los miembros del Gobierno puedan pensar así. Quizá sean un poco esnobs. Los intelectuales, ya se sabe. Donde hay una sucia telaraña ven un poema. O un cuadro. Yo sostengo que los principios inamovibles de toda sociedad son eso. Inamovibles. ¿No le parece presuntuosa la pretensión de igualar a la Humanidad, cuando ni siquiera pudo hacerlo, en el orden puramente material me refiero, d propio Cristo?


Alejandro asintió. Paseaba como casi todas las tardes con d Ayudante de Marina del Pueblo, don Roberto Bes, persona comedida y un buen profesional. Don Roberto, de la misma edad que Alejandro, era entrado en carnes y tenía un semblante un tanto huraño, a lo que sin duda contribuían sus constantes jaquecas. Tenía la piel rosada y el pelo y las cejas casi albinos. Usaba unos lentes de gruesos cristales, que ampliaban sus ojos salidos y claros. En verano vestía invariablemente una camisa blanca de manga corta y pantalón de uniforme del mismo color. No solía llevar distintivos de grado más que en
el despacho de la Comandancia. Era un lector sensible e inteligente.


Delante de ellos, a unos cuantos metros, iban Beatriz, Marta y la mujer de don Roberto, Isabel, una señora alta y rubia de carnes todavía frescas y piel transparente. Vestía un traje claro de seda estampado de azul y llevaba en la mano una sombrilla verde cerrada. Isabel había terminado la carrera de Magisterio muy joven. Después de las oposiciones, había ejercido en El Ferrol, donde conoció a su marido. Formaban lo que sude llamarse un matrimonio tardío, del que les había nacido una hija, Magdín. La niña, un año menor que Tito, era el vivo retrato de la madre, pero había sacado el carácter reconcentrado de don Roberto. Los dos, Tito y Magdín, se habían separado del grupo de las señoras y corrían hada la lonja de pescadores. Don Roberto Bes dijo:


—Soy de los que opinan que Platón, Campanella, Moro, los utópicos en general, no han hecho ningún bien a la Humanidad. Hay que poner los pies sobre el suelo. Afianzarlos. Los principios filosóficos de libertad, igualdad y fraternidad, tienen un valor relativo. Ideal. Pero ¿qué sucede? Que más tarde los icarianos pretenden llevarlos a la práctica. Se estrellan, claro. A los tolstoianos les sucede tres cuartos de lo mismo. Y a los seguidores de Goldwin, Proudhon, Bakunin. Bueno, pues ahora, tras el fracaso de esta gente, unos cuantos exaltados, personas de buena fe, no lo pongo en duda, pero faltos
de formación y de sentido práctico, empiezan a sembrar la semilla del anarquismo aquí. Es campo abonado, porque en España hay mucha miseria y, cuando no hay pan, cualquier idea, por inverosímil que sea, puede alimentar al hombre. Lo cual no sucede con cualquier otra especie animal. El resultado no puede ser más desastroso. Obreros soliviantados, campesinos agresivos, atentados, huelgas, terrorismo. Y todo, claro está, con la consiguiente pérdida de trabajo, de dedicación seria y responsable al quehacer de cada cual. Por este camino, amigo Alejandro, vamos a la bancarrota.


—Y es un círculo vicioso.


—Exactamente. Un círculo vicioso. El sistema monárquico es injusto. Pero, dígame, ¿qué sistema político no lo es? Sin embargo, dejando a un lado la injusticia, por otra parte inherente a la naturaleza humana, la Corona era un símbolo de poder, de fuerza. Un rey moderador, por encima de las opiniones políticas, más allá de la dialéctica partidista de diputados y senadores, daba coherencia al Estado. ¿Cree usted que ahora van a respetar al infeliz ciudadano que ocupe la presidencia de la República? Se lo merendarán. Y se lo merendarán precisamente las izquierdas. Un anarquista, la palabra lo dice, es una persona que niega el orden, el gobierno, la autoridad. Pero es que, además, como su doctrina es la violencia, y suele ser persona fanatizada por la idea, si no puede derribar el Gobierno por las buenas, lo hará por las malas. No retrocederá, aunque tenga que recurrir a la bomba o al pistolero.


—Usted me perdonará, don Ricardo, si me atrevo a pedir su opinión sobre el futuro inmediato que nos aguarda.


—Poco alentador, muy poco.


—Comprenda mi inquietud Tengo una familia, y no puedo compartir su suerte. Quiero decir que yo no estoy en casa nunca. No quisiera dejarlos solos en una ciudad como Valencia en estos momentos. ¿Usted qué opina?


—Opino como usted. Lo que pueda pasar aquí, en España, es algo imprevisible. Totalmente imprevisible.


—Beatriz está delicada de los nervios. Sufre depresiones, grandes crisis. Los chicos no pueden estar a merced de la influencia de la calle. A Juan, al mayor, le metieron aquí hace unos días en un berenjenal sin comérselo ni bebérselo. Sabe a lo que me refiero. Se solucionó todo, porque nos conocen todos. Nos respetan. Pero ¿qué hubiera sucedido si esto mismo hubiera ocurrido en Valencia? ¿Quién me asegura a mí que no me lo procesan? O algo peor. Por eso yo había pensado dejar que pasen este año aquí. El mayor quiere estudiar en Madrid. Carlos podría hacerlo aquí, con unos profesores y dar clase en una academia. Y con el pequeño veríamos qué se hacía.


—Me parece una solución muy adecuada. Yo, en su caso, hubiera hecho lo mismo. Con nosotros, por supuesto, puede usted contar en cualquier momento y para lo que guste.


Habíanse unido a las señoras en el muelle, desde donde presenciaban la maniobra de atraque de las barcas que volvían de faenar. Al fondo, como una postal apaisada, se veían en primer término los pinos de «El Mirador», la balaustrada y parte del edificio principal. A la izquierda, mucho más lejos, se divisaban los tejados y azoteas del casco urbano, tal como si fueran oscuros mendrugos de pan amontonados en torno al campanario. En la parte inferior, las fachadas del arrabal, pintadas de colores detonantes, parecían asomarse al mar. Y todo aparecía patinado de un rojizo-dorado como si se tratara de un viejo óleo sienés.


Alejandro observó el grupo que formaba su familia con Isabel, el marido de ésta y los niños. Cada figura ocupaba exactamente su sitio en la invisible línea que los ensamblaba armónicamente. Los cuerpos descansaban sobre una pierna, y los miembros, el trazo precioso de los hombres, eran serenidad, armonía, plenitud. Alejandro deseó por un momento que aquella estampa se eternizara. Temía oscuramente que se soltaran las furias de la violencia. Que en su embestida destruyeran la paz de tantos cuadros vivos como aquél. Temía esto, y que el espíritu del mal despertara el odio que suele dormir a veces bajo el mismo techo que duermen los hermanos.
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El mes de agosto se fue quemando en su propia fiebre. Desaparecía igual que iban desapareciendo los negros racimos de uva que colgaban del parral del huerto; lo mismo que se perdía la fragancia de las albahacas de Marta.


Pasada la Virgen de Agosto los días empezaron a acortar. Parecía como si el fuerte levante, que a partir de las once de la mañana se abatía sobre las playas, se empeñara en revolucionar el mar, convirtiendo en amenaza lo que hasta entonces había sido consuelo. De noche, el fresco obligaba a Beatriz a cubrir sus hombros con la toquilla de lana y a poner su butaca de mimbre en el portal, al abrigo del relente. Los demás seguían sentándose fuera. Incluso Alejandro, que luda aún sus vistosas chaquetas de pijama a rayas, de ojales adornados con pequeños brandeburgos a tono con el vivo del cuello y las solapas. Ahora que la fecha de embarque se hacía inminente, sentía tener que separarse de los suyos.


Aquella noche, mientras observaba los cautos movimientos de la salamanquesa adherida a la pared, junto a la bombilla encendida, pensaba que se estaba haciendo viejo. Como en un plano rodado a cámara lenta, la salamanquesa avanzaba despacio en busca de su presa, una palomilla nerviosa de alas cementas. La acechaba tenaz, pacientemente, sin perder ni el más insignificante de sus movimientos. Y de pronto, disparaba todo su cuerpo hada delante, distendía los músculos del cuello, y sus fauces se cerraban sobre unas alas rotas de antemano. «Quizá la muerte tenga esa misma frialdad», murmuró débilmente.


Beatriz levantó la cabeza del Blanco y Negro que hojeaba.


—¿Decías algo?


—No. Pero pensaba.


Marta creyó llegado el momento, y dijo que también ella estaba pensando algo. Su padre le sonrió.


—¿Algo que podamos saber?


—Algo que tenéis que saber.


Marta había cerrado el figurín y, pasado un instante, murmuró:


—Me carteo con un chico que quiere casarse conmigo.


—¿Lo sabe tu madre?


—No. Quería decíroslo a los dos. Y todo de golpe. Tiene veintisiete años, es muy formal y me quiere. Es sargento de Asalto. Respiró aliviada.


Alejandro cambió una mirada con su mujer. Luego dijo mirándose distraídamente las uñas:


—Los padres somos egoístas, Marta. Cuando se trata de nuestros hijos, por supuesto. Siempre queremos lo mejor para ellos. Un sargento, ¿qué quieres que te diga?


Alejandro recordaba el párrafo de la carta de Beatriz. «Como no quiero ocultarte nada, te hago saber que a tu hija la ronda un muchacho. Me he enterado de que es sargento de los Guardias de Asalto.» Pero de aquello no le había vuelto a hablar. Por eso miró por segunda vez a Beatriz, que se encogió de hombros levemente. Alejandro preguntó:


—¿Sientes algún afecto por él?


—Vino a verme el día de mi santo. Yo no sabía nada. Te lo prometo.


—Pero ¿tú le quieres? ¿Te sientes atraída por su forma de ser? ¿Por sus aten— dones? No sobraría que te explicaras.


Marta resumió en pocas palabras lo sucedido con Diéster. Habló de los viajes a la escuela con Tito, de cómo la siguió después, del respeto que le demostró en todo momento y de su intervención en las dos detenciones de Juan.


—Según me ha dado a entender, es de familia humilde. Se ha hecho solo. Ahora me dice que si se abren las escuelas para hacerse oficiales piensa ingresar. Y será oficial. Aparte del respeto que me tiene, lo que más admiro en él es su fuerza de voluntad.


Miró a su padre.


—En cuanto a si le quiero, eso no lo sé todavía muy bien. En cierto modo, me siento unida a él. Y me alegra recibir sus cartas. Te daré una para que la leas. Escribe, ¿cómo te diría yo? Escribe como si fuera una persona mayor. O es que a mí me tiene por una cría. No sé.


Alejandro se encogió de hombros.


—¿Qué puedo decirte?


—Si puedo seguir carteándome con él.


—Haz lo que te parezca. Pero no te precipites. Antes me gustaría conocerlo. Hablar con él. Por lo demás, ya sabes que, en ausencia mía, la única que decide aquí es tu madre.


Beatriz intervino para decir que para las vacaciones de Navidad podría visitarla.


—Aquí. En casa. Papá siempre viene por esas fechas. Y estaremos todos.


Hizo una pausa.


—Pero antes, no, Marta. Noviazgos a escondidas, quiero decir, fuera de casa, eso no me gusta. Además, esto es un pueblo. Ya sabes la gente cómo es.


En aquel momento crujió la grava del camino de entrada. Eran Carlos y Pilar, que venían del pueblo. Pilar saludó tímidamente y pasó por detrás del sillón de Alejandro para entrar en casa. Carlos, muy sofocado, empezó a explicar la película que habían visto. Dijo que se habían reído mucho con Miguel Ligero y que la Imperio Argentina tenía cara de clown. Lo que se calló fue lo sucedido entre él y la muchacha. Habían tomado un atajo para adelantar, y cuando se adentraron por las bancaladas de olivos, Carlos la cogió de la cintura. Anduvieron unos pasos en silencio, y de repente ella se paró. A la luz de las estrellas, Pilar le pareció la muchacha más bonita del mundo. Pero seguía teniéndole miedo. Ella respiraba agitadamente, sin despegar los labios, mirándole con fijeza. Había apretado los dientes y sus ojos llameaban. En vista de que Carlos seguía frente a ella inmóvil, como clavado en la tierra, Pilar empezó a desabrocharse la blusita rosa de satén que llevaba puesta. «Si quieres, podemos hacerlo aquí», dijo de un tirón. El temor de Carlos se había convertido en auténtico pánico. «¿Hacerlo?», replicó atragantándose. Entonces ella le echó los brazos al cuello. Rodaron sobre la tierra suelta del bancal. Carlos confesó que sólo quería verla desnuda. «Y, si quieres, podemos tocarnos.» Ella se quitó la falda. Sus dorados muslos estaban ahora blancos, y di sexo se le transparentaba bajo las bragas. Carlos se las bajó despacio. Cuando las yemas de sus dedos se hundieron entre el vello, oyó un gemido de Pilar. Luego sintió la vibración de su cuerpo, sus convulsiones. De repente, ella se levantó y echó a correr con la ropa en la mano. Carlos no supo dónde y cuándo se vistió. Ni cómo consiguió llegar a «El Mirador» al mismo tiempo que él.


Mientras se dirigía al comedor oyó detrás los apresurados pasos de su madre. Se volvió.


—Sacúdete la tierra, sinvergüenza —le increpó Beatriz—. Y espérame en la sala, que tenemos que hablar muy seriamente. Ahora voy a ver a Pilar.


Los labios de Carlos se contrajeron en una mueca mezcla de fastidio y miedo.
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Calcetines de algodón y zapatos cerrados.


—¿Es invierno ya?


—No. Todavía estamos en setiembre. Es que está lloviendo.


Los ojos de su hermana Marta le miraban riendo.


—¿No podré ir a casa del primo Alfonso?


—Cuando pare un poco.


Tito estaba de pie tras la pequeña puerta cristalera que había montado Vicente aquella mañana. Afuera el agua caía sesgada. Tito observó los grandes charcos que se habían formado en la explanada. El agua contenida en ellos había adquirido una triste coloración grisácea y parecía bullir con las gotas de lluvia que se precipitaban rabiosamente sobre su superficie. Brillaban las hojas del viejo laurel, como si fueran pequeñas y aceradas cimitarras, y las copas de los pinos parecían iluminadas por miríadas de diminutas gotas suspendidas de las verdes pinochas. Abajo, rodeando los mojados troncos, la oscura pinaza se veía empapada de agua, hinchada, esponjosa. Desde las tejas voladizas caía una cortina de agua transparente como si fueran hilos de cristal. Las gotas estallaban dentro del hoyuelo que habían socavado y saltaban danzando en todas direcciones. La cerrazón impedía que Tito viera el horizonte, en el que no se distinguía ni la isla de Benidorm.


—¿Qué te dice el primo Alfonso?


Un bando de gaviotas sobrevolaba «El Mirador» a pocos metros de los pinos. Las gaviotas planeaban majestuosamente y Tito podía ver sus vientres blancuzcos y la mancha oscura del cuello.


—¿Es que no me oyes, borrico?


—Sí.


—Pues, contesta. ¿Qué te dice el primo Alfonso? San Roque se enamoró del perro y tú te has enamorado de él.


—Me cuenta cosas.


Marta levantó la cabeza del bastidor, clavó la aguja de bordar en el tirante percal y miró con severidad a su hermano.


—Pues tú no te creas todo lo que dice. ¿Me oyes? Que Alfonso es muy animal.


No era ningún animal el primo Alfonso. Lo sabía él, Tito, y le bastaba con saberlo. No tenía por qué dar explicaciones a su hermana. Al fin y al cabo, según le había dicho el propio Alfonso, Marta era como todas las mujeres. Sólo pensaba en atrapar a un hombre, casarse y vivir de su trabajo.


—Ahora, cuando empieces las clases, dejarás de verle. Tienes que ir preparándote para el ingreso. ¿No tendrás miedo de examinarte? Con lo cobardíca que eres, tener que presentarte delante de esos señores bigotudos, con cara de mal humor. No lo veo yo muy claro.


«Cuando comprendas que te están diciendo tonterías, en lugar de seguir la conversación, tú te callas. Te callas, y piensas.» Era uno de los consejos que le había dado el primo Alfonso, y en aquellos momentos lo estaba poniendo en práctica. Quizá fuera por ello que Marta se calló y siguió con el gusanillo de aquella margarita tan desangelada.


¿Qué le había enseñado el primo Alfonso? Tito recordó el día que le llevó al enorme corral de cabras que había junto al paso a nivel. El sol caía a plomo sobre el polvoriento camino. Desde las doradas rastrojeras subía un calor seco de horno. Cuando llegaron, un pastor flaco y desdentado les hizo señas con la mano. «Está a punto de parir», farfulló. Y sus ojillos de mico reían malignos mirando a Tito. En la cochiquera se hallaba tumbada una cerda enorme. El animal tenía los ojos inyectados en sangre y de su inmunda jeta colgaba una baba espumosa. Gruñía angustiosamente. Una gruesa soga de esparto crudo, pasada por el cuello del animal y atada a una argolla de hierro sujeta a la pared, impedía que se revolviera contra el pastor, que separaba las patas traseras. Había roto aguas, y mientras salía el líquido amniótico, Alfonso explicaba a su primo los pormenores del parto. Por eso Tito no pareció asombrarse al ver cómo expulsaba la tarasca su primera cría, que salió envuelta en una membrana viscosa mezclada con sangre y grasa. Por el primo se enteró también de que las marranas se comían aquella envoltura, y que a veces se entusiasmaban tanto con el manjar que terminaban devorando a la cría. «Así naciste tú, Alejandro», insistía su primo una y otra vez. «¡Y nada de cigüeñitas, no lo olvides!»


También había visto parir a una perra. Pero la perra era dócil y se dejaba rascar la cabeza, a cambio de lo cual devolvía una emocionada mirada humana de gratitud. Sin embargo, no todo habían sido lecciones prácticas de obstetricia. Alfonso, además, le enseñaba a diferenciar las plantas silvestres. A conocerlas por sus nombres, a saber para qué servían cada uno de sus órganos. Y así, comprendió en seguida por qué las flores eran el sexo de los vegetales, qué función desempeñaba el óvulo y el polen y cómo se daba el caso de que unos vegetales estuvieran dotados de los dos sexos, mientras que otros sólo tenían uno, como sucedía por ejemplo con las palmeras.


Un capítulo aparte lo constituían los pájaros, la especialidad predilecta de Alfonso. En pocas semanas, Tito se familiarizó con sus costumbres y sus nidos. Sabía a qué hora de la mañana acudían al bebedero natural; cuándo se les podía atrapar al seco y cuándo al agua; dónde solían refugiarse para dormir, según fueran las especies, e incluso las enfermedades que padecían. Conoció también sus diversos estados de ánimo según el modo de volar y de cantar y, por supuesto, acabó distinguiendo al serín del verderón, al jilguero del pinzón y al camachuelo del gorrión serrano.


A medida que se le iban revelando los misterios de la Naturaleza, que su propia experiencia relacionaba entre sí, Tito empezó a perder interés por los juegos propios de su edad. Por otra parte, juzgaba a las personas mayores de forma distinta. No eran seres infalibles y dignos de respeto. Como le había dicho Alfonso, desconocían lo más elemental del milagro de la vida. En cambio se inventaban absurdas fábulas de dioses y vírgenes que parían, en las que terminaban creyendo fanáticamente. Según Alfonso, los mayores llamaban educación a la mentira; a la hipocresía, corrección y buenos modales; y la afectación era sinónimo de distinción, de elegancia. Casi todos ellos carecían de reflexión, por lo que difícilmente se encontraba uno entre mil que fuera sensato. Tampoco sabían pensar y expresar fielmente el pensamiento. Únicamente parloteaban, alardeando de sabihondo, y si a alguien concedían la razón era a la persona de la que esperaban un favor, aunque supieran que se trataba de un alcornoque. El móvil de sus existencias no era acumular conocimientos sobre los grandes misterios de la vida, sino únicamente amontonar dinero. Y ello era así, por que creían que con su dinero podían borrar su estupidez y comprarlo todo: desde un botón para la bragueta hasta unos metros de sentido común.


Ahora la lluvia arreciaba. Los sordos truenos de la tormenta eléctrica retumbaban en el interior de «El Mirador» donde el alto envigado parecía amplificarlos. Marta hizo la señal de la cruz y Tito la miró de reojo sonriendo. Pilar, muy nerviosa, se metía en el retrete cada dos por tres. En cambio Beatriz aseguró que el aire estaba más puro, que la tormenta la ayudaba a respirar.


Inesperadamente apareció frente a la cristalera una estrafalaria figura. Era, por las trazas, un hombre que se cubría la cabeza y parte de los hombros con un grueso saco de cáñamo. Llevaba un viejo gabán negro de señora ribeteado de piel, y por debajo asomaban las perneras del pantalón. Tito retrocedió sorprendido, pero en seguida reconoció a Alfonso.


—Es el primo —dijo a Marta, que puso cara de vinagre.


—Ahora nos emporcará la casa. Ábrele, anda.


Pero Alfonso no quiso entrar. Habíase subido el saco hasta las cejas e indicaba a Tito por señas que saliera. Marta entornó la puerta y una lluvia de pequeñas pulverizadas salpicó su frente y las mejillas.


Entrecerró los ojos mientras gritaba:


—¿Cómo quieres que salga la criatura con esta lluvia? ¡Anda, pasa


Alfonso dijo que pusiera en la cabeza de Tito un saco como el que llevaba él y que le echara algo sobre los hombros.


—¡Mojarse es sano, prima! —exclamó. Y luego confió a Tito—: Han llegado los primeros estorninos de la temporada. ¡Más de mil!


Como su hijo insistía en acompañar a Alfonso, Beatriz le puso el impermeable y un saco en la cabeza. Corrieron bajo la lluvia. Al salir al camino se les unió Vicente, el casero. También él se protegía con un saco viejo. Llevaba en la mano una escopeta del doce, de grandes llaves oxidadas.


Saltando sobre los charcos del camino llegaron a un olivar que se veía a la derecha. Los árboles se extendían hasta el pie de un cabezo sembrado de esparto. Y allí, sobre el montículo, Tito vio flotando en el aire una nube negra y cambiante. Eran los estorninos, que en aquel preciso momento, tras describir una graciosa curva helicoidal, se cernían sobre las negruzcas copas de los olivos. La nube había adquirido la forma de una tromba marina, el vértice de la cual se derramaba en cientos de pájaros, que volaban cansadamente en busca de los brotes cimeros. Vicente se echó la escopeta a la cara, pero Alfonso
sugirió que esperara. Así lo hizo. Mientras, la nube seguía descendiendo. El aire se había llenado de flautadas y sordos aletazos. Era un diluvio de pájaros el que caía. Vicente apuntó sobre una
especie de tromba que parecía rodar sobre los olivo3 más próximos. Sonaron dos trallazos secos, que repitió en seguida el eco. Y los estorninos se remontaron de nuevo apeñuscándose en el aire.


Mientras su primo y Alfonso cobraban las piezas, Tito observó a los pájaros hasta perderlos de vista. Había cesado de llover, y por entre los desgarrones de una nube algodonosa salía un brillante rayo de sol. Las minúsculas gotas de agua que colgaban de las hojas se colorearon de repente. Cantó una cogujada suspendida en el aire. La tierra trascendía un olor virginal, eterno. Tito se quitó el saco de la cabeza. Se había levantado un airecillo sutil, que refrescó sus sienes y la nuca. De pronto, sin saber por qué, le había entrado unas terribles ganas de llorar.
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Si Alfonso le había iniciado en los secretos de la Naturaleza, la Naturaleza había de revelarle la facultad de que había sido dotado para descubrir la poesía que había en ella.


En octubre, el pueblo se llenaba de cazadores de pájaros emigrantes. Era como una fiebre. Cual si hubieran despertado de un prolongado letargo, hombres de todas las edades cargaban con los artificios de caza, telas por lo general, y ocupaban en el campo los puntos estratégicos de la pasa. El primo Alfonso no podía faltar a la cita con los alegres huéspedes. Eran pardillos, jilgueros, serines y pájaros de otras familias de conirrostros, que procedentes de las estepas rusas o de los bosques renanos emigraban al Norte de África a invernar. Más que una caza racional, se trataba de un desafío entre la astucia del ave y la del cazador. Una guerra de instintos y sensibilidades.


Los días de caza, el primo Alfonso lo despertaba arrojando unas piedrecitas a los cristales del balcón. Era noche cerrada aún cuando salían. El cazadero estaba lejos, y tenían que dar un buen rodeo para recoger a Pedro, el secretario. Así es que se apresuraban por las foscas bancaladas. En el silencio nocturno que precede al alba, únicamente se oían los pasos de los cazadores y su resuello fatigoso.


Tras haber recogido al secretario, dejaban las huertas y se dirigían de nuevo hacia la costa, en busca de un cabezo no lejos del mar. Rápidamente ponían las telas y colgaban las jaulas de los reclamos en las ramas bajas de unos almendros previamente elegidos. Con el fresco se les llenaban los ojos de lágrimas, pero el ejercicio hacía que sus cuerpos entraran en calor.


La conversación entre el secretario y Alfonso se repetía día tras día con idéntica sobriedad.


—¿Listo todo, Pedro?


—Listo.


—¿Has apretado bien la manilla?


—Sí.


—¿De dónde el viento?


—Por ahora, de garbín.


Mientras ellos lo disponían todo procurando dejar el menor rastro que pudiera escamar a los pájaros, Tito observaba. Las desnudas ramas de los almendros empezaban a perfilarse sobre un cielo todavía incoloro. Su trazo limpio, definitivo, tendría que seguir vivo en su memoria cuando, muchos años después, descubriera los grabados de Utamaru. En el mundo fantasmal del alba todo lo que le rodeaba estaba desprovisto de pálpito. Sin embargo, a poco que se fijara, descubría los primeros colores. Eran tonalidades lívidas que, a medida que aumentaba la luz, adquirían gradualmente una mayor consistencia cromática.


Un reclamo chiaba tímidamente.


—Es hora —decía Pedro.


Era Pedro un quinceañero bajo y fornido, hijo de unos arrendadores de La Senia. Era el que todo lo sabía, el que todo lo hada. El que lo mismo encendía un fuego con leña mojada, que destripaba una liebre o imitaba el canto del verderón.


—A esconderse tocan —ordenaba Alfonso.


Se acurrucaban en el acechadero de cañizos y piedras. Alfonso tensaba la manilla y Pedro se cruzaba de brazos, con la espalda pegada al tronco del almendro, sobre d que habían sustentado la barraca, y la boina echada sobre los ojos.


Los pardillos del alba entraban silenciosos en el cazadero. Sobre los últimos brotes de los almendros, los más altos, parecían pelotas de sueño. Silencio. Hasta que los despertaba d primer martinete de los redamos. Entonces las bolas de sus cuerpos se convertían en husos finos, estilizados, y sus cuellos giraban con la curiosa agilidad que proporciona el recelo. Era la primera exploración que hacían del lugar al que habían llegado desde la profundidad incógnita del sueño.


Alfonso atenazaba la manilla. El corazón le repicaba sordamente y su ritmo respiratorio aumentaba. Uno de los pardillos se dejaba caer blandamente en la trampa como si fuera una hoja herida por el viento. Le seguían varios más. Cuando Pedro daba la orden, el primo Alfonso tiraba de la manilla y las teclas se cerraban rápidas sobre los incautos.


En la barraca se contaban las piezas cobradas. Alfonso preguntaba:


—¿Cuántos han caído?


—Veintidós. Han escapado tres —explicaba Pedro—. Las telas están húmedas todavía.


—El sol las secará. Cuestión de media horita.


Afuera, colores y formas luchaban con las últimas sombras para dar vida propia a lo que todavía seguía siendo irreal. Tito intentaba asumir todo el milagro de la luz naciente. Los ojos le hadan chiribitas de tanto mirar lejanías. Al final, conseguía entrever cómo surgían los colores: el amarillo-dorado de las lejanas rastrojeras; d ocre sanguinolento de los terreros; el morado de la sierra que se ve a lo lejos, en último plano. Junto con los primeros rayos rojizos, el sol enviaba a la tierra unas sombras estiradas que se acortaban a medida que pasaba el tiempo. Claro y luminoso, el día quedaba suspendido del pico de una alondra solitaria, que lo saludaba con su canto perezoso y tristón, un poco fatalista.


En las horas de holganza, entre las diez y las doce, se hablaba de todo. Eran coloquios chuscos, un pintoresco mano a mano entre Alfonso y Pedro, en el que se mezclaba el chisme y la patraña con la reflexión más atinada. Como personas marginadas habitualmente alejadas de las gentes del pueblo, usaban del sarcasmo y la segunda intención siempre que se referían a ellas.


Una de aquellas mañanas, recibieron la visita de otros dos cazadores. Era el mayor de ellos un joven moreno, jetudo y malcarado. Tenía los ojos muy juntos, y miraba con penetración. Iba vestido de harapos, pese a lo cual se pavoneaba con orgullo. Le acompañaba un muchacho de la edad de Alfonso, de piel sonrosada y cabello del color del cáñamo. Jerónimo, que así se llamaba, tenía en sus carnosos labios una risita impertinente de recochineo que hacía perder los nervios al más templado. Vestía un mono azul con peto, sobre un grueso jersey marrón descolorido, y llevaba al cuello una bufanda negra llena de agujeros.


Cuando se acomodaron en la barraca, el mayor de los recién llegados miro a Tito con impertinencia...


—Preséntanos, hombre —dijo a Alfonso, que explicó quién era su primo y entró en detalles sobre su familia.


—Entonces tú tienes un hermanito que se llama Juan —dijo el desconocido—,¿O no es así?


—Pues, mira, le dices a tu hermano que has conocido a Furió. En el pueblo todos saben quién soy. Y seguro que él también habrá oído hablar de mí. Le dices también que tengo muchas ganas de echármelo a la cara. Él ya te entenderá.


Jerónimo soltó una risita mortificadora.


—¿Tú vas a misa? —preguntó a Tito.


—Los domingos.


—¿Y qué haces allí?


Se encogió de hombros.


—¿No lo sabes? Entonces tampoco sabrás que el cura se acuesta con todas las beatas. Y que a los niños guapos como tú les toca el culito.


Furió dejó escapar una risotada. Luego dijo:


—Mira, Titín. Cuando lleguen los nuestros a todos vosotros, ¡ñac! —E hizo ademán de pasarse el filo de un cuchillo por el gañote.


Tito buscó ayuda con la mirada, pero tanto su primo como Pedro sonreían estúpidamente. Furió siguió diciendo:


—Yo tengo el sitio buscado. Está cerca de la estación. Enfrente mismo. Allí está el aserradero. ¿Tú lo has visto?


—No.


—Bueno, pues hay unas sierras así de grandes. Metes un tronco de árbol más grueso que mi cuerpo, y te lo parte de arriba abajo en menos que canta un gallo.


Jerónimo, que había empezado a reír, hizo un amago de pellizco sobre el pecho de Tito, que se sobresaltó.


—A lo que íbamos —continuó Furió—. Yo me lo tengo pensado. El día que lleguen los nuestros, tú y tu hermanito Juan y tu padre y tu madre, todos, os vendréis conmigo al aserradero de la estación. Y una vez allí, os iré poniendo en la sierra. ¡A cachitos así como la uña os voy a hacer! Y los pedazos, a los cerdos.


Jerónimo arqueó las cejas.


—Ya lo verás. Cuando éste dice una cosa, la hace.


Tito se encogió bruscamente de hombros. Luego dijo:


—Pero matar es pecado mortal, y te irás al infierno con los malos.


—El infierno está aquí —rió Jerónimo—. El infierno eres tú, guapín. Mariposillo. Tú y los señoritos como tú, que vais a misa y luego jodéis al pobre. Cuando uno se muere, pues eso, se ha muerto. Lo tiran al hoyo y a criar malvas. Por eso no queremos seguir en este infierno con gentes como vosotros. Sin hiel. ¿Sabes qué dijo Furió el otro día en un mitin? Que los ricos son la sarna del proletariado.


—Y los proletarios no queremos estar sucios. Ni llevar estas ropas. Queremos lavarnos con jabón de olor, como haces tú. Por eso, lo primero que tenemos que quitarnos de encima es la sarna.


Alfonso sacó del morral dos granadas gordales y las tiró al aire, una a cada uno de los visitantes.


—Dejad al chico —dijo entre dientes—. Él no tiene culpa de nada.


Furió dijo riendo que era precisamente a los primeros que había que liquidar.


—Si quieres acabar con el lobo, acaba antes con la carnada. Los viejos se mueren solos. Y pronto.


Había partido la granada Furió, y separó el telillo blanco de uno de los gajos. Luego se lo ofreció a Tito.


—Toma, hombre. Come —le dijo sonriendo—. No tengas miedo. Y a ver si comprendes lo que voy a decirte. Nosotros, los pobres, los analfabestias, no quisiéramos ser así. Quisiéramos que nuestros hijos llevaran ropas limpias y buenas como tú. Que comieran y fueran al colegio. ¿O te crees que nos gusta ser como somos? Pero los ricos no nos dejan. ¿Lo comprendes? Ni nos pagan lo suficiente ni nos dan instrucción. ¡Nada! Huyen de nuestro lado como si tuviéramos la lepra. Y ahora dime, tú que pareces un chico espabilado, ¿quién es el bueno y quién el malo?


En aquel preciso instante el cielo empezó a rugir. Jerónimo salió precipitadamente de la barraca y exclamó:


—¡Son tres hidros!


Los aparatos volaban tan bajos que se veían perfectamente las cabezas de sus tripulantes. Jerónimo subió hasta la cima del cabezo, desde donde se veía el mar. Notificó al volver que los hidros estaban amarrando en el puerto. Era una novedad, y Alfonso resolvió dar por terminada la jornada de caza.
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Cuadernos nuevos, lápices pulcramente afilados, gomas de borrar que se migaban entre los dedos. El Grado Superior, con sus grabados borrosos y grotesco esqueleto que parece carcajearse del muerto y de quien lo vela.


Las largas tardes de invierno en «El Mirador» estaban consagradas al trabajo. Estudio después de comer en una habitación que Beatriz y Marta habían convertido en aula. Imprimíale carácter el mapa colgado en la pared, entre las dos ventanas que daban a la explanada, frente al viejo tronco del laurel. Era un mapa de España, con sus ríos azules, con sus sistemas montañosos de color marrón con brillantes triangulitos negros indicando las principales alturas.


Más tarde, cuando el cielo empezaba a perder color y la piel del mar se amorataba y volvían frioleros los gorriones a su querencia del laurel, las lecciones de memoria con don José. Los quebrados y las interminables divisiones. La tortura de los tiempos verbales, el análisis gramatical.


Media hora justa para merendar. Tito miraba distraídamente a Marta, que bordaba en la mesa camilla. Había engordado y se pasaba el día con la aguja en la mano. Beatriz escribía interminables cartas. Tito entraba en la cocina y cogía la rebanada de pan y la onza de chocolate que le dejaba su madre en un plato cubierto con una servilleta blanca. Mordisqueando, se asomaba al húmedo jardín en busca de Pilar. También Pilar había engordado. Estaba más alta, y la faldita de lanilla color rosa le llegaba a medio muslo. Cuando se agachaba, Pilar enseñaba las piernas hasta casi el nacimiento de las nalgas. Tito mordía la pastilla de chocolate, hada rodar el pedazo desprendido sobre la lengua, buscaba d punto exacto del paladar donde d cacao daba todo su sabor calido, ligeramente amargo, sin perder de vista las carnes apretadas de Pilar. Ella canturriaba el «Pichi» de Las leandras. Se volvía. Le miraba a los ojos y le sacaba la lengua. Pilar ya no quería jugar con él como lo hacía en el trastero de la calle de Zapateros, porque se hacía cucamonas con un joven pescador llamado el Moro por lo moreno.


Tito se aburría en «El Mirador» desde que Juan se había ido a Madrid y Carlos estaba la mayor parte del día en la «Academia Méndez» del pueblo. Con el primo Alfonso tampoco podía contar, porque se pasaba todo el día en la cama durmiendo. Decía que invernaba, como los lirones. Por las noches, como no tenía más sueño, alternaba las lecturas de la Biblia con otras menos edificantes. Eran novelitas cortas en las que siempre aparecía alguna mujer medio desnuda enseñando sus cosas.


Mientras él estaba en la cocina, o renovando el agua del bebedero del canario, don José se tomaba el café con leche y la ensaimada que le servía Pilar en el aula. Don José tenía fama de santo en casa de los Acosta. A sus cincuenta y tantos años, después de treinta de servicio activo en el Magisterio y ocho en el pueblo, había pedido la excedencia. Se negaba a enseñar a sus alumnos un programa elaborado sobre bases materia— listas y no toleraba que su escuela no estuviera presidida por un crucifijo. Era un solterón delgado, de rostro macilento y ojos saltones de párpados caídos. Iba siempre pulcramente vestido, se tocaba con un fieltro gris y en invierno llevaba botines. Hablaba pausadamente con una voz profunda, de bajo. Era comedido y muy ceremonioso, sobre todo con las mujeres. Ahora se ganaba la vida dando clases particulares a los niños cuyas familias, como la de Tito, se negaban a que sus hijos recibieran enseñanza laica.


Aquella tarde de mediados de enero, don José engullía mirando a través de la entreabierta puerta las pantorrillas de Marta. Como el brasero achicharraba, Marta había sacado las piernas de la tarima y se había subido un poco la falda. De pronto tuvo la sensación de que alguien la estaba mirando. Se volvió, y su mirada tropezó con la de don José. Marta ocultó las piernas mientras le decía a su madre que el maestro de Tito no era tan santo como parecía.


—Manía que le has tomado tú —replicó Beatriz sin levantar la vista de la carta.


—Es un viejo verde.


Beatriz salió en defensa de don José.


—Es un hombre de bien, católico a machamartillo. Sabes que se jugó el pan cuando ese desdichado de Azaña dijo que España ha dejado de ser católica. Dejó su escuela. Todas las personas de orden le respetan. La prueba la tienes en que los Cabanes han reunido a lo mejor del pueblo, el juez, el señor cura, para ver la forma de montar una Academia. Un centro católico como Dios manda que contrarreste la mala influencia de esa Academia a la que va tu hermano Carlos, porque no tiene más remedio que ir. Don José será el director, y el cura, el juez y algún maestro más de confianza, darán las clases. Conque ya ves lo equivocada que estás.


—Pues a mí no me gusta un pelo.


Después de merendar, cuando reanudaron la clase, don José empezó a explicar la reproducción de los mamíferos. Dijo que había dos sexos, el masculino y el femenino. Que los individuos de distinto sexo formaban la pareja. Y que la hembra «daba a luz» a un ser vivo de su misma especie. Don José se turbó cuando Tito le preguntó cómo era el sexo de las personas y dónde estaba.


—Ya tendrás tiempo de saber lo que me preguntas —replicó secamente. Y añadió-I Para ingresar en el Bachillerato no necesitas saber esas cosas.


—Pero a mí me gustaría que usted me lo explicara.


—Tu madre no me paga para eso. Te repito, caballerete, que eso que me pides no puede ser.


—Pero ¿por qué?


Don José parecía estar fuera de sus casillas. Tito, a quien empezaba a divertirle su travesura, se fingió sorprendido/Preguntó ingenuamente:


—¿Qué mal hay en que me explique usted lo del sexo de las personas? Don José se levantó ceremoniosamente. Tomó su sombrero y salió de la habitación. Al llegar junto a la mesa donde escribía Beatriz, tosió discretamente. Cambió unas palabras con ella. Poco después salía de «El Mirador» con unas monedas de plata que le dio Beatriz.


Tito acababa de quedarse sin maestro.
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—Cuanto más folla una tía, más puede follar y más ganas tiene. Y que conste que no me lo invento, experiencias aparte. Lo dice la doctora Sherfey. En cualquiera de esas niñas vestidas de colegiala hay una ninfómana en potencia. Lo que pasa es que los machos de la sociedad burguesa, esos magníficos gilipollas, esos ilustrados impotentes, nos manipulan, nos escupen, nos mean. Quieren mujercitas linda y fieles, escaparates vivos donde poder colgar las joyas que compran con el dinero robado a los egrasiaitos parias de la tierra. Y ellas se dejan querer. Para mí, estas tías no tienen vergüenza. No sólo porque par así tan a un tío, sino porque al casarse con él justifican y en cierto modo dignifican, sacralizan, las rapiñas que comete. ¡Qué listo es mi Toñín! Pero esto sería lo de menos. Estas tías asquerosas firman la papela delante del juez o de quien sea, dicen que sí al curazo de turno, parten la tarta con un cuchillo de plata que vale más que ellas, y con tal de vivir sin darle al cúrrele, se cagan en lo que tienen de mujer. Verbigracia, esconden la calentura que tienen. Por eso todas las burguesas se atiborran de pastillas y andan como locas por la casa. Con cefaleas, manías y fobias. Sí. Se creen satisfechas. O, al menos, tratan de creérselo. En la cama, cuidadito. Porque si confiesas que te lo pasas bien, el manso puede pensar que eres una puta.


»La revolución sexual tiene que empezar aquí poniendo las cartas bocarriba. A los machos, claro. No, tíos, no me refiero a vosotros. Me estoy refiriendo a los señores vestidos de ucedé. Los de corbata italiana. Me explico. Incluido el gorila de Carrillo, que es un ucedé a lo bestia. Bueno, a lo que íbamos. Habría que hacer público un manifiesto en el que se explicaran bien clarito una serie de puntos. Por ejemplo. Somos calentorras por naturaleza. Podemos experimentar cincuenta orgasmos seguidos. Con vibrador, claro. Nos gusta ligarnos a un mancebo y llevárnoslo a la cama. Si, como es cierto, el hombre no es monógamo, la mujer no es menoándrica o como leches se llame eso. Que no hemos nacido para degustar un solo pepino, vaya. Iba diciendo. Somos así, y no hay que darle más vueltas.


»Y ser así significa que sexualmente valemos más que el hombre. Nos excitamos mucho más que él. Eso que nos han metido en el coco de que el hombre es la mujer estopa, es una gilipollez como la torre de Pisa. Masters y Johnson han demostrado que la capacidad sexual de la mujer es muy superior a la del hombre. Elle es el fuego. No somos la fiel compañera. No somos la languidez, la timidez, ni hemos nacido para derramar sobre el macho los pétalos de rosa de la ternura. Contra lo que propaló Freud, y de lo que tanto se han aprovechado los becerros machistas, el clítoris no es un pene atrofiado. Es al revés. El pene es el clítoris que se ha desarrollado. ¡No, no me lo saco de la manga! Que una se ha sorbonizado en biológicas, machos. La moderna embriología ha descubierto que al principio fue la mujer, y no nuestro padre Adán como asegura la Biblia. Todos nacemos femeninos. Lo que pasa es que hasta eso han querido joderlo los machistas, desde Moisés hasta el presi guapo que tenemos. Genéticamente el sexo se determina en la fertilización. Repito. Somos hembras de nacimiento. Los genes sexuales no actúan hasta la quinta o sexta semana. Y si el fe tito quiere ser hombre, tiene que transformar las estructuras básicas femeninas en masculinas. O sea, que de inventármelo, nada.


Estaban a la sombra de un copudo algarrobo, algunas de cuyas ramas rozaban la tierra. Entre todos los reunidos eran poco más de media docena. La joven que estaba hablando sobre la revolución sexual no había cumplido aún los veinticinco años, aunque aparentaba más. Hablaba de prisa, sin dejar de mover los ojos, azules, pequeños, vivarachos. Vestía falda larga, morada, y un suéter marrón de cuello alto con las mangas a medio antebrazo. El pelo, de un desteñido de lino a rayas oscuras, le caía en la cara en guedejas apelmazadas. Estaba sentada en un columpio colgado de una rama y movía los dedos de los pies, enfundados en unos gruesos calcetines negros de caballero.


Olga, que había terminado de anotar algo en su bloc, levantó el bolígrafo pidiendo la palabra.


—Un momento, please —dijo—. Si no voy a interrumpir el rollo de la orgasmologia que os habéis montado, yo quisiera evacuar —¿no se dice así?— una consulta. Quiero aprovechar ahora, que os pillo juntos. A ver. Estáis el Xavi, Cristina, tú, Leopoldo, Glorieta Martí, Pepillo. ¿Y Polo? Estaba aquí hace un momento.


Un joven moreno de ancha cara, frente abombada y grandes bigotes colgantes a lo pirata de Salgari dijo que Polo no tardaría en reunirse con ellos.


—En estos momentos está liberando las flores de su universo gástrico —añadió—. Tú evacua lo que quieras, mona. Estando yo, es como si estuviera él.


El joven se levantó. Era de altura más que regular y vestía una sotana de canónigo con vivos rojos que le llegaba un poco más abajo de las rodillas. En la comuna le llamaban todos Pepillo, aunque su nombre de pila era Fernando.


—Ya puedes empezar —dijo sentándose junto a Olga, en un claro soleado frente a la casa.


—Venga, va —apremió el Xavi, un cegato rechoncho con gafas de gruesos cristales y una poblada barba rojiza—. Acaba de una vez, Olguísima.


La muchacha que estaba en el columpio bajó de un salto ágilmente y se metió en las cuadras sin decir palabra.


Olga la siguió con la mirada.


—¿Qué le pasa a Lupe?


Pepillo replicó:


—No le gusta que le meen los discursos. ¿Qué tenías que decir?


Olga se encogió de hombros, se levantó cansadamente y echó una ojeada a su bloc Su cuerpo parecía más delgado con la camisola azul claro de manga corta y el short a medio muslo, también azul, con los bordes desflecados.


—La cosa es bien simple —dijo, y una ráfaga de viento helado se llevó su vocecita de niña malcriada—. Se trata de saber qué pensáis sobre otra persona que se incorporaría aquí, con nosotros.


Leopoldo, un cuarentón calvo y silencioso, abandonó la reunión chupando de su pipa. Antes dijo que se adhería a la decisión de la mayoría, y que como tenía frío iba i encender la chimenea.


—¿Quieres explicarte bien? —dijo Cristina, una joven con cara de caballero, desde el margen de piedra donde se había sentado—. Se trata de saber qué pensáis sobre otra persona. ¿Que podemos pensar nosotros sobre las personas? Venga, mona. Al grano.


Olga continuó.


—Bueno, la verdad es que no es tan sencillo como parece. Vamos a ver. Imaginaos que propongo traer aquí a una persona anormal. Una persona mayor.


Polo afirmó que no existen anormales.


—Señálame tú las fronteras entre la normalidad y la anormalidad.


—Vale —admitió Olga—. Digamos que se trata de una persona mayor que tiene problemas.


—¿Mujer? —preguntó Cristina.


—Sí.


Olga miró al cielo, juntó las manos sobre el pecho y suspiró.


—Mejor que os lo cuente —dijo después—. Resulta que mi señora mamá tiene un tollo con un tío y que a mi padre no le vemos el pelo nunca. A mi señora mamá se le acaba de morir su señora mamá. ¿Me seguís? Y ésta le había hecho prometer que cuidaría de una hermana de mi señora mamá, tía mía por tanto, que es anormal. Supongo que adivinaréis el resto.


—Pues, no —dijo Cristina.


—Está clarísimo. Que mi madre no sabe qué hacer con su hermana. No puede llevársela al apartamento con el otro. No puede internarla, porque se lo impide la promesa que le hizo en vida a mi abuela. ¡Oh, ella es así de buena! Tampoco puede dejarla en casa con la criada de toda la vida, porque ésta se larga a sus lares. Nos lo dijo el mismo día que murió mi abuela. ¿Qué va a pasar? ¿Acabará envenenando mi digna mamá a su desdichada hermana? Porque a su gran amor no lo abandona. Todavía está bueno, el tío.


—Como serial no tiene desperdicio —dijo Xavier—. Pero ya nos dirás qué pintamos nosotros en él. ¿Que te la quieres traer aquí? Por mí, no hay inconveniente.


Gloria Marti, que hasta entonces había permanecido en silencio, sacó la cabeza del saco de dormir y preguntó quién iba a encargarse de la enferma.


—Yo, por supuesto —repuso Olga—. Aunque no me sobraría que me echarais una mano. Lo que quiero saber es si estáis de acuerdo. He hablado con los demás y dicen que haga lo que quiera.


Gloria Martí volvió a su saco y los demás se encogieron de hombros. Entonces Olga dio un saltito de alegría.


—Hay algo más en todo esto —dijo después—. A mi tía, la anormal, nunca la han sacado de casa. Ha vivido siempre en la oscuridad. Es, ¿cómo os diría?, como un pobre bicho que no conoce más que el submundo del rincón donde ha envejecido, en el cuarto de la abuela. Yo quiero que viva antes de morirse. Que tome el sol, que le dé el aire. ¿Lo veis como yo? Los piadosos mayores, los dignos, los justos, los misericordiosos patriarcas y sus dignísimas esposas, la olvidaron en el desván como se olvida un trasto roto.


El Xavi hizo un par de flexiones de piernas. Luego inspiró profundamente y, tras unos cortos resoplidos, dijo que le interesaba la experiencia.


—¿Que mi tía te interesa a ti, Xavi? Cuéntame otro.


Él le guiñó un ojo.


—En mis tiempos de homúnculo alienado, como diría Reich, hice Medicina.


—Calladito te lo tenías, macho.


—Pues, sí. Y después hice Psiquiatría. Errores que comete uno. También movía el esqueleto en chachapoga los domingos por la tarde. ¡Tiempos! Entonces yo era con» un niño.


—Te juro que no lo sabía. Mejor dicho, no lo sospechaba.


El Xavi tomó la cabeza de Olga con las manos muy abiertas y le estampó un sonoro beso en la coronilla.
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La casa era de construcción sólida. Constaba de dos pisos, con balcón corrido en el primero y tres ventanas en el superior. Un cuerpo más pequeño, adosado en la parte posterior, contenía las cuadras y el corral. Lindaba por detrás con una explanada, que servía de tendedero, hasta la liviana cuesta donde se iniciaba el declive de una colina plantada de pinos jóvenes. Frente a la fachada principal, con portada de medio punto, había una era circular. Desde ella bajaban en suave pendiente las tierras de cultivo. Establecía los límites naturales de la propiedad un asilvestrado cañaveral que corría entre morales y matas de baladre enano a lo largo de una torrentera, al otro lado de la cual se levantaba un pelado montículo. Sólo tres pinos se veían en su cumbre. Los árboles, altos y juntos, parecían haber sido plantados al tresbolillo. En los alrededores se les conocía como Las Tres Hermanas, nombre que había heredado la propiedad.


La comuna había empezado a funcionar a mediados de marzo de aquel año. Al principio la formaron cinco jóvenes y tres muchachas. Había también dos parejas, una de las cuales tenía un niño de corta edad. Salió mal. Las dos parejas no consiguieron integrarse, quizá porque sólo pensaban en defender su independencia frente a los compañeros. Se marcharon antes del mes. Por lo que respecta a los demás, también se cansaron. La comunicación espontánea no llegaba y, como nadie sabía cultivar el campo y los alimentos escaseaban, poco a poco se fueron largando todos.


Pepillo, que era el dueño de la finca, se quedó en ella con Cristina. Pusieron anuncios en la Prensa, sin grandes esperanzas. Hasta que un buen día apareció por allí el Xavi con dos amigas y un tipo muy raro que andaba siempre flipado.


El Xavi resultó un genio en lo tocante a organización. Separó la vivienda comunal de los dormitorios, creó un taller de artesanía, distribuyó el trabajo por rigurosos turnos de tres horas y saneó en lo posible la administración. También consiguió poner en marcha una pequeña granja de conejos, gallinas y ocas. Aunque con escasos resultados, llevó a cabo algunas experiencias de adaptabilidad, sensibilidad y comunicación. Tampoco los contactos sexuales del grupo alcanzaron gran éxito. Sin embargo, el código de convivencia que elaboró, y que dejaría escrito en una cartulina pegada a la pared, se fue imponiendo por sí mismo.


Olga había conocido al Xavi en el festival de Canet. Por aquellos días se había distanciado de Iván, al plantearle éste la disyuntiva separación o cama.


Aquella noche, sola en la playa entre tanta gente, fumó más de la cuenta. Estaba bastante excitada cuando el Xavi le pidió que le sacara la arena que se le había metido en un ojo. Estuvieron charlando hasta la salida del sol, y Olga aceptó con cierta desgana visitar con el Xavi la comuna de Vallvidriera. Unos pocos kilómetros antes de llegar, el Xavi paró la «Morini». «¿Te gustaría acostarte conmigo?», le preguntó sin bajar de la moto. Olga se encogió de hombros. «Si no tienes ganas, seguimos», dijo el Xavi. Pero Olga se había hecho el ánimo, entre otras cosas porque le pesaba su propia virginidad.


Fue una experiencia grata. El Xavi, que había comprendido el problema de Olga, supo cómo tratarla. Desde entonces, Olga había vuelto por allí varias veces. Incluso después de haber hecho las paces con Iván. Ahora, después de la expulsión del colegio y el choque con su madre, se pasaba la mayor parte del día en la comuna, donde iba a buscarla cada tarde su hermano Enrique.
 


3 
 


 
Olga corrió hacia el coche de su hermano. Se había levantado un viento racheado y las ráfagas agitaban te ancha falda negra que terminaba de ponerse sobre el short.


Enrique le hizo señas de que se apresurara.


—Aún no son las seis —protestó sentándose—. ¿A qué viene tanta prisa hoy?


Él aceleró bruscamente.


—¡Las coñas de mamá!


—¿Qué pasa ahora con ella?


El «Mini» rodaba por el hoyoso camino dando tumbos. Enrique contó a su hermana lo sucedido. Al parecer, en Madrid se habían sublevado unos militares.


Olga palmoteó:


—¿Una guerrita?


—¡Y yo qué sé!


Había encendido un «ducados» y aspiraba el humo con delectación de fumadora empedernida. Sentenció:


—Mamá tampoco lo sabe. ¿O es que los sublevados se lo han dicho?


—Se lo ha dicho Alejandro. En el periódico hay teletipos. Es la costumbre, vaya.


Olga volvió a palmotear muy divertida.


—¿Entonces es verdad lo de la guerra?


—A mí que me dejen estar. No pienso ir a guerra.


—Ni yo. Mira tu, éste.


Cambió de tono.


—¿Sabes que en la comuna han admitido a Nena? Cuando acabe la guerra me la traigo.


Miró a su hermano.


—¿Adónde me llevas si puede saberse?


—Al piso de abuela. Pero yo me largo. Mañana tengo que tomar el avión. Juego en Mallorca.


—No seas burro, Quique. ¿Tú crees que la gente piensa en el tenis cuando hay guerra? Piensa en huir con un carrito lleno de cosas. Lo has visto en los reportajes de la tele. ^


—No irás a creer que lo de la guerra es verdad. Eso me faltaba a mí. Que me quitaran la raqueta de las manos y me dieran un cañóte.


—¿Y tú en qué bando te apuntarías?


—En el de los buenos. Con el sargento Flanagan.


Olga puso la radio.


—A ver qué dice el parte de guerra —comentó arrellanándose en el asiento.


Pero no había parte. Y en la autopista los vehículos iban a su aire la mar de tranquilos. Y las cafeterías seguían llenas como siempre. Y la pareja de guardias que encontraron conducía sus motocicletas con su habitual aburrimiento.


A pesar de la normalidad, Olga se sintió vagamente inquieta.


—Mira que si fuera verdad, Quique —dijo—. Porque yo he oído decir que el dieciocho de julio nadie se creía lo de la guerra.


—¿El dieciocho de julio? ¿De qué año?


—¡Va, tú!


—Aquello es prehistoria. Además, ya te lo he dicho. No pienso ir a ninguna guerra. Soy mayor de edad.


Diagonal estaba como siempre. Imposible. Más aún, teniendo en cuenta que era la tarde del viernes y muchos barceloneses salían de fin de semana. Mayor todavía era el tráfico en las calles del Ensanche. Pero todo estaba tranquilo. No se veían tanques Ni soldados. La gente iba y venía, había parejas paseando, señoras paradas frente a los
escaparates y niños pegados a los talones de las chachas.


Al llegar frente al portal de la calle París, Enrique paró. Cuando su hermana hubo bajado, distinguió a su madre tras los cristales de la puerta del patio. La vio salir y abrazar a Olga, como si en efecto hubiera guerra o fuera a acabarse el mundo. «Cada día está más loca», dijo en voz alta. Y salió zumbando sin hacer caso a Eulalia, que le indicaba con la mano que volviera.
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A aquella misma hora, Carlos Acosta cerraba la cristalera que separaba el comedor de la amplia terraza. Hacía dos días que se había instalado en el apartamento que tenían unos amigos en los alrededores de Alicante. Él, Fefa y Yalito.


El lugar, con el mar delante, le recordaba «El Mirador». Carlos pensó en su hermano Alejandro. Sonrió nostálgico al imaginarlo, cuarenta y tantos años antes, correteando por la finca.


Desde que a raíz del asesinato del magistrado Mateu se había decidido adelantar el golpe, había sentido varias veces la tentación de volar a Barcelona. Una vez allí, habría informado a Alejandro del peligro que corría y le habría obligado a abandonar la ciudad hasta ver cómo quedaba la cosa. Pero en el último momento le había faltado el valor. Pensaba, además, que su hermano seguía siendo el infeliz idealista que había sido siempre. Imposible, pues, fiar en sus reacciones. Por otra parte, las órdenes eran terminantes; silencio absoluto, ninguna indiscreción. Sin embargo, alguien que no era él se había ido de la lengua. Carlos ignoraba las circunstancias que habían hecho fracasar la operación. Eran las nueve y media de la noche cuando, tres días antes, una voz al teléfono le informó que «se había producido una filtración y el techo corría peligro de hundimiento». Hizo en seguida las maletas. Fefa, muy serena, se empeñó en acompañarlo. Desde entonces no había hablado absolutamente con nadie, excepto con Fefa, que ahora estaba convencida de que Suárez tenía parte con el diablo.


Aquella tibia tarde de noviembre, mientras Fefa iba a comprar los periódicos, él se había sentado en la terraza del apartamento. El mar tenía un color ligeramente amoratado. Como de frío. De vez en cuando surcaba el aire un reactor de las líneas regulares. El aparato se fundía con el gris azulado del cielo, su contorno se desdibujaba en él, menos cuando el sol incidía sobre la estructura metálica. Entonces parecía una punta de flecha en ignición. La chispa que arde un momento y se apaga sin dejar rastro. Carlos pensó si con la vida sucedía lo mismo. Parecía que fuera ayer cuando vivían todos. Los padres, Juan, Marta. Se sentían seguros porque nada hay que afiance tanto la confianza como saberse querido, y ellos se querían.


Recordó el aspecto de Juan la mañana del veintinueve de julio. Tenía la cara llena de tierra y sangraba por la nariz. Carlos se había acercado a él, dispuesto a confesar que el único responsable del cohete que había estallado en el Círculo Radical era él. Pero Juan no se lo permitió. Lo mandó a casa. Nunca lo había visto tan enérgico y, al mismo tiempo, tan decidido a aceptar un castigo por algo que no había hecho. Todo por librarle a él. «Tú tenías que ser, Carlitos», le había dicho con una resignación no exenta de humor. Fue cobarde. Cuando esposaron a Juan, él puso los pies en polvorosa. Llegó a «El Mirador» sudando a chorros. Tenía la boca seca y los ojos llenos de lágrimas. Duras, ardientes. Nadie le vio llegar. Ni subir a uno de los pinos, el más grande, donde estaba dispuesto a quedarse hasta morir de hambre.


¿Qué había pasado después? Pilar. Pilar era la única que le había descubierto en la ahorquillada rama. Ignorando lo que pasaba, día le había sacado la lengua. Por broma. O quizá recordándole que ella era mucho más mujer que él hombre.


¡Qué historia la de Pilar! En cierta ocasión, aquel mismo verano, ella le había propuesto «hacerlo». Fue entre las sombras de un olivar. Una noche, viniendo del cine, donde habían visto El desfile del amor. Pero Carlos se achantó. Tiempo después, había de ser ella la que rechazara sus proposiciones. Prefirió a Pedro, el secretario de caza que tenia el primo Alfonso, un pobretón que ni leer sabía. Se casó con él el año treinta y cuatro. ¿O había sido el treinta y cinco? Carlos entornó los ojos tratando de hacer memoria. No conseguía precisar el año, sin embargo estaba seguro de que la boda se había celebrado en otoño. Recordaba también que había salido de novia de «El Mirador» y que Pedro parecía un monigote envarado dentro del traje de lanilla gris, el primero que llevaba en su vida. Igual que si fuera una instantánea, Carlos «veía» el momento en que Pilar saltó sobre el charco que se había formado a la puerta de casa. Había llovido aquella noche. Y ella llevaba un abrigo claro de entretiempo que había sido de Marta. Luego la perdió de vista. Hasta después de la guerra. Varios años después. Quizás el cuarenta y siete o cuarenta y ocho. Fue en un viaje que hizo Carlos para ver a la madre. Pilar estaba allí, en el oscuro comedor de casa de la abuela, donde vivía Beatriz, «¿No la conoces?», había preguntado ésta. Carlos, que vestía uniforme, de teniente aún, se había encogido de hombros. «Es Pilar», había dicho Beatriz. Y se había apresurado a añadir: «Es la señora del Alcalde.» Ella se había puesto muy colorada y reía nerviosamente. Le dio una mano regordeta, floja y sudada. Se había convertido en una hembra ancha, en cierto modo apetecible. Carlos supo después que el marido de Pilar se dedicaba a la construcción. No salía de su asombro. «¿Aquel Pedro atontado que venía a veces por casa? ¿El que cazaba pájaros con Tito y con el primo Alfonso?» Era el mismo. A Pedro no le gustaba el mar. Ni hilar el cáñamo como hada su padre. Se afilió, pues, al Frente de Juventudes. Poco después, en vista del entusiasmo que demostraba, el Gobernador le nombraba Delegado Local. Fue el inicio de su carrera.


¡Qué historia la de Pilar y la de su marido! Cuando el turismo cayó sobre las playas como cae el maná, Pedro hizo una pila de millones en pocos años especulando con el suelo y, además, construyendo él, su propia empresa. No fue menor su suerte en el campo de la política, ya que al paso de los años sería Gobernador Civil y Procurador en Cortes, hasta la llegada de Suárez,


Por las fechas en que Pedro estaba en el apogeo de su carrera política, cuando además redondeaba su fortuna, Carlos ya había visto claro lo que se decía en voz baja en el país. El aparato del franquismo se había corrompido por completo y España estaba en manos de ineptos y aprovechados de la calaña del marido de su antigua criada. Era, en cambio, la época dura de los oficiales provisionales. En su marcha triunfal durante los tres años que duró la guerra, el Caudillo había pasado sobre los miles de cadáveres de jóvenes universitarios con que había alfombrado su victoria. Eran en su mayoría muchachos de la clase media que, llevados del entusiasmo del momento, lucían orgullosos la estrella de seis puntas sobre fondo negro. Según le había dicho Carlos a su propio hermano, eran ellos los que le habían ganado la guerra al intocable Jefe del Estado, Generalísimo de los Ejércitos y Jefe Nacional del Movimiento. Y mientras la corrupción aumentaba entre políticos, militares y falangistas de nuevo cuño, como el tal Pedro, que había estado en la zona roja, ellos, los héroes del ayer, se pudrían en las guarniciones de provincias con trescientas pesetas al mes.


Carlos, su carácter impetuoso, terminó perdiendo el control. Echaba pestes contra Franco, al que trataba de traidor. Bebía. Jugaba, buscando la forma de ganar unas pesetas, y le hacía la vida imposible a María José, que todavía no había llegado a ser Fefa. Como las cosas no se le arreglaban, exigió de su madre la venta de «El Mirador» a fin de disponer de la herencia paterna. Finalmente, cuando gastó aquel capital, se decidió a hacer dinero valiéndose, en parte, de la impunidad que le daba el uniforme. Estaba rodeado de corrupción y también él había decidido sacar tajada.


En lo sucesivo, su vida iría orientada únicamente a la estrella polar de los billetes verdes. Eran sus propias palabras.
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A medida que caía la tarde el mar se iba rizando. Carlos observaba el cabrilleo, entre el que avanzaba penosamente alguna que otra embarcación pesquera.


Volver la vista atrás le inquietaba porque reconocía que había sido injusto. Con Diéster, a quien no quiso avalar después de la guerra. Con Lolita, en quien nunca quiso reconocer a la viuda de Juan por haber celebrado el matrimonio en zona roja. Con su hermano menor, a quien dejó abandonado a su propia suerte cuando más le necesitaba.


La arrogancia que había mostrado cuando volvió a casa después de la guerra, el desprecio que le inspiraban los «rojos», aunque fueran personas de su propia sangre, fueron causa de que Beatriz, la madre, perdiera las pocas ganas que le quedaban de vivir. De que se apagara en dos días. Aquella tarde, sin embargo, seguía preocupándole la suerte de Alejandro de haber triunfado el golpe de los militares. Carlos no temía por él. Pensaba que había vivido lo suficiente y que, en último caso, el pro patria morí nunca dejaba de ser un orgullo para un militar. Pero no podía soportar la idea de que a su hermano pequeño, al que quería, le hubieran podido pegar dos tiros. De haberse producido, ¿quién sino él podía considerarse el responsable de aquella muerte? ¿Habría admitido su conciencia excusas tan triviales como las que se daba para justificar su conducta anterior? Más que patriotismo, ¿no habría sido la suya una manifestación de odio latente? Aunque indirectamente, se consideraba responsable de la muerte del hijo de Juan. Los espías que conservaba en Málaga, y a los que pagaba con largueza, le habían informado de la salida del coche en que Juan Antonio Llauder viajaba con su madre. Suya había sido la orden dirigida a Ezcurra de que le siguieran sin perderlo de vista. Lo que pasó después fue obra del azar. ¿O tampoco había sido así? Llevado de su odio hacia Lolita, ¿no habría dictado él la sentencia de muerte de su hijo? ¿Cabía descartar por completo el excesivo celo de los guardias del control, que dispararon impunemente sobre Juan Antonio?


Refrescaba. Carlos tenía la vista fija en el sol, una rueda de fuego que parecía apagarse en el horizonte entre vapores rojizos. Un a gaviota grisácea planeó a pocos metros de Carlos. El ave le miraba con curiosidad, quizás atraída por el rojo escarlata del chándal que llevaba puesto Carlos. Luego escoró como si fuera un velero impulsado por el viento y remó pausadamente hacia el puerto de Alicante, cuyas embarcaciones se perfilaban sobre un fondo sanguinolento teñido de violeta.
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Todo había resultado inútil. La Historia no la hace una persona en particular. Ni el filósofo, ni el guerrero, ni el gran estadista pueden fabricar la Historia. En todo caso son, unidos a la guerra y a la revolución, simples estimulantes. Una especie de levadura que contribuye a que la sociedad fermente. Lo que conocemos como curso de la Historia crece y se transforma sin cesar, aunque nuestros ojos no lo sorprendan en trance de crecimiento.


Había sido inútil la lluvia de fuego con que ciertos hombres habían intentado parar el curso de la Historia. El brutal manotazo había colapsado a la progresiva sociedad española de la República, pero no había parado su corazón. Por debajo, como sucede con el bosque, había seguido transformándose, creciendo como crece en silencio la hierba, aunque nadie la vea crecer. Ahora, después de cuarenta años de mordaza, la sociedad española avanzaba de golpe el camino perdido. Había, pues, resultado inútil la mirada severa del Caudillo. Ni con mil Caudillos se habría podido parar el curso de la Historia, aunque alguna de sus generaciones pareciera narcotizada.


Así lo reconocía Carlos, aunque no estuviera dispuesto a confesarlo. Como tantos españoles de su generación, había luchado por una cuestión meramente geográfica en favor de una causa interesada y mezquina. Había comprometido su dignidad de hombre libre defendiendo el absurdo de parar la Historia. El frenazo, de casi cuarenta años, había desacreditado a España en el extranjero. Le había prohibido pensar libremente y resolver sus problemas de común acuerdo, sin que ninguna persona en particular los resolviera en nombre de la comunidad. La había convertido en una especie de subnormal incapaz de valerse por sí misma. Una subnormal a la que cada vez que experimenta una crisis se le pone la camisa de fuerza.


A hilo de esta reflexión, Carlos se preguntó qué habría sucedido si Suárez y algunos de sus ministros estuvieran a aquellas horas en poder del comando encargado de asaltar la Moncloa. En tal supuesto, y en el que todo lo demás hubiera salido bien se habría formado un Gobierno de Salvación. Hombres los había. Patriotas. Entusiasmo, experiencias, ideas claras sobre lo que le convenía a la Patria indivisa y católica, devoción absoluta a los hombres símbolos, Franco y José Antonio, eran condiciones que reunían personas como Raimundo Fernández Cuesta, Silva Muñoz, Sánchez Covisa, Pifiar, García Carrés, el mismo Fraga, Girón y tantos otros. También cabía contar con algunos ministros del Gobierno, sin descartar al Presidente, que se habrían revelado franquistas y habrían podido demostrarlo. Y con los partidos de la derecha. El español medio, versátil y acomodaticio, cansado de violencia y empachado de libertad, se habría apresurado a levantar el brazo en las manifestaciones multitudinarias que Gobernadores y Alcaldes de nuevo cuño habrían organizado en pueblos y ciudades. Luego, la Prensa y la Televisión habrían hecho el resto. Pero ¿dónde estaba el hombre providencial?


Circulaba profusamente por el país un librito, del que Carlos había adquirido varios ejemplares para regalar a sus amigos, en el que se profetizaba burla burlando la resurrección de Franco al tercer año de su muerte. La fecha estaba detrás de la esquina como quien dice. Cuestión de días. Pero Franco no podía resucitar. La España de la transición a la democracia, la España preconstitucional, vivía un momento de auténtica ciencia ficción, pero no hasta tal punto. Sin embargo, cabía hacer del Caudillo muerto un Moloch al que inmolar rojos y traidores en desagravio. En su nombre, se habría prescindido del proyecto de Constitución, se habrían llenado las cárceles y se habría vuelto a la solidez de ese bloque sin fisuras que habían sido las Leyes Fundamentales. SÍ era cierto que España era diferente, concluyó Carlos riendo, a nadie podía extrañar que ocupara la jefatura del Estado un cadáver. Con el tiempo, los Estados liberales europeos habrían acabado siguiendo su ejemplo.
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Estaba medio adormilado cuando llegó Fefa de la calle. Carlos la vio muy lejos, como borrosa. También su voz le sonó distante.


Fefa llevaba unos periódicos en la mano. Dijo que Gutiérrez Mellado había ordenado que se hicieran algunos arrestos. Que en la noche del jueves se había montado en Madrid una operación preventiva de gran alcance. Según la Prensa, habían tomado parte en ella fuerzas de Orden Público, de la Guardia Civil, las Compañías de la Reserva General de Toledo, Murcia y Córdoba de Policía Armada y dos grupos fin de proteger los palacios de la Moncloa y la Zarzuela.


—Si el rey está en México —dijo Fefa riendo—, no sé a qué viene proteger el palacio de la Zarzuela. Ya lo ves, marido. Suárez ocupa militarmente Madrid. A lo que hemos llegado. Ese chaquetero, ese paleto traidor, resulta que se ha hecho el amo de España. Desde julio del setenta y seis ha hecho más daño que la langosta, el mal bicho, Y ahora azuzará al Guti para que llegue hasta el fondo. Claro que tú no estás muy metido. Tú tomabas café con dios. Con algunos de ellos. Y si un militar no puede tomar café con sus compañeros, que es lo único que nenes que declarar si te buscan, ya me dirás dónde está la democracia.


Fefa se acercó a su marido con d periódico en la mano.


—Mira, ahora os tratan de locos. De desequilibrados. «Los planes descubiertos —dice aquí— eran locura de cuatro o cinco desequilibrados.» ¡Átame esa mosca por el rabo! Resulta que los desequilibrados somos las personas que pedimos orden. Que queremos acabar con la violencia, con los rojos. Con el miedo que tiene la gente. Que se están vendiendo más cerraduras en el país que churros en la verbena de la Paloma. ¿Y qué me dicen estos sensatos de lo que está pasando en Guipúzcoa? ¿Y de ese pobre hombre, d Mateu ese? Pues, mira bien lo que te digo. Que se apriete bien los machos d Suárez, porque si no ha sido ahora será después.


Tras un silencio, continuó.


—El Mellado es cauto, el tío. Porque los periódicos no dicen nada. Únicamente hablan de que el Gobierno investigará los «supuestos hechos que pudieran ser constitutivos de delitos tipificados como tales en d Código de Justicia Militar». ¡Si sabrá él lo que hay!


Fefa arrojó los periódicos sobre d sofá y salió al balcón. Había oscurecido, por lo que no veía bien la cara de su marido.


—Hace frío —dijo subiéndose el cuello del suéter.


En vista de que Carlos no le contestaba, se acercó más a él. Lo vio dormido, con la boca ligeramente abierta y los brazos colgando a ambos lados de la tumbona. La mano derecha descansaba sobre d cuello de un frasco vado de «Johny Walker».


Mientras en sus labios se pintaba una mueca mezcla de repugnancia y compasión, Fefa palmeó la cara de su marido.


—Carlicos, hijo —dijo despertándole—, ¿ya has vuelto a beber?


Carlos se levantó pesadamente y Fefa recogió la botella del suelo.


—Ahora ya, a morro —refunfuñó—. Ni vaso necesitas. ¿Cuándo comprenderás que esto es un veneno? Además, tú eres un carcamal. Anda, métete en la cama.


A Carlos la voz de su mujer le sonó en los oídos, muy adentro, como si fuera la de Marta. Por un momento pensó que estaba con los suyos en «El Mirador», como si d tiempo no hubiera pasado.


—¿Y Tito? —preguntó afónico.


—¿Tu hermano Alejandro?


—Sí. Ese chiquillo no ha vuelto todavía.


Fefa arqueó las cejas resignadamente.


—Tu hermano está bien. No te preocupes, que no le pasa nada. Seguro que a estas horas andará con sus descamisados celebrando el fracaso del levantamiento. Anda, mira dónde pones los pies, hijo. Eso es. Despacio. A la camita.
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Los abultados ojos de Yalito la observaban con una mezcla de receló y sorpresa. Fefa, sus dedos largos, acariciaron la cabeza del caniche. El rijo electrizó por un instante d lomo del animal y su dueña le puso cara de palo. «Es una vergüenza —dijo—. En seguida te pones a tono. Al paso que vas, ni tocarte voy a poder.»


Se hallaba sentada en un extremo del sofá, junto a la cristalera de la terraza, con el perro en la falda. De repente se había sentido muy sola. Y triste. Intentó tragarse a tirones la pesadumbre y los ojos se le llenaron de lágrimas espesas como un aceite ardiente. Fue entonces cuando Yalito la miró sorprendido.


Fefa no podía contener el llanto. «Esto se acabó. Se acabó y se acabó, ea. ¡Ya está!» Se limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano, mientras su labio inferior se retorcía como si fuera un ser con vida propia. Un ser herido.


Días antes, pensaba Fefa, todo era entusiasmo, ilusión. Parecía que el tiempo hubiera dado un salto atrás y estuvieran en los años cuarenta. Como si su lejana juventud hubiera sido resucitada por la palabra electrizante del futuro Caudillo de todas las Españas. Un cuarto de millón de personas se habían echado a la calle en Madrid. De todas las clases sociales. De todas las edades. En poco menos de una hora se habían adueñado del barrio de Salamanca, la «zona nacional». Desde la Puerta de Alcalá hasta la Plaza de Roma la riada humana avanzó en perfecta formación saludando brazo en alto. La precedían varias filas de Pelayos uniformados de azul, a quienes abría la marcha una docena de «Land Rover» con las flechas pintadas en las carrocerías y las banderas de Falange asomando por las ventanillas. Detrás, veinte filas de muchachas militantes de Fuerza Nueva y de otras organizaciones ultras, asimismo uniformadas, formaban la vanguardia de los manifestantes de paisano, entre los que se veían algunos téjanos, chubasqueros de alegres colores y largas melenas. Marchaban los asistentes divididos en bloques de unas dos mil personas. Desfilaban en silencio, y cada bloque iba encabezado por una escuadra uniformada con el guión enhiesto como en los mejores tiempos.


Fefa cantaba el Cara al sol con los demás y repetía el «Suárez, traidor, cantaste el Cara al sol» y «España entera con una sola bandera». En sus rostros, tensos, se notaba la emoción. Hombres maduros lloraban a lágrima viva. Otros levantaban a sus hijos, quizás a sus nietos, para que pudieran presenciar el espectáculo. «Franco en el Valle, y nosotros en la calle.» El grito, amplificado por uno de los altavoces, era repetido por una multitud enardecida que agitaba banderas y pancartas con los símbolos del glorioso Movimiento Nacional y fotografías veladas de negro de las víctimas del terrorismo. «}No a la Constitución atea y marxista!» El «o, coreado por la multitud, una y otra vez, retumbaba en las calles con hondo fragor de cañonazo. A Fefa le puso la piel de gallina.


Al llegar a la plaza de Roma, Blas Piñar subió al capó de uno de los automóviles equipado con altavoces. El silencio que se hizo impresionaba por lo que tenía de amenaza. España estaba allí, pensó Fefa, dispuesta a defender los valores eternos de la Patria contra sus enemigos naturales. «Españoles —había dicho Piñar—, en pie y a luchar.» Enérgico y dominador, el líder continuó: «Es fácil condenar verbalmente al terrorismo pero hay que desenmascarar a los terroristas y a sus cómplices, y hay terroristas porque el Gobierno no combate en defensa de los españoles.» Una voz bronca gritó detrás de Fefa «Suárez, perjuro, nos dejas sin un duro». Debido a una avería en el altavoz las palabras de Piñar se perdieron durante un par de minutos. Luego su verbo siguió electrizando a los militantes: «El Gobierno que padecemos no defiende el derecho a la vida, el derecho a la libertad y el derecho a la propiedad.» Era el suyo un verbo claro arrebatado contundente. «Mientras los terroristas disponen de entierros multitudinarios se niegan sufragios por aquellos que dan la vida por España y se les entierra en silencio. Esto es una burla y un desafío. Hay que decir no al terrorismo, no al marxismo y no al Gobierno que los consiente.»


El vendaval de aplausos era ensordecedor. Fefa, con los ojos llenos de lágrimas, levantó el brazo y gritó con todas sus fuerzas un estentóreo «Gobierno, dimisión», que fue repetido por quienes estaban cerca de ella y, más tarde, como si fuera el trueno que rueda por el valle, por los militantes más alejados. Tras un silencio, se oyó de nuevo la voz del líder de Fuerza Nueva. Dijo que la paciencia del pueblo español había llegado al límite. Que este pueblo gritaba «basta de terrorismo y de crímenes»
y
había que acabar con el proceso constitucional, que amenazaba con hundir a España en el fango de marxismo. Queremos paz, pan y trabajo. Queremos Dios, Patria y Justicia, habían sido sus últimas palabras.


A empujones, arrastrada por la gente que como ella quería saludar a Blas Piñar, tocar sus ropas, Fefa había llegado al grupo que encabezaba la manifestación. No consiguió acercarse al líder. En cambio pudo estrechar la mano de Fernández Cuesta. «A estos rojos tendremos que echarlos otra vez», le dijo enardecida. Vio también a Garda Carrés, pero ni siquiera se acercó a
él porque a Fefa siempre le había parecido feo, hortera y gordo.


Entusiasmo y euforia. Aquella misma noche la había llamado una amiga suya, cas«, da con un general de Artillería retirado. «Una noticia, mona —le había dicho riendo—. ¿Sabes cómo le llaman a la Constitución?» Fefa había contestado que «Nuestra Señora de la Concordia». «No, guapa, no. Así le llaman los vendidos de ucedé. Nosotros la llamamos la Nicolasa. El seis de diciembre es san Nicolás. ¿No te parece divertido?»


Fefa irradiaba
felicidad. Estaba rejuvenecida. De pronto habían desaparecido de su cuerpo los alifafes propios de la edad. Se sentía plena, segura, exultante. El teléfono de su casa no paraba. Llamaba a sus correligionarias, amigas por lo general, o la llamaban éstas para la próxima reunión o avisándole la hora de la visita al barrio obrero de turno. Llamaba a su nuera, Sofía, que vivía en Barcelona, comunicándole las últimas novedades e interesándose por lo que ocurría en la ciudad y en casa de su hija Purificación, con la que no tenía más trato que el indispensable.


Su vida volvía a tener sentido. Fefa recordaba como se recuerda un sueño las elecciones municipales de enero del treinta y cuatro. Ella era una adolescente espigada. No sabía exactamente de qué iba todo aquello, pero le divertía el trajín de la casa de sus abuelos, en el pueblo murciano de Lorca. Un voto, una peseta. Se había corrido la voz hasta las huertas y los pobres hacían cola a la puerta desde las seis de la mañana. Fefa y su hermana Fuencisla anotaban en un cuaderno los nombres de los pobres que vendían el voto a Gil Robles. Luego desfilaban uno a uno por el despacho del abuelo. Si eran conocidos les dejaban ir sin más, después de pagarles la peseta. De lo contrario retenían la cédula personal hasta pasadas las elecciones. Los pobres sonreían obsequiosos. Después daban la vuelta a la casa, para no ensuciar, y formaban ante la puerta del servicio, donde la criada les entregaba medio pan y una onza de chocolate. Fefa no podía evitar un estremecimiento de horror cada vez que recordaba los primeros días de la guerra, cuando los milicianos mataron a sus abuelos.


Ahora pensaba que, al cabo de tantos años, las víctimas se habían convertido en verdugos. Por el contrario, los asesinos y salteadores que ocultaban sus instintos sanguinarios bajo un mono impersonal, los desalmados, los empecatados sacrílegos, desde el primer mandamás hasta el último desgraciado, todos, eran mansos corderitos sobre los que se habían abatido el odio de curas, militares y falangistas rencorosos. Como quien calla otorga, si los que estaban dispuestos a defender la Patria contra el marxismo abandonaban, confesaban tácitamente su delito. Admitían las calumnias. Si, por el contrario, manifestaban su protesta, su disconformidad con un Gobierno de traidores y las dudas que les inspiraba un Rey que acababa de conceder la Gran Cruz de Alfonso el Sabio nada menos que al masonazo de Sánchez Albornoz, Presidente de la República en el exilio, el propio Gobierno y la Prensa canallesca les tachaba de desestabilizadores del proceso democrático. De carcas y trogloditas.


Se preguntaba dónde estaba la verdad. Aunque ella nunca lo había admitido públicamente, sabía de los robos y crímenes de quienes se titulaban franquistas. De los que presumían de católicos practicantes. También era consciente del hecho de que, durante casi cuarenta años, España había sido un coto cerrado en el que sólo cazaban los vencedores como su marido. Pero reconocía que Carlos había tenido que trabajar muy duro. Que aponerse en los negocios. Prueba de que no había sido nada fácil, se dijo, era que no todo el mundo había triunfado.


Lo peor, con todo, eran los parientes de las víctimas. ¿Podían reconciliarse con los verdugos? ¿Votarían la Constitución de la Concordia, como la habían bautizado los traidores del Gobierno, que hacía de España un país ateo y marxista? ¿Y qué pasaría con los parientes de los rojos ejecutados en el otro bando durante la guerra y después? ¿Qué ocurriría si «el pueblo soberano» volvía a hacer uso de su soberanía como lo hizo en el treinta y seis? No. Decididamente ella no podía reconciliarse. La concordia entre los españoles no podía establecerse mediante un decreto-ley. Por mucho que se empecinara Suárez en ello.


La sacó del duermevela una violenta cabezada. Fefa miró alrededor. Vio a Yalito acurrucado en su capazo. Vio los muebles y los cuadros de aquel apartamento extraño, al que no lograba habituarse. Al otro lado de la cristalera las luces del paseo espejeaban en las aguas tranquilas del mar. Un mar negro. Invisible. El ronquido de su marido terminó situándola definitivamente en su realidad inmediata. Tres años de guerra, pensó, luchando por una España como Dios manda, y ahora, viejo ya, tenía que esconderse como si fuera un maleante. Y todo por querer salvar a la Patria otra vez.


Le dolían las rodillas cuando se levantó. Arrastrando los pies, Fefa entró en la cocina, llenó un vaso de agua y puso en él la dentadura postiza. Al pasar frente al espejo del corredor echó una ojeada a su propia imagen. Los labios sumidos y las mejillas chupadas, junto con las orejas, redondas, como trazadas a compás, habían convertido su cara verdosa en la de una anciana. «Es lo que hay, Fefa —murmuró—. Una pobre vieja derrotada.»


Como tenía la seguridad de no poder dormir, y el médico le había prohibido los somníferos, cogió el rosario antes de meterse en la cama.
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Alejandro se daba cuenta perfectamente de que no era él, su ser físico y mental, quien realizaba del todo el trabajo de crear. Se trataba de algo superior. Algo desconocido, y en cierto modo misterioso, que nada tenía que ver con lo que suele llamarse inspiración, pero que sin duda lo guiaba. Aquel algo despertaba a golpes de sorpresa su intuición, purificaba su sensibilidad, adelgazándola, daba la medida exacta de la capacidad de síntesis exigida por el poema.


Durante un tiempo, sobre todo después del viaje a Madrid y del enredo en que se hallaba metido su hermano Carlos, había ido acumulando nuevas experiencias. Eran simples datos sensibles, cosas poco o nada importantes, pero que giraban en su consciencia vertiginosamente, igual que giran las partículas suspendidas en un líquido cuando se remueve.


Todo aquello, las cosas poco o nada importantes, se había ido depositando en su interior hasta crear en su subconsciente un hecho susceptible de exploración. Luego había sobrevenido el desaliento. Alejandro se había refugiado en d despacho de su estudio y se había puesto a escribir, aprovechando la ausencia de Eulalia. Como una de esas calenturas altas que sobrevienen cuando menos se piensa, d regalo del trabajo se había apoderado de él. Luchó algún tiempo para rescatar aquellas cosas poco o nada importantes de no sabía exactamente dónde. Procuró aprehenderlas con cuidado y sacarlas del fondo en que parecían haberse incrustado. Hasta que advirtió la presencia de las fuerzas ocultas que determinan la creación. Entonces comprendió que su misión era abandonarse a ellas, que eran en definitiva las que habían tomado la iniciativa. Supo también que era al lenguaje a quien correspondía expresar, en función de su flujo íntimo, que nada tiene que ver con la palabra altisonante, toda la sobria sencillez de la belleza.


La consecuencia que extrajo le llenó de asombro. En el espado que mediaba entre el mundo de lo real y aquel en que sin lugar a dudas flotaban los valores estéticos, el era mas que un instrumento, el más humilde. La ocasión, que diría Malebranche. Se liberaba así del remordimiento que producía en él el desinterés que sentía por la suerte de los demás. No sólo por la de su familia y la de su hermano Carlos, tan comprometido aquellos días, sino por la del resto de la Humanidad.


Sin embargo, no estaba tranquilo. Aunque disfrutara del goce de la creación, entendía que el poeta no era una conciencia en permanente contemplación. Contaban los demás, en especial, y en su caso, su hija menor, Marta.


Unos días antes había ido a visitar a su mujer acompañado de su sobrino José. Elena se había negado a esconder en su casa a Carlos. Con su veneno habitual, le había dado a entender que Marta había salido de casa, aquella misma tarde, al enterarse de la visita de él.


Alejandro había tratado de aturdirse tomando copas. Primero en la tasca del puerto, donde había cenado con su sobrino, y más tarde en el palacete que tenía Torroellas


Durante el tiempo que estuvo allí, charló animadamente con Sofía, con su hermano Luis Alfonso y la mujer de éste, Raquel. Pero no dejaba de pensar en su hija Marta. Desde entonces, la escena que se había desarrollado entre Marta y él tres años antes, danzaba constantemente en su recuerdo. Él se había sentado ante el televisor para ver el desfile de la gente, madrileños por lo general, frente al cadáver de Franco. Tenía a su lado a Marta, quien de repente le preguntó si era cierto que se marchaba de casa al día siguiente. Alejandro tardó unos instantes en contestar. Luego dijo que no era exactamente marcharse de casa


»—He tomado un apartamento para trabajar más tranquilo. Eso es todo. Pero yo vendré por aquí. Comeremos juntos. Me contarás tus secretos como siempre.


»—Mamá dice que te vas con otra mujer.


»—Tampoco es eso exactamente. Pero ¿y si fuera así? Vas a cumplir los quince años. Marta. Sabes, porque lo estás viendo desde que tienes uso de razón, lo distintos que somos tu madre y yo. Sabes que no nos entendemos. Que no hay forma. Por muy buena voluntad que pongamos los dos.


»—Se llama Eulalia, ¿no?


»—Eulalia.


»—Y se deja al marido y a los hijos para irse contigo.


»—No es la única mujer que toma esa decisión. Ni creo que podamos reprocharle nada. Con su marido habría terminado en un manicomio. Conmigo tiene la posibilidad de recuperarse. De rehacer su vida.


»—Y tú la tuya.


»—Un día te hablaré de todo esto.


»—No te veas obligado, papá. Te comprendo. Yo no soy como mis hermanos.


»—¿Qué les pasa a tus hermanos?


»—Están con mamá. Alejandro la ha invitado a pasar una temporada con él en San Sebastián. La llama todas las noches. Dice...


»—¿Qué dice?


»—Dice que para él has muerto.


»—¿Y la marquesa de casa?


»—Beatriz no quiere saber nada de vuestro lío. Dice que os arregléis. Que bastante tiene ella con lo suyo. Ya sabes.»


Aquello había sido todo. A la mañana siguiente, cuando Alejandro se levantó, vio en su mesa de noche un papelito con muchos dobleces. Lo desplegó nervioso, temiendo otra jugarreta de su mujer. Pero la nota era de la hija. Decía: «Quiero vivir contigo. Petó fort. Marta.»
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Eran más de las tres de la madrugada cuando el recuerdo de su hija Marta le golpeó como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Alejandro levantó la vista del papel. Salía de un mundo sin concreciones, abstracto, y sin embargo ontológicamente existente. De la concentración en que se había sumido volvía a la realidad. Y la realidad entonces era que Marta se negaba a verle, que el teléfono de Carlos en Madrid no contestaba y que los teletipos transmitían la noticia, ya conocida por él, de la existencia de un complot fantasma urdido por unos militares sin rostro en Madrid.


Tenía la espalda dolorida cuando se levantó. En seguida sonó el teléfono. Era Manolo Pomés, un conocido relaciones públicas que se sabía todos los chismes de la ciudad. Pomés había oído algo sobre el golpe de mano y pedía información.


—Tú, Acosta, que parece ser que en Madrid los militares la han armado. ¿Qué hacemos?


—Bueno, chato, ¿qué quieres que te diga? La oficina de información del Ministerio de Defensa dice que no pasa nada. Que si unos locos tenían algo preparado aprovechando la ausencia del Rey. Pero ya sabes cómo funcionan estas cosas. En vez de informar a la Prensa, desinforman. Lo lían todo, ya me entiendes. ¿Con quién estás?


—Con Lupe, Ángel y dos modelos riquísimas que ha cazado Fernando Pons. Una sueca y una polaca. Tomamos copas en el bar del Marítimo. En familia, claro. Bueno, aconséjame. ¿Qué hago? ¿Me largo al pueblo con mi mujer? ¿Saco los cuartos del Banco mañana?


—No exageres, majo. Además, tú tendrías que saber mejor que yo lo que ha pasado. Te enteras de todo.


—Pero lo mío son los escándalos. Cuernos y estafas. Ecos de sociedad. De sublevaciones y golpes de mano no tengo ni puta idea.


—Pues a dormir tranquilo. Si te dejan las modelos.


—¡Qué más quisiera yo!


—De todas formas, si me enterara de algo, te llamaría a casa.


—Eso. Cuando estén los tanques en la calle. Bueno, hasta siempre. Ciao.


—Un abrazo.


Alejandro se sentía cansado. Era el suyo un cansancio interior producido por el desaliento. Durante la dictadura franquista, con la que se había negado a colaborar a pesar de las tentadoras ofertas que recibía, se había afiliado un tanto a ciegas al PC en la clandestinidad. No tardó en desengañarse. Y en el inicio de la década de los sesenta había contribuido a la organización de un Sindicato libertario en Barcelona. Contaba con la ayuda de viejos combatientes, veteranos que hablaban de Durruti como se habla del vecino de enfrente. Eran personas tenaces e ilusionadas. Hablaban constantemente de la guerra civil, de oscuras traiciones en el seno de la Sindical, de venganzas. Contaban horrores del fascismo. Todos habían estado en la cárcel o en el exilio. O habían conocido ambas situaciones. Los había incluso que habían sido internados en los campos de exterminio de los nazis.


En las reuniones que celebraban en la clandestinidad, donde podían, Alejandro se preguntaba qué méritos personales tenía él para compartir la confianza de aquellos luchadores anónimos, que le habían abierto los brazos. Nadie le había preguntado por su pasado, aunque él confió al viejo Andrés lo que había sido su vida. Andrés, un hombre sincero, convencido del credo libertario, había formado parte del célebre Consejo de Aragón y había sido íntimo de Ascaso. Era alto, seco y fuerte como un roble, y en su angulosa cara sorprendía el brillo juvenil de sus ojos claros.


Fue Andrés quien desvaneció sus aprensiones sobre su educación época de afiliado al Frente de Juventudes y, más tarde, en la Universidad, al SEU. Alejandro empapó su espíritu soñador del pensamiento de los clásicos del anarquismo. A fin de establecer comparaciones, leyó también a los grandes maestros del marxismo y del socialismo. Lo mismo hizo con los historiadores de mayor credibilidad de la guerra civil y con los libros de memorias que aparecían en el mercado, especialmente los que publicaba Ruedo Ibérico. Fruto de aquellos intensos estudios fueron varios cientos de artículos y algunos libros que publicó sobre el tema.


Cuando el primer Gobierno Suárez legalizó a la CNT, lo celebraron en el Sin di, cato con tinto y cacahuetes. La sala de reuniones se llenó aquel día. Entre las caras desconocidas que había, que no eran pocas, destacaba la de un hombre voluminoso de mandíbulas cuadradas y cuello de toro. En un momento dado, el hombre se acercó a Alejandro y le dijo sin más que lo que allí se celebraba era el entierro de la CNT. «El anarquismo es como los árboles —dijo mirando al techo—. Igual que las raíces, necesitan de la oscuridad de la tierra, el verdadero espíritu libertario necesita de la clandestinidad para que la doctrina se sustente. Para que arraigue con fuerza y florezca en el corazón con limpieza. Ahora los que vengan buscarán un carnet que les permita reivindicar sus intereses laborales. Y si en otro sitio se lo dan con mayores garantías, por ejemplo en Comisiones, se largarán allí.»


Alejandro recordaba ahora las palabras de aquel compañero sin nombre. Lo que había pasado después, no sólo en la CNT, sino en los partidos de izquierda, era de todos sabido. Año tras año, mientras la derecha avanzaba y se fortalecía, el militante de base acusaba un cansancio que pronto se convertiría en desaliento. Los delfines del franquismo seguían en el poder disfrazados de demócratas. Suárez, con gran habilidad, había conjurado el peligro de la lucha sindical en la calle y la había llevado al Parlamento, donde tenía asegurada la victoria. Más tarde, el pactismo de comunistas y socialistas había hecho el resto.


Se tumbó vestido en la cama y cerró los ojos. Como venía sucediéndole desde siempre, seguía sin encontrar su sitio. Los hombres que había conocido en el Sindicato, sus compañeras, tenían su mundo. Se habían criado en barriadas obreras, entre la falta de espacio, la miseria y el desprecio o la compasión de los de fuera del gheto. Quizás algunos de ellos, siendo niños los dos, le había visto paseando de la mano de Beatriz, bien vestido y bien alimentado, y le había odiado. Todos habían sufrido la irritante arrogancia del patrón, sus cambios de humor, su egoísmo cerril a la hora de la queja legítima, cuando un hijo tuberculoso se moría por falta de alimento o cuando la enfermedad mataba lentamente a la mujer y el jornal no daba para medicinas. Tal vez más de uno había tenido en su familia mujeres o niñas seducidas por el patrón, a quien la amistad con curas y magistrados le salvaba de cumplir debidamente con el compromiso de honor. Tenían, pues, motivos para luchar, formando un frente común contra el de sus opresores. Pero Alejandro no estaba en el caso de ellos. El medio burgués de que procedía le impedía sentir el odio de clase que transmiten los genes a través de las generaciones.


Por otra parte, entendía que proclamarse marxista y vivir como un burgués, sentir como él, constituía una traición a la propia dignidad y a la idea. Y era lo que veía a su alrededor.


Lo que había sucedido, a su parecer, era que la mentira había caído sobre el país como una plaga bíblica. Era una mentira de signo distinto, y opuesto, a la del fascismo franquista, aunque no por ello dejaba de ser una mentira más. Poco después de la muerte de Franco había empezado una nueva andadura política a la que todo el mundo tenía que ajustar su paso si no quería ser tachado de reaccionario o de fascista. Había que sentir, respirar y expresar los conceptos absolutos impuestos por los teóricos del marxismo internacional. Comenzó, pues, el dominio de la frase de signo materialista, a veces cínica, irónica o desgarrada. En los artículos de la nueva Prensa, a través de los libros, los intelectuales mimetizados con las izquierdas impusieron un lenguaje nuevo al servicio de una temática que se consideraba obligatoria para cualquier escritor. Cada sector social, cada persona, sufría sin darse cuenta la influencia de la progresía intelectual en la forma de expresarse. Salvo algunas singularidades, los nuevos esnobs eran indigentes mentales. Al igual que los sábalos y las ratas marinas rodean al tiburón moribundo para despedazarle, ellos cercaban al Gran Cadáver y, no sólo se alimentaban de sus despojos, sino que habían hecho a su costa fortunas considerables. Es decir, que jugando la baza del proletariado explotado, fingiendo identificarse con sus necesidades más inmediatas, con sus aspiraciones, ingresaban de hecho en las filas del capitalismo. Es decir, se convertían en enemigos históricos del trabajador que vive al día.


Los había de todos los colores, y Alejandro conocía personalmente a muchos de ellos. Cínicos franquistas que se proclamaban demócratas desde las páginas de las revistas más progres; antiguos jerarcas de Falange disfrazados de republicanos; socialistas de cuño recién presentes en varios Consejos de Administración; el comunista con cuenta en Suiza; payasos de conciencia descolorida, de los que bailan al son de quien toca el pandero. Para que nada faltara en el muestrario, la nueva mentira tenía portavoces que confesaban sin rebozo cínicamente haber fusilado a docenas de obreros durante la guerra y presumían de liberales y antifranquistas.


Tampoco era aquél el mundo de Alejandro Acosta.
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Le despertó la voz de Eulalia. Sus caricias.


—Amor, ¿qué haces en la cama vestido? Son más de las cuatro.


Alejandro parpadeó. Le dolían los ojos.


—¿Cómo es que vienes a estas horas?


—Sencillamente, he cogido el «Mini» de Quique y me he plantado aquí en menos que se cuenta. No podía pegar ojo. He estado pensando...


Los carnosos labios de Eulalia recorrían la frente de Alejandro.


—... y he visto que mi puesto está aquí. Contigo. Además, los chicos y la Nena duermen. Le he dejado una nota a Olga.


El peso del cuerpo producía una sensación de agobio en el pecho de él.


—¿No te alegras?


—Lo que pienso es que no están los tiempos como para andar sola por la calle a las cuatro de la madrugada. Es una imprudencia. Habrías podido llamar.


—Y me habrías dicho que lo dejáramos para mañana.


—Que habría sido lo más sensato.


—¡Gruñón!


La cabellera rojiza de Eulalia rozaba las sienes de Alejandro, que hizo un gesto involuntario de fastidio.


Ella se incorporó.


—No me has contestado si te alegra verme.


—Lo sabes, Lali. ¿Cómo están las calles?


—Tranquilas. Yo he puesto la radio, y no dice absolutamente nada de los militares. ¡El susto que me diste ayer tarde! De repente me vino a la memoria lo del treinta y seis. Yo era una niña, claro. Pero me acuerdo. Estas cosas no se olvidan. ¿No te parece? Es curioso. En seguida te viene todo a la memoria. Nosotros estábamos en Calella de Palafrugell, y a mí me hacía mucha ilusión aquello que oía de África, y de que en Barcelona habían ganado los leales. Los buenos, pensaba yo. Con lo que nos hicieron pasar después.


En vista de que la escuchaba en silencio, con los ojos cerrados, Eulalia se levanto de la cama.


—Estás cansado —dijo quitándose los zapatos—. Y yo soy una burra. No te dejo dormir.


Se inclinó sobre él.


—¿Te ayudo a desnudarte?


Le quitó el suéter. Después fue desabrochando los botones de su camisa. Lo hado despacio, mirándole a los ojos y a los labios alternativamente. De vez en cuando inclinaba la cabeza para besar el vello del pecho.


—Me he puesto cachonda pensando en ti. En casa, quiero decir.


—Haberte hecho una pajita.


—¡No seas burro!


Riendo, Eulalia le quitó el pantalón y abrió las ropas de la cama. Luego dejó caer el vestido al suelo y se quitó la combinación.


—He leído tu artículo —dijo mientras recogía la ropa del suelo—. Ése de la reforma fiscal.


Le miró a los ojos.


—¿Tu crees que los Botines y compañía seguirán defraudando como antes?


—Yo ya no sé ni lo que creo.


—Hijo, cómo estás. ¿No te salen los versitos?


—Sin coña, Lali.


Se metió entre las sábanas.


—Nada de coña. Estás de mal humor. Y yo, es lógico, pienso si será por culpa de los versos. A no ser que haya otra cosa.


Alejandro se estiró entre las sábanas y dejó escapar un quejido voluptuoso. Luego preguntó a Eulalia qué pensaría si lo abandonara todo por los versos.


—Podríamos marcharnos lejos —dijo—. A una isla imposible de descubrir. Una isla inexistente. Limpia. Sin contaminar. Sin personas ni alimañas de otra especie.
Solos. Desnudos. Sin nada más que un poco de ilusión.


—¿Sin un mal papel?


—Sin un mal papel. Ella rió.


—¿En qué escribirías entonces?


—En el mar.


Alejandro sintió la evidencia de haber tenido aquella conversación antes con alguien. La misma. Con idénticas palabras y el mismo tono confidencial. Incluso con la angustia que experimentaba entonces. De pronto recordó. Marina. Había sido Marina. Pero en aquella ocasión fue ella quien dijo que todos los poemas deberían escribirse sobre el mar. ¿Qué sucedió después?


Eulalia preguntó:


—¿Por qué no escribes un día algo sobre mi piel? Podríamos tatuarlo.


Le había abrazado. Tenía los labios pegados a su cuello.


—Iremos a esa isla que dices —murmuró—. Haré lo que tú quieras. Pero prométeme que no me dejarás nunca.


Hicieron el amor.
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La voz de Eulalia sonó enronquecida en la oscuridad.


—Me preocupa Olga.


—¿Cómo está? Hace días que no la veo.


—La encuentro desquiciada. No sale de la dichosa comuna. Y está rara. Desconocida.


—Aprensiones tuyas.


—Si no fuera hija mía, la verdad, pensaría que es una cualquiera. Ha perdido el recato. A veces se le escapan unos gestos...


—Deja de martirizarte.


—... lúbricos. Ésa es la palabra. Claro, las cosas que lee no son precisamente edificantes.


—Yo le dejé algo de Camus.


—¿Camus has dicho? Ahora anda con Sade, con Anaís Nin, ¿qué sé yo? Mira, lo último que ha traído a casa es eso de las putas de Moratín. Dice que son clásicos. ¿Qué te parece?


—Olga lee lo que le damos nosotros a leer.


—¡Qué cosas dices!


—Lo sabes igual que yo, Lali. Tu hija lee lo que nosotros escribimos. O lo que publican los editores por consejo nuestro. Y habla como hablamos nosotros. Y sigue nuestro ejemplo.


—¡No me martirices!


—Recuerda que decidimos ser francos. Decir siempre la verdad. Por desagradable que fuera.


—No sé dónde vas a parar.


—Al lugar prohibido. Al sitio que tratamos de evitar sin conseguirlo. Tu hija, y mis hijos, reniegan de nosotros porque les hemos afrentado ante la sociedad. Saben que la libertad que tienen es porque nos estorban. No se les engaña diciéndoles que hemos de realizarnos, vivir nuestra vida y otras zarandajas por el estilo. Las cosas, claras.


—Pues Olga te quería mucho antes. Te admiraba. Siempre me hablaba de ti.


—A los trece o catorce años, Lali. Pero ahora es una mujer. Una mujer sin nada. ¿Lo comprendes? Ha de buscar forzosamente sustitutivos al vacío que le habéis dejado tú y tu marido. A su edad, pues eso: el sexo. Lo más fácil. Lo más sabroso. Por eso busca gente que pueda enseñarle algo sobre el particular.


—¡Y qué gente! ¿Sabes? Hace un par de días, o tres, no sé, suena el teléfono, lo cojo, y me sale un tío diciendo que si era yo la mamá del anuncio. La que estaba de buen ver. No. Perdón. La mamá todavía en buen uso, dijo exactamente. Yo, claro, desconcertada. Como loca. Porque el tío me dice que tiene el bocadillo de anchoas con no sé qué salsa y que a quién tenía que entregárselo para acostarse conmigo un rato. ¿Te imaginas?


—¿Fue cosa de Olga?


—Tú dirás. Se lo pregunté, y ni siquiera tuvo la delicadeza de negar que era obra suya. Se puso a reír como una loca. Y a bailar. Tú sabes que de pequeña iba a clases de ballet. Bueno, pues evolucionaba lo mismo que las bailarinas clásicas. Pero, al mismo tiempo, mofándose de ellas. Histrionizando. Esta cría únicamente ve la parte caricaturesca de la vida.


—La que nosotros le mostramos. Olga, y todas las jovencitas de su edad.


—Tu hija pequeña no es igual. Y son casi de la misma edad.


—¿Marta? Apenas la conoces.


—Pero me he enterado. Marta es como tu mujer. Una chica seria. Formal. A mí me han dicho que parece de antes de la guerra. Hasta va a misa. Y comulga. Con su madre, claro.


—Habrá cambiado mucho.


Tras el silencio que se hizo entre los dos, él escuchó la pregunta cautelosa de Eulalia.


—¿Sabías que es de Fuerza Nueva?


Quedó tan sorprendido que no supo qué contestar.


—¿Lo sabías?


—No. Y me extraña. En casa siempre estaba contra esas cosas. Marta pensaba como yo. Quiero decir que, políticamente, compartía mis ideas. Ya sabes. Sobre ka libertad, lo que ha de ser la convivencia entre las personas, el sexo, el matrimonio.


Alejandro calló. Su cerebro funcionaba en la oscuridad con la precisión de una computadora. Marta se había unido a su madre para, entre las dos, devolverle la pelo, ta. Trataban de dar a los demás una imagen de él poco grata. La del desnaturalizado que se va con otra y abandona a la familia. W —Conque de Fuerza Nueva. ¿Cómo te has enterado?


—Almas piadosas que me hablan de tu familia. Pero no hace falta. Mira, Quique las vio a las dos no hace mucho. Marta llevaba uniforme de Falange. Estaba detrás de un puesto, creo que en Paseo de Gracia, vendiendo folletos, las obras de José Antonio. Insignias. Cosas así. Y tu mujer hablaba con ella. Luego le dio un beso y tomó


—Entonces no hay la menor duda. ¿Hace mucho tiempo que va con esa gente?


—Eso no lo sé. Lo que sí puedo decirte es que yo estoy enterada desde hace medio año. O cosa así.


—Pero ¿quién te lo ha dicho?


—Una amiga de tu mujer. Y, en cierto modo, mía. Bueno, creo que tú también la conoces.


—¿Quién es?


—La mujer de Páez, el abogado. Pero, por favor, no me descubras.


Nuevo silencio, esta vez más largo. Más inquietante.


—Quizá debí decírtelo antes. Pero sabía que te iba a sentar como un tiro. Es ponerte en ridículo. Ante los tuyos y ante el público para el que escribes. ¡El recochineo que harán los fachas!


—Apenas la he visto un par de veces.


—¿A quién?


—A la mujer de Páez. ¿Qué tal es?


—Una chismosa. Quizás haya exagerado. Quizá se trate de un capricho de tu hija. Ya sabes lo que pasa a esas edades. Cualquiera puede hacer que se interesen por una doctrina política u otra. Son chiquillas inestables. Emocionales. Influenciables. Por eso resulta peligroso dejarlas con el ramalito demasiado suelto.


Alejandro estaba viendo a su hija Marta. Vital, alegre, expansiva. En cierta ocasión llegó tarde a cenar porque había asistido a una manifestación en favor de los presos comunes. Se mostraba indignada con los grises por haber cargado brutalmente contra los estudiantes. Hubo un herido de gravedad, un compañero de Instituto. En otra ocasión la vio pintando con sus amigas una pancarta reclamando libertad, amnistía y Estatut de Autonomía. ¿Qué había sucedido desde entonces para que cambiara tanto?


—¿No estás cansado, amor?


—Muy cansado.


—Pues, a dormir.


Eulalia le besó en la boca. Tenía los labios fríos.
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Marta era la estampa repetida de su madre. Un poco más alta y con la cara más alargada. Pero el arco de las cejas, los ojos y la boca, especialmente la acusada eversión del labio superior, eran idénticos a los de Elena. Lo mismo sucedía con la frente, despejada y plana, y con el color de la piel, ligeramente sonrosada, aunque la de Elena había perdido fragancia. Formaban una de esas parejas en las que se descubre en seguida a madre e hija. Incluso los ademanes, la forma de moverse y caminar eran los mismos.


Hasta que empezó el malestar entre los padres, Marta había vivido en la despreocupación que suele caracterizar al menor de una casa. Tenía un mundo familiar, formado por los padres y hermanos: el mayor, camino de ser médico, y la segunda, Beatriz, que iba a casarse. Paralelo a este mundo íntimo, y complementándolo, estaba el escolar, con las compañeras, los pequeños problemas que suelen suscitar y los sustos de la época de exámenes. Todo vulgar y confiado. Limpio.


Empezó a vivir de golpe, angustiadamente, la tarde en que su madre le dijo que Alejandro se marchaba de casa al día siguiente. Marta reaccionó con violencia. Replicó que si su padre se marchaba no era precisamente por culpa de ella, de Marta. Luego se encerró en su cuarto y recogió sus cosas, sin olvidar los dos cuadernos de versos que había compuesto últimamente. Ocultó también entre sus prendas íntimas su diario. Aquella misma noche, cuando su madre y su hermana se acostaron, Marta se deslizó en el cuarto que ocupaba Alejandro como dormitorio y puso encima de su mesa de noche una nota en la que decía que quería vivir con él. Se durmió pensando cómo sería la mujer que iba a compartir la vida con su padre.


Al día siguiente, cuando se levantó, ya había salido de casa Alejandro. Marta supo que había dormido allí por la cama deshecha. Comprendió también que había leído la nota, porque no estaba en la mesa de noche. Esperó. Las maletas de Alejandro estaban hechas y las tres grandes cajas de libros esperaban en el pasillo. Pensó que llegaría de un momento a otro, que discutiría con su madre y que, finalmente, acabaría por llevársela a vivir con él. Pero se equivocó. Cuando a media mañana sonó d timbre y Marta abrió la puerta, en lugar de encontrar a su padre, que ya había dejado las llaves en casa, vio a un hombre bajito de mediana edad que venía a llevarse sus cosas.


Tomó el ascensor que terminaba de dejar el recién llegado y bajó a la calle. Anduvo un rato sin rumbo. Lucía un sol espléndido y siguió callejeando. Había poco tráfico y las anchas aceras del Paseo de Gracia se veían casi desiertas. En el «Drugstore», donde entró para comprar un paquete de chicle, la gente hada cola ante d puesto de Prensa. Marta salió mascando furiosamente.


Mientras bajaba hada Plaza de Cataluña, le llamó la atención la cantidad de grises que había en las esquinas. Por instinto gregario, se unió a un grupo de mirones estacionado frente a un escaparate de electrodomésticos. En la pantalla de los televisores, Marta vio el armón que llevaba los restos mortales de Franco. Era un vulgar vehículo a motor y se abría paso lentamente entre una doble fila de soldados. De vez en cuando, la cámara enfocaba la imagen enlutada de doña Carmen y de su familia, que empezaban a ocupar los primeros coches de la comitiva.


Cansada, dio media vuelta y regresó a su casa. Encontró a su madre hablando tranquilamente con la asistenta en el despacho de Alejandro. Estaba casi desmantelado, y Elena estudiaba la distribución del cuarto de costura en que pensaba convertirlo. No parecía afectada.


En el comedor, su hermana Beatriz seguía en la televisión las incidencias del entierro de Franco en la basílica de Cuelgamuros. Marta se metió en su habitación y deshizo las maletas. Tenía los ojos llenos de lágrimas y sus mandíbulas descargaban toda su ira en el pedazo de goma que seguía mascando.
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A medio día diciembre de aquel año, llegó a casa de Elena su cuñado Carlos


A Marta le sorprendió el repentino llanto de su madre en seguida que éste entró en la sala. Tuvo la seguridad de que estaba fingiendo. De que representaba el papel de la pobre esposa abandonada por una especie de monstruo sin entrañas.


Aquella misma noche, después de cenar, hubo reunión de familia. Su tío Carlos pidió a su cuñada que se quedara Marta.


—Yo me hago cargo de lo que sientes —le dijo con estudiada solemnidad—. N0 debe de resultar fácil aceptar que tu padre se desinterese de ti como lo ha hecho. Pero volverá. Eso, tenlo por seguro. Y, mientras vuelve, tu obligación es quererlo como lo que es, aunque esté equivocado. Los padres, Marta, también suelen equivocarse. De todas formas, yo le he prometido a tu madre hablar seriamente con él. Soy su hermano mayor y, aunque la papeleta me resulte desagradable, tengo que hacerlo.


Marta observó a su tío. Llevaba un impecable traje de lana gris ceniza con chaleco cruzado, camisa a rayitas azules y corbata granate. Italiana. Todo en su atuendo era costoso. Los zapatos, impecables, de cabritilla color burdeos, el extraplano de oro, los grandes gemelos de oro blanco de diseño artdéco. Como quien se siente depositario de la sabiduría de los dioses del Olimpo, Carlos se expresaba con seguridad en un tono entre paternalista y autoritario. Arqueaba las cejas antes de perorar, al mismo tiempo que entornaba los ojos buscando el suspense, desplazaba el cuerpo hacia atrás cruzaba las piernas, la derecha sobre la izquierda, y miraba al vacío. Sus grandes manos se agarraban con fuerza a los brazos del sofá y sus dedos flexionaban sobre la oscura piel, arrugándola o distendiéndola, según fuera la presión.


En un momento dado, Marta cambió una mirada de inteligencia con su hermana Beatriz. Las dos reprimieron una sonrisa de lo que suele llamarse vergüenza ajena.


Tras un preámbulo, en el que vino a afirmar precisamente lo que negaban sus palabras, es decir, que acababa de posesionarse del puesto de paterfamilias por abandono del titular del cargo, Carlos dio su parecer sobre las medidas más urgentes a tomar.


—Tú, Elena —dijo dirigiéndose a su cuñada—, a distraerte. A pasarlo bien. Lo mejor que puedas. Después, sin prisas, tranquilamente, expones tu caso a un abogado. A un buen abogado, por supuesto. La experiencia de mis negocios me ha enseñado que un abogado mediocre resulta mucho más caro que el mejor letrado de España.


Elena repuso que conocía a uno muy bueno, que merecía toda su confianza.


—Es amigo de casa y conoce muy bien a Alejandro. Sus rarezas. Se llama Páez.


—Como a ti te parezca.


Recogiendo las piernas debajo del asiento, en un gesto de recelo muy peculiar en ella, Elena sugirió que podía visitarlo en seguida.


—Así ganaríamos tiempo —añadió un poco nerviosa.


Carlos dio su aprobación. Luego pasó a ocuparse de Beatriz. Refiriéndose a ella dijo que, dadas las circunstancias, se hacía necesario adelantar la boda.


—Tu novio lo tiene todo hecho, hija mía —le dijo sonriendo—. Es verdad que es unos años mayor que tú. Pero eso, si bien tiene sus inconvenientes, no deja de tener sus ventajas. Es dueño de sus negocios y no tiene que dar cuentas a nadie de lo que hace.


Advirtiendo el gesto de duda que se dibujaba en la cara de Beatriz, Carlos se adelantó a sus objeciones.


—Un momento. Espera. Ya sé que tu novio no acaba de llenarte. Hablamos de esto en cierta ocasión. Pero tienes que poner los pies en el suelo, Beatriz. Tuviste un novio formal, o un pretendiente, lo que sea, y lo dejaste por éste. No sé lo que ha pasado desde entonces, pero piensa que ya no eres una niña y que los años no perdonan. Por otra parte, ya ves lo que hay con tu padre. Quizá dé guerra con lo que tenga que pasaros. ¿No crees que lo mejor sería casarte? Gozarías de una posición de privilegio. No te faltaría nada. Y el dinero, cuando es seguro y abundante, como en el caso de tu marido, es el mejor de los consuelos humanos. Lo demás son tonterías.


Hizo una pausa, y su bigotillo blanco se estremeció truhán. Carlos dijo:


—Una mujer casada, bien casada se entiende, es la persona más libre del mundo. Si sabes tratar a tu marido, harás de él lo que quieras. Lo que te dé la gana.


Beatriz inclinó la cabeza. Su larga melena, lisa y trigueña, cubría parte de su rostro. Entonces su madre le retiró el pelo en un ademán que pretendía ser cariñoso, pero que a Marta le pareció indecente.


Elena dijo:


—¿Qué te parece, Beatriz? Tu tío es un hombre de experiencia. Yo aunque mucho más tonta que él, había tenido la misma idea. Pero has de ser tú quien decida. Tu novio, lo sabes mejor que yo, está dispuesto a casarse cuando tú quieras. Mañana mismo si se lo pidieras.


Suspiró.


—Y yo me quedaría muy tranquila. Alejandro tiene su carrera y es feliz con su soltería. Marta, a terminar su COU y a la Universidad.


Se volvió hacia su hija.


—Ciencias de la Información dijiste, ¿no?


Marta se encogió de hombros bruscamente.


—Bueno, ya veremos —prosiguió Elena. Volvió la vista hacia Beatriz y sonrió con tristeza—. Y si tú te casaras, yo ya podía morirme tranquila.


—Además, mi hijo Pepe os relacionaría bien —terció Carlos—. Se codea con lo mejor de Barcelona. ¿Cómo les llaman ahora? ¿Los VIPS? Hasta almuerza con Pujol, con los Consellers y los financieros más conocidos de aquí. En cuanto a ti —dijo a Marta—, estas vacaciones de Navidad te vienes conmigo a Madrid. ¿Te gustaría?


—No sé.


—Lo pasarías bien.


De pronto los ojos licuosos de Carlos se animaron. Dirigiéndose a su cuñada, le propuso que acompañara a su hija.


—¿Cómo no había caído antes? Os venís las dos. Y a ti no te lo propongo, Beatriz, porque tienes que estar con tu novio. Os venís las dos y veréis lo bien que lo pasamos con Fefa. Porque nosotros estaremos solos estas fiestas. Haremos excursiones y, para Año Nuevo, nos vamos a la finca del Mar Menor. Todos los años reúno a mis hijos allí por esas fechas. Celebraremos juntos la entrada del año de la Concordia. También tú puedes traerte a tu novio, Beatriz. La casa tiene diez habitaciones, todas con baño. Rió.


—Ya hace tiempo que no reúno a toda la familia —dijo encendiendo un cigarrillo.


Su cara, flambée por la exquisita gastronomía de los cinco soles que iluminaban los restaurantes que solía frecuentar, adquirió una gravedad tan postiza como los blancos dientes que exhibía al reír.


—¿Y sabéis de quién es la culpa? De vuestro padre. No hay manera de entenderse con él. Y a mí me da rabia su actitud. Me encocora la condescendencia que pone de manifiesto cuando está conmigo. Como si yo fuera un subnormal. ¡Os lo juro! Para pegarle una patada donde yo me sé. ¿Queréis que os diga dónde está la madre del cordero? Me refiero a la causa de que sea tan raro. De que haya cometido tantas tonterías, y de tanto calibre, como las que comete. Bueno. Os voy a contar algún—, cósalas. Unas cuantas solamente.
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—Mi hermano Alejandro, y esto que voy a decir lo sabéis mejor vosotros que yo
es demasiado sensible. De pequeño era muy reconcentrado. Introvertido, eso es. O sea, que hay una base digamos somática.


»Yo le recuerdo un niño delgaducho de carita alargada. Tenía irnos ojos que te miraban atentamente, pero que en muchas ocasiones sabías que no te hacían ni puñetero caso. Que estaban viendo otras cosas. No sé qué. Esto, de entrada, ya le distinguía de la gente normal.


»Así como Marta y yo éramos abiertos —Juan, el mayor, era como Alejandro—, el vivía siempre encerrado en sí mismo. Mirad, yo recuerdo que muchas veces le llamábamos, para comer, por ejemplo, y él ni nos oía. En otras ocasiones se escondía. Tenía sus lugares preferidos. En Valencia, cuando vivíamos en la calle de Zapateros se encerraba en un cuartito trastero que había en el pasillo. Y allá que se estaba el tío, olvidado del mundanal ruido. Un día le dieron por perdido. Mi madre, que padecía de los nervios, sufrió una de sus famosas crisis.


»En una palabra, siempre estaba en las nubes. Esta forma de ser se la hubiera podido quitar un padre enérgico a bofetadas. Lo habría espabilado para que supiera enfrentarse con la vida. Pero mi padre, que nunca paraba en casa debido a su profesión, no quería problemas cuando estaba en tierra. Al único que le soltó alguna torta, pocas veces, fue a mi Martita era su ojo derecho. Juan, no digamos. Y por Tito, ya sabéis que a tu padre en casa le llamábamos Tito, sentía la devoción que da la paternidad del benjamín de la casa.


»Por si esto fuera poco, vuestro padre se crió entre mujeres. Mi madre y Marta, las tías de mi padre, tía Concha después. Trato de decir que las mujeres le dominaron toda la vida. Además, en los primeros años le dejaban hacer su santísima voluntad.


»Era inteligente, y lo sigue siendo, no lo niego. Y muy culto. Pero tiene una inteligencia poco práctica. Vosotros ya le conocéis. Cualquiera en su caso habría hecho una carreraza. En cualquier cosa que se hubiera propuesto. Pues, no. Él, que siempre fue un tozudo, el espíritu de la contradicción le decía mamá, en paz descanse, en lugar de aprovecharse de las circunstancias, se ponía frente al que estaba sobre él, que es en definitiva quien puede ayudar. ¿Un romántico? Un estúpido, y perdonad que hable así de vuestro padre. Que también es mi hermano, claro.


»Quizá nosotros, Juan y yo, le habríamos podido ayudar. Hacerle comprender que la vida no es estar pensando siempre en las musarañas, escribir versitos y enamoriscarse en cada esquina. No pudo ser. La guerra nos lo impidió. Por si no lo recordáis, Juan murió en el frente y yo estaba en la zona nacional. Siguió, pues, agarrado a las faldas de la pobre mamá, que ya no estaba para nada.


»Vuestro padre vivió la guerra entre los cerdos esos. Los ceneteros, los comunistas. La carroña, la mugre, la hez de la sociedad. Según me ha contado él, era amigo de los capitostes del pueblo. Personas mayores, cuando él era un crío de diez o doce años. Se educó —o sea deseducó—, en la edad más peligrosa, en la calle. Con los rojos. Presenciando horrores. Jugando con los niños refugiados de guerra. Escuchando lo que se decía de nosotros, los nacionales. Oyendo blasfemias y palabras soeces. Todavía me acuerdo del día que llegué a casa, después de la guerra. Más que alegría por verme, después de tres largos años, imaginaos, sus ojos tenían no sé qué de extrañeza. De miedo, diría yo. Y va el tío y me pregunta: "Oye, ¿tú también fusilabas a los trabajadores de la República?" Mira, no sé cómo no le di un guantazo. Los trabajadores de la República, y eso no lo sabía él, habían quemado vivos a compañeros míos. Provisionales como yo. Habían castrado al cura de un pueblo de la provincia de Sevilla, hermano de una muchacha con la que tonteaba yo por entonces, y le habían puesto las partes en la boca. Aquellos inocentes "trabajadores", los leales, como decía Tito, porque se le escapaba, igual que a nosotros nos llamaba fascistas, aquellos angelitos, se cargaron a miles de sacerdotes después de humillarlos y de torturarlos. Quemaron y saquearon lo que les vino en gana. Y fueron ellos, precisamente ellos, los que mataron a mi padre al principio de la guerra. ¿Queréis más? Pues, bueno, mi hermanito del alma, ahí está. Tan pancho. Hecho un revolucionario de campanillas. Despotricando contra el Caudillo, contra todo lo que tiene de sano España, que es lo que aprendimos en casa a respetar.


»¿Vais comprendiendo? Tú, Elena, conoces muchas cosas de éstas. Pero tus hijas tal vez no. Y me considero en la obligación moral de decirles lo que hay. A mí, os lo juro, no me ha sorprendido en absoluto la jugarreta que os ha hecho. Es débil, y como se ha puesto de moda eso de largarse con la primera que pasa y abandonar a la familia, pues ha caído en el garlito porque así demuestra lo demócrata que es.


»Otra cuestión es el porqué de su rechazo a Franco y a todo lo que su obra ha significado para nosotros. La única explicación que le veo es su espíritu de contradicción. Yo tengo la absoluta seguridad de que si los rojos hubieran ganado la guerra, mi hermanito sería hoy más ultra que mi querido amigo Blas Piñar.


»Se lo dije. Siempre se lo he dicho. Un señor puede hacer de su capa un sayo cuando no tiene que dar cuentas a nadie. Cuando no dependen de él otras personas y, lo que es peor, el nombre y la papanda de esas personas. Si un hombre se compromete con una mujer, si le da su palabra y se casa, tiene que renunciar a muchas cosas. Incluso a lo que los chalados llaman ideales. Y, por supuesto, a las demás mujeres. Pues, no. Él no quiso amoldarse a la nueva situación. Ni a la de la nueva España ni a la personal, a la suya. Él, a su capricho.


»Voy a contaros algo que no he confiado nunca a nadie, porque se trata de un secreto familiar. Nosotros teníamos una finca preciosa en el pueblo, "El Mirador*. Estaba frente al mar. Una maravilla. Veraneábamos allí, y mi padre pasaba con nosotros el mes de agosto. Su mes de permiso. Bueno, pues en la República, me parece que fue el primer año, el treinta y uno, un día, estaba yo en el pueblo jugando, eso que hacen los crios, cuando un municipal me llamó diciéndome que en la plaza había alguien que preguntaba por "El Mirador". Fui corriendo, y me encontré un "Buick" enorme parado frente al casino. El chófer, uniformado y toda la pesca, estaba junto al coche. Como si lo estuviera viendo. Abrió la puerta y bajó una señora espléndida. No muy alta, de mediana edad, preciosa. Muy elegante. Me preguntó si quería indicarles por dónde quedaba "El Mirador*. Yo, imaginaos, encantado. Me senté a su lado, y el "Buick" empezó a bajar la Cuesta del Mar. Supongo que a la señora, por aquello de no ir callados como muertos, se le ocurrió preguntarme cómo me llamaba. Yo, en seguida, "Carlos Acosta, para servirla". De repente su cara cambió. Y va y me dice: "¿Acosta? ¿Tu papá es marino? Le dije que sí, que mandaba el Amanda y que estaba en casa. Como íbamos ya muy avanzados por el camino del puerto, que entonces era muy estrecho, no podíamos hacer marcha atrás. La señora le dijo al chófer que siguiera hasta el puerto. Una vez allí, paramos. Recuerdo que me invitó en un vaso de granizado de cebada, muy bueno, que se hacía entonces, y que se vendía en un aguaducho instalado junto a la lonja. Yo estaba encantado. Como "El Mirador" quedaba frente al puerto, aunque bastante lejos, empecé a saltar y a mover los brazos al ver a mi padre con los prismáticos en la mano. Yo noté que la señora se había puesto muy nerviosa. Era inexplicable que, con el calor que hada, se metiera en d lugar de dar un paseo.
Al poco rato me llamó, entré en el "Buick" y emprendimos el viaje de regreso. Hasta que el coche llegó a "El Mirador". Todavía recuerdo la escena.


Mi padre estaba en medio del camino, como quien trata de impedir el paso. Llevaba puesto su pijama a rayas de siempre y liaba un cigarro. En seguida que el coche paró a la puerta de "El Mirador" me mandó dentro. "A casa", dijo sin mirarme. Luego se quedó hablando unos minutos, muy poco tiempo, con la señora de mis pecados. Volvió a entrar, cogió su ABC, y se puso a leer tranquilamente bajo los pinos.


»Nunca me habló del incidente. Yo, por mi parte, con el respeto que le tenía, que entonces los padres no eran lo que hoy, tampoco le dije ni media palabra. ¡Faltaba! Pero aquello dejó huella en mí. Pasó el tiempo, y después de la guerra tuve ocasión de hablar con un tal Cosme, a quien había embarcado mi padre en el Amanda de mozo, y que por cierto llegó a tener varias barcas de pesca en el pueblo. Con disimulo, le pregunté algo sobre la vida privada de mi padre. Por supuesto, me dijo que él lo tenía conceptuado como un caballero. Pero al referirle lo de aquella señora misteriosa, me explicó que, en efecto, en varias ocasiones había ido a buscarlo a bordo. En Sevilla. No tuve la menor duda de que se trataba de la misma mujer, porque Cosme recordaba perfectamente el "Buick".


»Vosotros sabéis que yo fui Gobernador de Málaga algún tiempo. Pues bien, estando allí, esto sería sobre el cincuenta, cincuenta y tantos, descubrí casualmente, por un viejo armador sevillano, quién era aquella mujer y cómo se había colado por mi padre, hasta el punto de seguirlo donde fuera. Se trataba, nada menos, que de una marquesa, o algo así.


»Y ahora pregunto yo. ¿Qué hizo mi padre? Ignoro sus relaciones con aquella mujer, pero es evidente que él no cometió la barbaridad de largarse con la marquesa y dejar a su mujer, que era una mujer sencilla, de pueblo, alegando incompatibilidad de caracteres. Había una lealtad a la familia. Una devoción por los sagrados lazos del hogar. Por eso seguimos unidos los hermanos durante tanto tiempo. Contra viento y marea. Por eso mismo, nosotros, los actualmente vilipendiados fascistas, los retrógrados, que heredamos de nuestros padres aquellos conceptos, y a mucha honra, nunca nos arrejuntaremos con ninguna mujer. Tu padre, ya lo hemos comentado antes, es un caso distinto. Si algo merece de todos nosotros es compasión. De momento, a esperar, que arrieritos somos, y en el camino nos encontraremos.
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Durante aquellas vacaciones de Navidad, Marta almorzó en «Jockey», compró estampas viejas en el Rastro, visitó dos veces el Museo del Ejército, asistió a la misa del Gallo en los Jerónimos y se hartó de pasear a Yalito por la acera de casa. Acompañando a sus tíos y a la madre, hizo varias excursiones por los pueblos de los alrededores de Madrid. Visitó el Valle de los Caídos, aprendió in situ la heroica gesta del general Moscardó, versión «en absoluto apasionada» de su tío el coronel, y comió cochinillo en el «Mesón de Cándido». En una palabra, se aburrió soberanamente.


Atravesaba una época de abatimiento, que reflejaba en su mutismo y su mal humor. Carlos, para animarla, le contaba cosas de la guerra Le hablaba de política, sobre todo del Rey, a quien había que respetar «porque así lo pedía el Caudillo en su testamento», y de su hombre de confianza, el presidente Arias. Algunas tardes, mientras Fefa y Elena daban una vuelta por las boutiques o repartían mantas desechadas por el Ejército en el Pozo del Tío Raimundo, Carlos invitaba a su sobrina a merendar en «California» y luego se metían en un cine.


En cierta ocasión asistió a una fiesta con un grupito de muchachas, casi todas hijas de militares. En seguida notó un estilo distinto al de sus amigos de Barcelona. Aquellas jovencitas, de su misma edad, no llevaban prendas progres. Ni siquiera usaban pantalones. Vestían modelos de corte clásico, se peinaban con melenas cortas y casi todas se maquillaban. Por otra parte, movían las caderas al caminar, daban saltitos como de histeria y su único tema de conversación eran los Nachitos y los Francisco-Javieres de la panda.


Como no consiguió conectar con ellas, su tía Fefa telefoneó a Begoñita Pontejos, algunos años mayor que Marta, para que saliera con ella y, a la vez, «pusiera un poco de orden en su cabeza». «Tú cuéntale tus cosas, hija —le había dicho Fefa—. No te dé reparo. Dile lo que te pasa con tu padre. Todo. Begoñita es psicóloga. Te ayudará, mujer.»


Delgaducha, tímida y descolorida, Begoñita Pontejos le cayó bien. Salió con ella durante varios días, la informó del desengaño que había sufrido con el padre, que no se acordaba de ella, ni tenía unos minutos para llamarla a casa, e incluso lloró sobre su hombro huesudo. Intimaron. Y cuando regresó a Barcelona, una vez terminadas las vacaciones, empezaron a cartearse.
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¿Cómo había sucedido? Ni la propia Marta hallaba explicación. De repente los acontecimientos se precipitaron en el país. Tras el fracaso del «espíritu del doce de febrero» y de las Asociaciones Políticas, el rey había licenciado a Arias y lo había sustituido en la Presidencia del Gobierno por un tal Suárez. «Nosotras, tanto tú como yo —le había dicho Begoñita—, somos liberales. Pero tampoco es eso.»


En las reuniones que seguía celebrando con sus amigas, en el Aula Magna del Instituto, Marta empezó a discrepar. Suárez prometía desmantelar de golpe el viejo Régimen, prometía la legalización de los partidos políticos, incluso el comunista, y prometía, porque podía prometerlo, una Constitución democrática para todos los españoles. «Si nos vamos a cargar todo lo que se ha hecho de bueno y vamos a liarnos otra vez a tiros en la lucha de clases y de partidos, estamos arregladas —decía en la asamblea. Y repetía las palabras de Begoñita—. Tampoco es eso. Que el Suárez se ha pasado.»


Las compañeras progres le dieron de lado. Pero Marta, a medida que avanzaba el curso, y con él lo que empezaba a llamarse tránsito hacia la democracia, se sentía más unida políticamente a Begoñita Pontejos. Tan sencilla, que ni siquiera le había dicho que su padre tenía el título de marqués de Concho Pelado, nombre de un barranco africano conquistado por un bisabuelo suyo en la Guerra de Melilla. Así, pues, acabó por sentarse sola en el último banco de la clase. Menos en la de Gimnasia y Hogar, antigua Formación Política, en la que tomaba asiento junto a la profesora, doña Lulú, antigua Regidora Provincial de la Sección Femenina.


Excepto Begoñita, que tenía mucho tacto, las nuevas amigas de Marta, fans de Julio Iglesias por aquello de que siempre cantaba al amor con tanta ternura, solían encogerse de hombros siempre que se hablaba de los artículos y los libros que escribía Alejandro. El ademán, que venía a expresar «qué vamos a hacerle», como cuando se resigna uno ante una desgracia irreparable, complacía a Marta en lugar de contrariarla. Si su padre era un rojo, pensaba, y el concepto que había formado de ella era tal que ni tan siquiera valía una llamada telefónica, ella podía demostrarle que tenía su criterio propio, en el que no influían en absoluto los artículos que él escribía, sus opiniones.


Era su venganza. Marta, las muchachas como ella, tenían que formar un frente sólido contra las ideas disolventes, especialmente las que contribuían a destruir los hogares y la Patria única: el aborto, el divorcio, el separatismo. Empezaba a comprender a su tío Carlos. Y a Fefa, su mujer. La democracia no acarreaba sino males al país. Allí estaban para demostrarlo la guerra civil del País Vasco, el terrorismo, los las violaciones.


A raíz de la legalización del Partido Comunista, Marta había recibido una larga carta de Begoñita Pontejos. Le decía en ella que había tomado su decisión. «Hay qUe apresurarse, Marta. Por lo que a mí respecta, y a fin de que no te llames a error, me he afiliado a Falange Española. Es una forma de ser, un estilo. Los enemigos de la Patria, que como sabes hoy son muchos, nos denigran. Pero si perseveramos y predicamos con el ejemplo, legraremos salvar a España.»


Una forma de ser. También la suya, la de Marta, había cambiado. Ahora ya no era la jovencita frívola y atolondrada que se apuntaba a todas las manifestaciones. Se había vuelto más cauta, observaba más y hablaba menos. Incluso la expresión de su cara había cambiado. En lugar de la alegría que revelaba antes, en sus rasgos se veía un vago hermetismo, una cierta reserva mental. Caminaba envarada, de prisa, a grandes zancadas, y en su rostro de labios apretados y ceño fruncido había una empecinada adustez.


El día que se casó su hermana Beatriz, en diciembre del setenta y siete, Marta se negó a sentarse al lado de su padre en la mesa del banquete. «No tenemos nada que decirnos, mamá», le había dicho a Elena, que sonreía y lloraba al mismo tiempo. Abandonó la reunión en seguida, porque tenía que tomar el avión del puente aéreo a Madrid, donde pasaría las vacaciones, en casa de Begoñita.


La encontró muy cambiada. Su pelo rubio, muy corto, modelaba la cabeza por detrás, dejando al descubierto el canalillo de la nuca, y no se pintaba. Llevaba un grueso jersey marrón y pantalones de amplios bajos, azul celeste, muy ceñidos de entrepierna. Se instaló en su casa, en un piso muy espacioso de la calle del Arenal.


Begoñita le habló de un conocido notario madrileño, que organizaba por entonces lo que decía él que tenía que formar la vanguardia de la España eterna. Se trataba de una fuerza nueva, decidida y radicalizada, en la que formarían las juventudes «sanas» de ambos sexos. Marta fue presentaba al líder, que se llamaba Blas Piñar, por un joven estudiante de Derecho apellidado Molina. «Es como si me hubiera hipnotizado», le dijo a éste cuando salieron del despacho donde se había celebrado la entrevista. Y añadió arqueando las cejas en un gesto de duda: «Lo que no sé es si voy a servir para contribuir a la organización en Barcelona. Aquello está lleno de rojos.»


En el castillo donde pasó las Navidades, en la provincia de Ciudad Real, conoció un mundo nuevo. Era una construcción del siglo XV, propiedad del padre de Begoñita, que éste había mandado restaurar después de la guerra. Situado en plena sierra, sobre la explanada que se abría en lo alto de una colina, entre bosques, el castillo era el marco idóneo para meditar sobre los altos destinos de la Patria. Fue allí, una tarde de lluvia, cuando Marta decidió consagrar su vida a la salvación de España.


En seguida que Begoñita difundió la noticia entre los mayores, empezaron los halagos. De buenas a primeras, Marta se vio rodeada de personajes influyentes del antiguo Régimen que la colmaban de atenciones. Se habían dado cita en el castillo para cazar perdices, y entre los asistentes había un Grande de España, monárquico juanista convertido al juancarlismo. Fue él quien le puso en contacto con un fuerte industrial de productos farmacéuticos barcelonés, con quien se entendería en lo sucesivo para organizar la sección femenina de Fuerza Nueva.


Cuando llegó a Barcelona, lo primero que hizo fue enseñarle a su madre una foto que, según Marta, sería histórica. En ella aparecía el notario Pifiar, sentado ante la mesa de su despacho, con un gran crucifijo detrás, en la pared, entre las fotos de Franco y José Antonio. De pie, a su derecha, estaba Marta, en posición de firmes, con una grave expresión en el rostro. Vestía una camisa azul y se tocaba con una boina roja graciosamente ladeada a la derecha.
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Ahora, dos años después, estaba sentada frente a su padre en una mesa de «Giardinetto». Alejandro le dijo:


—Pero ¿tú sabes lo que has hecho, Marta? La gente que te rodea no es de fiar.


—Eso lo dirás tú.


—Es gente peligrosa, créeme. Defienden unos intereses sucios. A veces manchados de sangre. Cualquier día te meten en un fregado de no te menees. Ya has visto lo que ha pasado en el Papus.


—La organización no tiene nada que ver con eso.


—¿Y la matanza de los laboralistas de Atocha? ¿Tampoco vosotros tenéis nada que ver? Mira, cuando digo vosotros, y pienso que en ese vosotros, Incluyo a una hija mía, no sé qué es lo que haría. |No lo se, Marta! Por una parte me das mucha lástima, porque veo que te han utilizado. ¡Menudo éxito el de esa gentuza! Han conseguido atrapar a la hija de Alejandro Acosta, que seguramente echará pestes de su padre.


—Creo que te sobrevaloras. Lo que escribes por ahí interesa a muy poca gente. A personas como tú. A los de la capillita y a cuatro rojos. Nosotros tenemos nuestros órganos de Prensa. Ya sabes, El Alcázar, El Imparcial, las revistas de la organización, que no voy a nombrarte, porque las conoces. Lo tuyo, repito, no nos interesa.


—No digas cosas en las que no crees, Marta. Si lo haces, si lo sigues haciendo terminarás por asquearte de ti misma.


—Yo digo lo que me parece. Como tú.


—Estás resentida conmigo. No se necesita ser un lince para darse cuenta. Pero tu resentimiento, que puede ser justificado, aunque de eso tendríamos que hablar mucho, no te da derecho a enfangarte. No puedes ensuciar tu vida. Compréndelo. Esos de Fuerza Nueva y tantos como ellos, quieren impedir el proceso democrático. Bueno o no, no lo discutamos, pero que de momento es lo único que tenemos. Tratan de evitar que la Constitución sea una realidad. Por eso provocan a los militares. Para que la armen.


—Nosotros no provocamos a nadie.


—Sí, Marta. Sí. Toda esa gente que te rodea, como no tiene argumentos que esgrimir, utiliza la violencia, la coacción, la amenaza. Son los apocalípticos.


Los ojos de Marta chispearon.


—Nada de apocalípticos. Hablan, y actúan, en función de la realidad política que observan. No engañan a nadie. Ni, por supuesto, a ellos mismos.


—No irás a negarme que tus compañeros de viaje, y repito que me da lástima incluirte entre ellos, siembran el pánico entre la gente.


—Perdona, pero no somos nosotros precisamente los que matamos a los guardias civiles. Ni a los generales. Ni a jueces y magistrados. Ni pretendemos desmembrar a España, como hace ETA, ni calentamos los cascos a los trabajadores para que no trabajen. Ni glorificamos los paros, las huelgas, las manifestaciones. Eso lo hacen periódicos y revistas en los que tú colaboras. Mucho pueblo explotado, pero los que lo azuzáis os estáis forrando a costa de él.


—Me da vergüenza oírte.


—Y a mí, y a los que piensan como yo, nos da vergüenza otras cosas que haces tú y que te parecen muy normales. Tú lo que eres es un aprovechado. Y vamos a dejar esto.


—¡No lo dejamos!


—¿No? Pues, adelante. Dime para empezar cómo está tu Lali.


—Te ha dolido, ¿no?


—Gracias a Dios, a mí no me duele nada.


—Marta. Hablemos como seres civilizados.


—¿Hombre, ya salió la palabreja? ¡Seres civilizados! Empleaste esa expresión cuando nos dijiste que te ibas a vivir con esa loca. Y perdona. Tu mujer, tus hijos, con los que has vivido siempre, con los que has hecho planes, y te han ayudado, y te animaron en los tiempos difíciles, se convierten en unos salvajes. Son gente sin civilizar, cuando no admiten que los dejes tirados.


—Tampoco hay que exagerar.


—.Resulta que los salvajes somos los que defendemos el matrimonio. Los que no admitimos que un señor, por muy padre que sea, lo mande todo al carajo. Eso es machis mo.


—También la mujer puede abandonar a su marido.


—Una mujer no se deja al marido, y sobre todo a los hijos, así como así. Cuando alguna lo hace, es porque está hasta más arriba de la coronilla de él.


—Sea.


—Y volviendo a lo de seres civilizados. ¿Quién está más sin civilizar, el tipo que se va por las buenas con una señora dejándose a los hijos, o el que se aguanta en su casa con la suerte que le ha tocado? Una suerte, no me lo negarás, que en cierto modo se ha buscado él mismo.


—No os falta nada.


—¡Ja! Ya salió.


—No me crispes los nervios, por favor.


—¡Ja! Volvió a salir. Yo pago y, si rechistas, me crispas los nervios.


—Interpretas las cosas torcidamente. A tu gusto.


—¿Sabes cómo nos quedamos en casa cuando desapareciste? ¿Te imaginas la humillación de mamá? Y yo...


—La edad, Marta. Eras una cría. Han pasado tres años desde entonces. Tendrías que ver las cosas de otra forma.


—Te dejé una nota en la mesa de noche.


—Sí.


—Ya ves. Es la primera noticia que tengo de que la recibiste. Y han pasado tres años como acabas de
decir. 


—Tienes que disculparme.


—Claro. Porque si no lo hago, no seré un ser civilizado. Pero no me importa.


—Sí te importa. Yo pensé que lo mejor sería dejar correr el tiempo. Cuando


Lali y yo decidimos dar el paso que dimos, lo primero que estipulamos era no mezclar a la familia en lo nuestro. Ella tiene
dos hijos. Comprenderás atora que no podías venirte a vivir con nosotros. Hubiera sido como convertirla en una madrastra dos veces culpable. No sé si sabes que tiene una hija de tu misma edad, Olga. Y Olga comprendió en seguida de qué iba.


- Sé quién es esa Olga.


—¿Os conocéis?


—No personalmente. Es una putita. El refrán dice que la cabra tira al monte.


—¡Marta!


—¡Putas las dos! Y no me culpo por ser una persona sin civilizar. Anda, cuéntaselo a ellas.


—Si no estuviéramos en un lugar público, no sé qué habría hecho. —Una última cosa. Si esa Olga es como es, si yo soy como soy y mi hermana le pone cuernos a su marido, la culpa es tuya y de esa mujer. De los seres supercivilizados.


—Pero ¿tú sabes lo que acabas de decir?


—Déjame.


—Espera, mujer. No te vayas. Deja que pague la cuenta.


—Yo me largo. Tú paga. Es tu única obligación.
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Oscurecía. El manchón de herrumbre y púrpura del crepúsculo se desteñía por momentos. La grisácea transparencia del aire neblinoso lo invadía, lo penetraba, convirtiéndolo en un violeta cada vez más pobre. Desde la terraza de su apartamento, Alejandro observaba las desnudas ramas de los castaños. Estaban dibujadas en el vapor, caligrafiadas en él como un viejo dibujo chino. Dos grajillas revolaban sobre el bosque de pinos describiendo amplios círculos. A lo lejos, exactamente por donde terminaba de hundirse el sol, la montaña sacaba una joroba cansada de tantos siglos de atardeceres.


¿Podían unos simples poemas contener el desconcierto de un pedazo de Historia? ¿Iluminarían alguna mente curiosa en un momento dado de la eternidad? En la mesa, bajo el desmayo de una luz color crema, una luz tamizada por la pantalla de la lámpara, estaban los folios escritos. No era exactamente un estar, pensó Alejandro. Era un yacer inútil, sin sentido. ¿De qué sirve el hallazgo del símbolo escrito cuando lo más querido se escapa como esvara de los dedos la bola de mercurio?


Eulalia entró. Alegre. Despreocupada como una colegiala en vacaciones.


—¿Trabajabas, amor?


Alejandro contestó a la pregunta con una mirada de fastidio reprimido.


—Llego tarde. Lo sé. Pero ¿sabes lo que ha pasado? Se han llevado a la Nena.


—¿Qué estás diciendo?


Eulalia levantó la cabeza, se cruzó de brazos y le dedicó la mejor de sus sonrisas. Sus ojos brillaban de entusiasmo.


—Lo que oyes. Han venido unos amigos de Olga con ella y se han llevado a la Nena al campo. ¿No es un sol esa hija mía? Dicen que ellos la cuidarán. Incluso hay un chico, un Xavi, que está seguro de enseñarle algo. No sé. Ha hablado de coordinar algún movimiento. Es psicólogo. O algo así. Así tú y yo podemos estar juntos más tiempo.


El rostro de Eulalia se ensombreció.


—¿No me dices nada?


—Bueno. Si tú estás de acuerdo. Al fin y al cabo es tu hija. No la mía.


—¿Es que no te gusta la idea?


—Que sí, mujer.


—A mí me hace mucha ilusión.


Pronunció estas palabras taconeando nerviosa hacia el dormitorio. Alejandro se sentó ante la mesa de escribir. Se sentía fatigado, y la pasta de «Giardinetto» parecía pegada todavía a su paladar.


Momentos antes había llamado a su hija Beatriz, y la criada le había dicho que la señora había llegado aquella misma tarde de Caldetas, pero que había salido con el señor y no cenarían en casa.


Eulalia salió del dormitorio medio desnuda.


—¿No está muy fuerte la calefacción? —dijo soltándose el sostén.


—Quizás.


Su cuerpo esbelto, ligeramente tostado, se movía por el despacho con una ligereza todavía juvenil.


—Voy a darme una ducha, a ver si me quito de encima este cansancio. Yo creo que es la emoción.


Se arrodilló a los pies de Alejandro.


—A veces jugamos mal a nuestros hijos, y son la mar de majos. Mira cómo Olga ha pensado en su madre. Cuando la han sacado de casa, la verdad, se me han llenado los ojos de lágrimas. Está toda su vida en el piso de París, la pobre. Menos las temporadas de verano. Y eso cuando vivía papá.


Tenía la cabeza apoyada sobre las piernas de él, y las manos cruzadas a su espalda,


—¿Te hago cosiquicas?


Alejandro acarició la roja cabellera desparramada sobre su regazo.


—Quizá no sea el momento más oportuno.


Ella le miró con un relámpago de sospecha en los ojos.


—¿Has almorzado solo?


—Con mi hija. La pequeña.


—Entiendo.


Eulalia se levantó. Tratando de olvidar su propia pregunta, dijo jovialmente que
tenían que darse prisa si no querían llegar tarde.


—¿Qué pasa hoy?


—¿Ya no te acuerdas, amor? Tenemos cena literaria.


—¡Oh, no! [Otra sopa de letras, no!


—Viene mucha gente de Madrid.


—Como si quiere venir de la China. O de la galaxia Andrómeda. Esto no hay quien lo soporte.
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Eulalia se había puesto un modelo color lila muy escotado. Llevaba los brazos descubiertos y un maquillaje ligero. Tampoco las joyas eran ostentosas. Un pequeño collar de perlas, el discreto broche de esmeraldas cerrando el escote, a juego con los pendientes, y un par de aros de oro en las muñecas. Calzaba zapatos negros de salón.


Alejandro sugirió:


—Quizá tendríamos que retirarnos pronto. Esas cenas son siempre un latazo.


—Si quieres nos quedamos. A mí me es igual.


—No es eso, Lali. Nos han reservado mesa. Vamos, damos un vistazo, cenamos, si es que se puede, y a casita. Nos sabemos de memoria todo lo que viene después de la primera copa.


—Di que hoy no es tu día.


Se sentía incómodo metido en el esmoquin. Ridículo.


—Magister dixit.


Eulalia no disimuló su rabia al coger la esclavina de visón de los pies de la cama.


—Ni magister, ni cuernos, Alejandro. Siempre que hablas con tu gente vienes a casa con un humor de perros. A mí me revienta decírtelo, pero es así. Te amargan la vida.


Hizo una pausa.


—Imagino que serán cosas de tu mujer. ¿Que te pide más dinero? Dáselo, hombre. La cuestión es que nos deje en paz. Porque no creo que vaya a quitarte el sueño que tu niña sea de Fuerza Nueva. ¿Cómo se ha justificado?


El encendió un cigarrillo y proyectó el humo hacia el techo con cierto nerviosismo.


—No tiene por qué justificarse. Dentro de unos días será mayor de edad. Simplemente hemos charlado.


—Es una cría. Como Olga. Pero, mira, quizá sean más nobles, más desinteresados que la generación de sus padres. Yo creo que a Marta se le pasará ese sarampión patriotero. No vale la pena que te preocupes por eso. Además, lo que sea sonará.


Le invadió una vaharada de «Chanel» cuando ella le echó los brazos al cuello.


—No quiero verte preocupado, amor. ¿Sabes? Si yo pudiera aislarte de cuanto pueda hacerte daño. De lo que fuera capaz de distraerte. Quizás a veces te resulte pesada. Lo comprendo. Lo que trato de decir es que quisiera un mundo para ti solo. Para que pudieras trabajar al margen de los pequeños problemas. Para que crearas en una total, una completa libertad. Un mundo aparte.


—¿Un mundo proustiano?


—No. Quizás un mundo juanramoniano. Sabes que Zenobia acolchaba las puertas del estudio de Juan Ramón. Yo no haría tanto. Pero acolcharía tu sensibilidad con mi propio cuerpo. Con mi alma. No sé. La verdad es que no sé expresarme.


—Eso no lo consentiría yo. Zenobia no le hizo ningún favor a Juan Ramón. Se quedó en solícita ama de llaves. No sabemos cómo habrían sido los poemas de Juan Ramón de haber sufrido él los mordiscos de la vida. Y nos ha privado de ellos el machismo suyo. Y la sumisión de ella.


Se deshizo de su abrazo. Dijo:


—Nada. Que aquí no hay quien se aclare. ¿Estás lista?


Mientras bajaban en el ascensor, Eulalia le arregló el lazo de la pajarita.


—¿Programando también el vuelo de este ridículo pájaro?


Ella parpadeó.


—¿Insinúas que programo tu vida?


—Qué más quisiera yo.


Alejandro la observó mientras introducía la llave en la cerradura del coche. Comprendió de repente que Eulalia era una criatura deliciosamente inmadura.
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Mientras dialogaban, cada uno seguía el curso de sus pensamientos.


Eulalia recordaba el día que le conoció. Fue en un vernissage de una amiga suya. Él estaba colocadillo y dijo algo sobre la expresión de sus ojos. Una de tantas tonterías que se dicen para halagar. Luego se fue con un conocido hacia el extremo opuesto de la sala. Coincidieron a la salida en la puerta. Como diluviaba, él se ofreció a acompañarla a casa. Comprendió que era un hombre sensible, quizá demasiado para los tiempos que corrían. Al llegar frente al portal, Alejandro se inclinó hacia ella y la besó en los labios. Lo hizo con tanta naturalidad, que ni siquiera a ella le sorprendió.


—¿Ya sabes con qué clase de fauna nos toca cenar?


—Exactamente, no. Me parece que estará Forcadell, Fernandito y no sé si alguien que viene de Madrid. Amigo de Fernandito.


—Supongo que el honorable impartirá su bendición. Es incansable en esto de las fiestas.


—Sí. Viene con su mujer.


Una niña. De repente le había dado la ventolera de la emancipación, y a sus cuarenta y tantos años lo había dejado todo por él. Alejandro se sentía culpable. Ahora ella estaba en un callejón sin salida. El amor que decía profesarle, y del que no dudaba, tenía sin embargo mucho de miedo ante lo que pudiera ocurrir. Era una especie de tabla de salvación. ¿A cuántas mujeres les había complicado la vida? Resultaba curioso, pero todas habían demostrado ser más o menos inmaduras. Como Eulalia. Todas, menos Marina.


—Te has saltado mi semáforo, Lali. Cualquier día nos la pegamos.


—No venía nadie.


¿Una aventura? No, no era una aventura. Aquel hombre, ¿se llamaba Alejandro? le había suplicado después de besarla que no le abandonara. Se lo había dicho en el coche,.con las manos crispadas sobre el volante. Se lo habla dicho temblando. Avergonzado de su actitud. «Mañana no se acuerda», había pensado Eulalia para quitárselo de la cabeza. Pero no había sido así. A la mañana siguiente, al salir de casa, se lo encontró frente al portal. «Lo que te dije anoche no es ninguna estupidez de borracho. Es la verdad. No sé quién eres. Ni me importa. Pero no quiero que pases de largo por mi vida. Ni que tú me dejes pasar a mí por la tuya como un desconocido más. Cuando hayas reflexionado, me llamas a este número.» Ella se limitó a decirle: «Sabía que volverías.»


—Fíjate, Lali, qué goterones.


—¿Sigue flojo el limpiaparabrisas?


—Supongo que sí. Si tú no lo has arreglado.


—Nunca me acuerdo.


—¿Por qué no bajas por Vía Layetana?


—Es lo que intento, amor. Si el zoquete que llevamos delante me da paso.


A los catorce años, Marina era ya una mujer. No sólo de cuerpo. A él, que cuan— do la conoció tenía un par de años más que ella, lo comprendió en seguida. Y se resignó a perderlo mucho antes de que ocurriera. En cambio Lali todavía no había descubierto quién era. Inestable, caprichoso, contradictorio, rezumando vanidad por todos los poros de su piel. Hasta después de haber hablado con su hija Marta, aquella misma tarde, Alejandro no había descubierto su verdadera intención para con la familia. Volver con ella, borrar todo, olvidarlo.


TOC \o "1-3" \h \z Pero ¿y Eulalia? Tampoco era que hubiera dejado de quererla. Tendría que pensar seriamente en todo aquello.


—No corras, rapaza. El suelo está resbaladizo. Ya sabes, el barrillo que se forma. ¿Eh?.


—¡Pero qué miedo le tienes a la muerte! A mí no me importaría. En absoluto.


—Pues a mí, sí. Sobre todo morir a tu lado.


—¿Qué dices?


—¡Ah! La notaría se negaría a pagar misas, en castigo al pecado de escándalo, y yo me achicharraría como el Frankfurt que asaste ayer.


Rió:


—Calla. ¡No menciones el dichoso Frankfurt, por favor!


En cualquier otra ocasión lo habría dudado. Sin embargo, ni siquiera se planteó la cuestión de si debía ser infiel a Ramón. No contaba. No había contado nunca, porque era un egoísta y un ser demasiado vulgar. Un estúpido sin personalidad. Si Alejandro se lo pedía, viviría con él. Rompería con todo lo que hubiera que romper. Hasta con los hijos. Se lo había prometido en las pocas ocasiones que se habían visto a solas, en el reservado de aquel sucio bar del distrito quinto. Por cierto que había sido allí donde Alejandro le habló de su infancia.


—A ver qué nueva ninfa egeria se trae esta noche Fernandito Pons.


—Apuesto por una sudamericana. Las suecas se quedan para los desnudos de Interviú. O de Penthouse. ¿Recuerdas aquel monumento que trajo a la cena del Planeta? Demasiado cacho.


—Pues tú bien que te la mirabas, majete.


—Pensaba cómo habría que hacerlo con ella. Por dónde empezar el frasco.


El apartamento a que la llevó, propiedad de un amigo, olía a tabaco de pipa. Estaba bastante sucio. Desordenado, lleno de libros por todas partes. En las paredes había litografías de Modigliani, un póster del Che y la foto de un venerable anciano, que la miraba con el ceño fruncido. «¿Es pariente de tu amigo?», había preguntado ella. Alejandro se había echado a reír. «Es don Pablo Iglesias.» No quiso desnudarse. Ahora le hacía gracia recordar cómo se acostó en la cama de medio cuerpo, como quien se tiende en la mesa de operaciones. La primera vez no sintió su cuerpo, pero sintió en cambio el de Alejandro. Se sentía libre. Y muy orgullosa, porque acababa de posesionarse de él. Desde aquella tarde le obsesionó la idea de que todo aquello acabara. De que pudiera perderlo un día. Ahora presentía la catástrofe. No era el de antes. Estaba muy raro. Como cansado. ¿Cansado de ella? Lo más probable era que su mujer ganara la partida. Pasaba siempre. Los amantes no envejecían Juntos. Siempre acababan claudicando. Sí. La notarla ganaría la partida. Y Ramón. ¿Cómo lo tomaría Ramón?


—¡Caray, qué cochazos! ¿De dónde saca el dinero la gente? Claro que ahí estarán el de Socías, el de Tarradellas, el de nuestro barbudo Gobernador. Mira, Lali, quédate ahí. Detrás de ese «Renault» negro.


—Espera, hombre.


—No, Lali. Hacia la izquierda.


—Te digo que me dejes, ¡Déjame, por favor! ¿O es que me has tomado por la notaría?


—Perdona, hija. De todas formas, no sé a qué cono mencionas a la notaría.
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El «Ritz» tenía encendidas las luces de la fachada principal. Las banderas izadas en sus mástiles colgaban empapadas. Había poca gente en el vestíbulo. En cambio, la pequeña rotonda desde la que se baja al comedor estaba abarrotada.


Alejandro y Eulalia se abrían paso entre los corrillos que se habían formado en ella, buscando caras conocidas.


—¿Sabes por dónde cae nuestra mesa? —preguntó él.


—Ni idea.


El salón resplandecía. En las mesas, casi todas ocupadas ya, la luz de las arañas incidía sobre el cristal arrancándole reflejos brillantes. Contrastando con la blancura de los manteles, el rojo de los claveles diseminados en el centro ponía una alegre nota de vida entre los severos trajes de etiqueta y los tonos suaves de los vestidos de las señoras. Cumplidos. Saludos. Sonrisas. Ahora son los dedos afilados de una matrona entrada en carnes los que reclaman la atención de Eulalia, mientras su dueña le envía una sonrisa. En seguida, es un brazo de hombre el que se levanta sobre las cabezas saludando a los recién llegados. La charla es animada en las mesas, entre los corrillos que cambian impresiones. A medida que avanzan hacia el fondo, donde está instalada la mesa de la presidencia, sube el tono de la conversación, el estallido de las risas.


El maitre que finalmente se decidió a atenderlos tomó el ticket y, tras consultar un complicado plano, les hizo volver atrás. Un personaje con cara de lechuza y enormes gafas de conchas, que terminaba de aparecer en lo alto de la escalinata, concitaba los comentarios de los asistentes. Al pasar junto un grupito, Alejandro escuchó una pregunta: «¿No es Emilio Romero?» El interlocutor replicó con rapidez: «¿Cuál de ellos?»


En la mesa que les había sido asignada esperaba Fernandito Pons con una impresionante morena a su lado. Fernandito estaba descolorido, y al hacer las presentaciones apenas si le salía la voz. Alejandro, que había tomado asiento entre él y la morena, le preguntó al oído.


—¿Cómo has dicho que se llama?


—En realidad no lo sé. Tiene un nombre tan raro. Es yugoslava. Pero, mira, está buena.


Forcadell, alerta como siempre, se dirigió a Alejandro sin haber saludado i los demás.


—¿Te has enterado, Acosta?


—No sé. Tú dirás de qué.


—El Times se va al carajo. Lo sé de muy buena tinta. Ahí tienes un magnífico artículo. «El gigante de la Prensa británica a punto de naufragar.» Yo que tú cogía el avión mañana mismo.


—Habrá que pensarlo.


Detrás de Forcadell, esperando, había una joven vestida con un poncho de vivos colores. Era menuda, cetrina, de ojos almendrados y pelo negro como el azabache, peinado en dos rodetes con raya en medio. Forcadell la presentó como Gracia del Santísimo, y añadió, que era peruana.


—Descendiente de un Virrey, ahí como la veis.


Fernandito deslizó al oído de Eulalia una de sus mordacidades:


—De un Virrey y de una llamita hembra, de esas que triscan por los Andes. Porque hay que ver la cara de inca que tiene la nena.


Eulalia se cubrió la cara con una mano para ocultar la risa. Se encontraba a gusto en aquel ambiente. Charlaba por los codos y disfrutaba descubriendo rostros conocidos, por lo que no dejaba de mirar en todas direcciones. De repente descubrió a una señora joven elegantemente vestida, que no le quitaba ojo. Eulalia fingía no verla, aunque cada vez que la miraba disimuladamente se sentía como taladrada por su mirada severa, insistente.


Se inclinó hacia Alejandro y le preguntó en voz baja:


—¿Quién es esa preciosidad? No deja de mirarme.


A él le dio un vuelco el corazón.


—¡Vaya!


Eulalia le puso una mano sobre el antebrazo.


—Te has puesto pálido. ¿Quién es?


—Beatriz. Mi hija mayor.


Se quitó los lentes y entornó los ojos.


—¿Con quién está?


—Pues, no lo sé. Es la primera vez que la veo. O al menos, que me fijo en ella.


Pero me parece que su pareja es ese joven calvo. El de la barba negra.


En aquel preciso instante hizo entrada el President. Le precedía su mujer, sonriente, llevando un ramo de rosas más grandes que ella. Aplausos discretos. Un «visca Catalunya», que naufraga en el silencio. Flashes. Reporteros que se arremolinan en torno al honorable. Detrás, muy serio, mirando a todos lados con expresión bobalicona, el alcalde Socías. De vez en cuando se inclinaba hada un personaje muy bajito para oír lo que decía. Cerrando la marcha, consellers y políticos catalanes: el inevitable Sentís, Barrera, Magín, el cachazudo López Raimundo. Forcadell se levantó y estrechó calurosamente la mano de Tarradellas.


En seguida que los primates se sentaron a la mesa presidencial empezó el movimiento de los camareros.
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Fernandito dijo:


—Yo creo que se deberían tomar medidas muy severas con los militares que han intentado esa locura. Si el Gobierno no lo hace así, repetirán la intentona. Recordad lo de Sanjurjo, aquello del diez de agosto del treinta y dos. Si el Gobierno de la República se lo hubiera cargado, no habría pasado lo que pasó en el treinta y seis. Este asunto, del que no se ha informado prácticamente nada a la opinión pública, debería ser llevado al Parlamento. Los ingleses lo hacen así. Y los alemanes. Y los italianos. Todos los regímenes demócratas. ¿Por qué hemos de seguir aquí con los mismos tapujos del franquismo? Si esos señores, me refiero a Suárez y a Gutiérrez Mellado, no informan a los parlamentarios de lo que ha pasado en Madrid y, según lo que se acuerde en el Parlamento, no obran en consecuencia, y con dureza, el día menos pensado resucita Franco. Y a propósito de Franco. Se dice que los ultras preparan un verdadero festival para mañana. En Madrid, claro. Quizá sea el veinte de noviembre histórico. Yo creo...


Forcadell le interrumpió.


—¿Sabéis qué os digo? Que el marisco del cóctel es congelado.


—Pero, qué basto eres, hijo —repuso Fernandito—. Estamos hablando de cosas importantes, en las que quizá se juega el destino del país, y tú vas y nos sales con que el marisco es congelado. ¿Qué más da congelado que no? Todo
lo que comemos contribuye a matarnos. Loado sea, pues.


Eulalia miraba con disimulo a Alejandro. Desde que había descubierto a su hija Beatriz, sin su marido, se había encerrado en un mutismo extraño. La peruana Gracia del Santísimo se lo hizo saber.


—Usted no dice nada, señor. Ahí, tan calladito. Tan reconcentrado. ¿Es posible que esté gestando una novela? A propósito, ¿existe la inspiración? Y si, de verdad, existe, ¿qué es?


—Alejandro no cree en eso —intervino Eulalia—. Escribir, según él, es un trabajo como otro cualquiera. Claro que hay que tener cierta preparación. Una buena dosis de vocación...


—Y de paciencia —añadió Alejandro.


—...y trabajar de firme. Lo demás no importa. Es secundario.


Forcadell había empezado a timarse con la yugoslava, que engullía en silencio. Fernandito Pons le propuso un cambio.


—Tú me pasas el carnavalito y yo te cedo mi guerrillera. ¿Hace?


—A la de tres.


—Pero qué bestias sois los hombres —terció Eulalia—. Presumís de civilizados y habláis de las mujeres como si fueran cabras.


Forcadell dijo:


—Algunas son casadas con cabrones. ¿No se llaman cabras esos dulces rumiantes?


Comprendió que había metido la pata y cambió de tema.


—¿Sabéis que mi radar ha descubierto que aquí, en el «Ritz», piensan en la reapertura de la famosa parrilla?


Eulalia bebió un sorbo de «Diamante», parpadeó y exclamó dejando la copa:


—¿Qué me dices? Lo que me gustaría a mí. Sería como volver a los viejos tiempos. ¡Lo que soñé yo en la parrilla! Con Bernard Hilda, Bonet de San Pedro y aquello que cantaba. ¿Cómo era? «Paisajes lindos, tiene Mallorca...»


—Y esa cursilada de «Carita de ángel» —cortó Fernandito.


Eulalia volvió a coger la copa. Con frecuencia, muchos años antes, solía cenar en la parrilla. La acompañaba su padre y un matrimonio acomodado de Vendrell, el señor Jordi y Auroreta, que se había instalado en Barcelona, porque la fábrica de gaseosas iba a más. Se decía que el señor Jordi había dado una participación muy sustanciosa a cierto político de Madrid muy metido en El Pardo. A cambio, éste le gestionaba los cupos de azúcar, que el señor Jordi vendía por camiones en el mercado negro. Como el dinero nunca está de más, el señor Jordi le había concedido al padre de Eulalia la exclusiva de «Espumosos Torné» para toda la región catalana. Sencillo, porque su padre había tomado dos empleados, un contable, catedrático de
la
Escuela de Comercio al que habían cesado por rojo, y un seminarista rebotado. Entre los dos le hacían todo el trabajo. En cierta ocasión, el señor Jordi, que había un fortunón, propuso así, medio en broma: «¿Por qué no casamos a mi hijo 11 con Eulalia? Hacen buena pareja. Y es mi único hijo, el

hereu.» Lo que pasó era algo que todavía no comprendía Eulalia.


—Te has quedado muy sería, Lali —dijo Forcadell—. Si he dicho algo que pudiera molestarte, te pido mil perdones.


Nada de eso, chato. Es que estaba pensando.


—Sano ejercicio —terció Fernandito, que había retirado su ración de ánec amb pera, porque estaba demasiado dulce para su gusto—. Eso de pensar es algo en lo que no todos piensan.


Forcadell explicaba a su Gracia del Santísimo la diferencia entre ruptura y reforma.


—Aquí hemos iniciado una reforma de las leyes autoritarias, lo cual no deja de ser una barbaridad. Una mentira, además, porque eso no se ha conseguido en ningún país. Lo que en realidad se ha hecho aquí es una ruptura de tapadillo. Y la han hecho las derechas, en lugar de haberla hecho abiertamente las izquierdas. En cualquier país que no fuera España, los franquistas de segunda fila, que ahora son el Gobierno, hubieran sido acusados de colaboracionismo, juzgados y castigados. Se hubiera exigido revisiones de fortuna. Pues aquí no. Son los amos. Y como tienen mayoría en el Parlamento, resulta que han parido una Constitución franquista. O, al menos, de derechas.


Se volvió hacia Alejandro.


—¿Tú que opinas?


—Aquí se ha formado el Tribunal de los crímenes del fascismo. Sé que funciona ya y que piensan reunirse próximamente en Madrid. En un hotel. Parece ser que están decididos a formular las primeras denuncias en serio. No creo que saquen nada en limpio.


Alejandro intervenía en la conversación, pero el interés de sus pensamientos se centraba en otras cuestiones. «Las familias se vienen abajo —pensaba—. Todo lo que se ha construido con tanto trabajo, todo lo que se ha venido organizando en el orden humano y de las costumbres, se derrumba. Es posible que sea la primera manifestación de la crisis de una sociedad viciada, llamada a desaparecer. No lo sé. Me falta perspectiva. Lo cierto es que, en este orden, todo se ha hecho trizas.


»La conmoción nos alcanza a todos. Como siempre, hay víctimas y verdugos. Lo que sucede en este caso es que las víctimas, que son los hijos, se convierten en verdugos de los victimarios, que son los padres. De esa forma el círculo se cierra, estrangula al hogar, lo destruye.»


Eulalia, que no quería pensar en los violines mágicos de Hilda y en los aperitivos de «El Cortijo» y «La Rosaleda», miró a Alejandro. Le pareció distante, muy alejado de allí, y reclamó su atención golpeando el canto del plato con el tenedor.


—¿Qué tal se está ahí arriba? —le preguntó fingiendo una jovialidad que en el fondo era tristeza.


«La simulación acabará con nosotros. Antes, hasta hace unos meses, Lali y yo éramos inocentes. Ahora nos ensucian los salivazos que nos tiran los hijos. Las víctimas han crecido. Se han hecho fuertes. Sólo tienen que esperar.»


—Hace un frío que congela el alma.
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La votación había empezado. Fernandito Pons aseguró que en los premios literarios españoles se premiaba al autor, no a la obra.


—Menudo descubrimiento acabas de hacer —rió Forcadell—. Estamos en Franquilandia. País de picaresca y compadrazgo. Por eso nos va así de bien.


—Muy agudo, Forcadell —dijo Eulalia—. Eso de Franquilandia me ha gustado. Gracia del Santísimo tenía los ojos brillantes. Se quejaba de calor, y Fernandito la ayudó a quitarse el poncho virreinal. Cuando descubrió que debajo de la blusa color paja había algo más que un corazón enamorado de la Madre Patria, Fernandito se pasó la punta de la lengua por los labios.


—Tienes unas te ticas muy majas —dijo en una especie de murmullo.


Gracia del Santísimo frunció el ceño.


—Eso en mi tierra se dice un grosería. ¿Cómo le desis aquí?


—¿Aquí? Piropo preconstitucional.


Animada por el «Codorniu», la yugoslava empezó a mover el esqueleto. Forcadell le explicó como pudo que todavía era pronto. Que había que esperar a que el jurado diera su veredicto.


—Por cierto, ¿sabéis quién va a ganar el milloncete? Tú, Alejandro, ¿a quién le cae el gordo esta vez? Porque tú lo sabes mucho antes de que ruede el bombo.


Eulalia dijo;


—A Alejandro déjamelo estar. No lo obligues a bajar de las estrellas, porque llega de muy mal humor.


Él la miró conteniendo la indignación.


—(No sé a qué viene el sarcasmo!


—Nada de sarcasmo, amor. Si no estás aquí, con nosotros, ¿por qué te empeñas en negarlo? No es ningún delito. Si acaso, una falta de cortesía. Pecado venial.


Fernandito Pons levantó la voz para dejarse oír con claridad.


—A ver si me aclaro, Lali —dijo—. ¿Os estáis peleando o es que empiezo a estar borracho?


—Tú dirás.


—Recapitulemos. O reconsideremos. ¿Cómo se dice? Reconsideremos la situación. Eso es. Aquí hay cuatro personas separadas. Tres caballeros y tú. Forcadell y yo no nos hemos vuelto a casar, ni siquiera por detrás de la sacristía como habéis hecho vosotros. Somos felices. Cambiamos de chica a discreción. ¿Por qué amargaros la vida? Si vais a empezar a tiraros los trastos a la cabeza, como hacíais con vuestros respectivos cónyuges, pues eso.


Eulalia pidió a Forcadell que le sirviera más champán.


—¿Eso, qué?


—Que esta noche tú te vienes conmigo, y le damos a Alejandro esta maciza miliciana de Tito. Sé que sale perdiendo, pero al menos no os pelearéis. Lo primero es la paz. Lo dice Fraga.


Eulalia apostilló;


—Y el orden público.


En aquel preciso instante se presentó Beatriz. Después de sortear las mesas que la separaban de la suya, había llegado detrás de la silla de Alejandro, con lo que éste no se apercibió de su presencia. Hasta que su hija le tocó un hombro. Entonces volvió la cabeza e inmediatamente se puso de pie. Estaba nervioso.


—Hola, guapa —dijo—. Os voy a presentar.


Beatriz sonrió cortésmente. Luego dijo que no se molestara en presentarla.


—Es sólo un momento —añadió con cierta mordacidad en el tono—. En seguida les devuelvo el ingenio.


Se retiraron a una distancia prudencial. Alejandro miró a su hija con dureza.


—Ya me explicarás qué modales son ésos —dijo atropelladamente.


—No quiero conocer a esa señora. ¡No me da la gana! ¿Puedes obligarme tú?


—Haber buscado otra ocasión.


—Perdona, pero quería decirte algo. Hace unos días te hablé en tu apartamento de separarme de mi marido. ¿Recuerdas?


—Sí. Precisamente fue el día que me marché a Madrid por el asunto de mi sobrino. Te llamé en seguida que vine. Dos o tres días después. No sé. Pero me dijeron que estabas en Caldetas. Luego te he vuelto a llamar. Precisamente esta tarde. Después de comer con tu hermana.


—Lo sé. Me lo ha dicho. Por cierto que también quería hablarte de ella. Por si te interesa, claro.


—¿Qué le pasa?


—Quiere irse a Madrid.


—¿Estas vacaciones? No me ha dicho nada.


—Nada de vacaciones. Se va a vivir a Madrid, con una amiga que tiene por allí. Una tal Begoñita no sé qué. ¡Ah! Y se deja los estudios. Te lo digo por si te interesa. Mamá no puede con ella. La pobre, se pasa el día llorando. En cuanto a mí, olvida lo que te dije. No habrá separación.


—¿Estuvo contigo en Caldetas tu marido?


—¿Conmigo? No digas disparates.


—Fue en tu busca. Lo deduje por lo que me dijo la chica por teléfono. El señor se fue hace dos días a Caldetas, y han regresado hoy. ¿O no es así?


—¿Tú sabes qué ha hecho mi marido en Caldetas?


—Pues, no.


—Jugar a la petanca.


—Mejor eso que el póquer.


—Espera. Al póquer jugaba por la noche. No sé dónde ni con qué clase de amigotes.


—¿Quién es ése que te acompaña?


Alejandro miró hacia la mesa de Beatriz.


—Un pintor. Lo he conocido en Caldetas. Es argentino y tiene un estudio allí.


—¿Y cuál es tu relación con él?


Beatriz se encogió ligeramente de hombros.


—Hasta ahora, nada importante. He posado para él.


—¿Desnuda?


Ella arqueó las cejas. Alejandro reconoció su propio gesto de cinismo en el pliegue de los labios de la hija.


—Pero, papá. ¿Eso qué importa? ¿Qué más da que pose desnuda, que cubierta de píeles como el oso Yogui? Estás desfasado. Al menos, cuando hablas con tus hijas. Porque lo que es tú, sabes cuidarte bien. No hilas tan delgado como con nosotras. Pues, mira, tú también tienes un almita que salvar. Se rió en sus narices. Alejandro dijo:


—Ahora lo entiendo menos. De manera que, a pesar de seguir sin congeniar con tu marido, sin acostarte con él según dices, has decidido no separarte. Seguir viviendo bajo el mismo techo.


Ella volvió a reír. Una risita contenida. Un sutil recochineo que hormigueaba en las aletas de su nariz, en la guinda viciosilla de los labios.


—Con discreción pueden hacerse muchas cosas —dijo—. Y yo soy una mujer discreta. Tú y mamá me habéis educado así.


Alejandro bajó la cabeza. El altavoz parecía haberse puesto histérico. Era que había salido el ganador. Beatriz aplaudió, uniéndose al resto de los comensales. En seguida se despidió de su padre.


Antes de volver a su mesa, se acercó a la de Alejandro.


—Ustedes me perdonarán, pero tenía que solventar unos asuntos con mi padre. No sé si saben que ya es abuelo. Ahí Y no le dejen beber demasiado. Luego dice tonterías. ¡Agur!
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Después de la cena Alejandro escribió en su estudio los siguientes fragmentos.


«¡Cómo me gustaría trabajar la tierra y, por la noche, volver a mis poemas! Serían dos labores honradas, sencillas. Otiles quizás. Al fin y al cabo, poesía es la sencillez de las pequeñas cosas rozadas por la mano del artista. El obrador de un alfarero, ¿no es un manantial de irrepetibles poemas de barro? ¿Cabe mayor perfección posible en un vulgar cántaro? Se ha recreado durante milenios sin que nadie lo haya podido mejorar.


»Creo que la estética de la palabra es algo así como el gálibo del cántaro. Si no se logra de una vez para siempre, hay que romper la obra y empezar de nuevo con humildad.»
 
«Forcadell estaba indignado con el premio. Se lo han dado a un conocido narrador de dudoso gusto. Es un pavo real —me decía Forcadell—. Un carroza. Durante años les ha hecho el juego a los franquistas. Y ahora, ya lo has oído, es el primer demócrata. Demencial. Inmediatamente después, se ha separado de mí y ha abrazado efusivamente al autor premiado. Los fotógrafos no se cansaban de disparar sus máquinas sobre los dos.


»Mañana aparecerá Forcadell en las primeras páginas de los diarios abrazando al autor premiado.»
 
«El espíritu colectivo ciudadano es una mezcla de desconfianza y sospecha. Caminas tranquilamente por una acera concurrida, y no puedes mirar a los ojos de la gente. La señora pensará que eres un seductor; la jovencita, que esta ante un viejo verde o ante el clásico ligón, según sean las edades; los hombres te tomarán por un invertido. Sólo los niños de corta edad te concederán la compañía de la mirada que andas buscando entre la soledad de las multitudes.


»Esto que acabo de anotar se lo comentaba anoche, en "Sandor*, a un conocido locutor de radio. Arrogante él, engreído. Sus ojos empapados de alcohol me miraron con displicencia, como si yo fuera un paleto que acabara de decir una sandez.


»El locutor no es culpable. Se mueve demasiado. Sus pensamientos se agitan constantemente en su cabeza. No reposan. Como vive contra reloj, no ha encontrado ese punto de reflexión indispensable a la naturaleza humana para comprender al prójimo y quererlo por encima de sus defectos. De sus limitaciones.


»Lo triste de todo esto es que el locutor de anoche, y tanta gente como él, no descubra a tiempo que la inconsecuencia de nuestra época le está perjudicando mucho. Le seca por dentro.»
 
«Lali estaba borrachita. Cuando saludé a mi sobrina Sofía, a quien no conoce, Lali quiso hacerme creer que tonteaba con el locutor de marras. Y es que Sofía estaba espléndida. Llamaba la atención con su vaporoso traje claro estampado de flores azul pálido. Estaba rodeada de gente sorda. De dinero. De mucho dinero. Me dijo que José había volado hacia París aquella misma tarde.


«No me atreví a preguntar qué hada sola allí, a las tantas de la noche, sin su marido. El guantazo de mi hija Beatriz todavía dolía›
 
«Precisión y vigor expresivo. Frases sensatas. Nada de adimentos superfinos. Versos desnudos al servido de una exigencia interior capaz de ser comunicada limpiamente. Sin esfuerzo. Sin pretenderlo, la serenidad del que ha renunciado a todo producirá en el lector el mismo efecto sedante del contacto de una mano amiga sobre la frente cansada.
 
«La serenidad del que ha renunciado a todo. ¿Qué es todo? Escribir artículos "inteligentes», artículos "incisivos", como los que dicen que hago, no es todo. Es menos de nada. Botar un libro de vez en cuando en el mar de volúmenes que se publican tampoco es todo. ¿Qué es ese todo aparencial al que hay que renunciar serenamente?


»Quizá resulte más fácil de lo que me figuro.»
 
«En la última güisquería que visitamos, en Vía Augusta, Lali se echó a llorar. Me avisó un tipo que se nos había pegado, que nadie sabía quién era. Lali estaba en un rincón mal iluminado de bruces sobre una mesa


—¿Qué nos sucede esta noche, Alejandro?


»—Nada. Nada de particular. Es una noche como otra cualquiera. Mira a tu alrededor.


»Lali se quitó las pestañas postizas. Parpadeó. Se restregó la naricita con un pañuelo minúsculo. Como estaba empapado, le puse el mío entre los dedos.


»—Anda, mira.


»—¿Qué quieres que mire, amor?


»—El espectáculo. Es lo normal cuando vamos de copas por ahí después de cenar. Verás cómo esta noche no pasa nada de particular. Al menos, nada distinto a las demás noches como ésta.


»Lali miró. Frente a nosotros, la guerrillera se había sentado sobre Forcadell y tenía la mano en su bragueta. Las suyas, las de Forcadell, habían desaparecido bajo la falda de ella. Más lejos, en uno de los extremos de la barra, Fernandito Pons hablaba con un afeminado de pelo teñido y ojos pintados. Era un hombre ya mayor, y de vez en cuando acariciaba la cabeza de Fernandito, que vacilaba sobre sus piernas flojas de beodo. Gracia del Santísimo, que se había soltado las trenzas en "Sandor", permanecía sentada en un taburete y discurseaba a un par de parejas jóvenes. Una de las mujeres salió a la calle, y la otra recostó su cuerpo sobre el mayor de los hombres que las acompañaban. Entonces el otro, el más joven, se dejó a Gracia del Santísimo con la palabra en la boca y se acercó a nosotros. Estaba borracho. Lali me miraba inquisitivamente, como preguntándome qué diablos quería aquel desconocido. Sin necesidad de preguntárselo, nos lo dijo él mismo. No estaba lo suficientemente ebrio como para presenciar cómo magreaba a su mujer el jefe. "Es aquella pareja. ¿Los veis? Pasa todas las noches.


»Lali se levantó y me cogió de la mano.


»—Vámonos, Alejandro. Vámonos de aquí.


»—¿Por qué? Estamos de copas. Somos seres civilizados, Lali. ¡Civilizados!


»Lali limpió las lágrimas de mis ojos con el pañuelo que acababa de entregarle yo.»
 
«Uno tiembla de alegría ante el pensamiento de que a estas horas de la madrugada, en este preciso instante, hay jóvenes que trabajan por el florecimiento moral de su generación.»
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—Pero qué mal lo pasé anoche, amor. Llegó un momento en que todo me parecía una pesadilla. ¡Oh, el pobre hombre de la güisquería! El que se apartó de su mujer para que el jefe la magreara a gusto. Y aquellas extranjeras. ¿Y Forcadell? Se pasó, ¿eh? ¡Estaba de un guarro!


Eulalia tenía ojeras. La terrosa piel de su cara aparecía rodeada de manchas, como cuando el sol excesivo la despelleja. Temblaba de frío dentro de la bata acolchada color canela.


—Supongo que te acostarás un rato. ¿Has trabajado mucho?


Alejandro entornó los ojos.


—Desde las seis.


Descalza, de puntillas sobre la moqueta, Eulalia avanzó hasta situarse detrás del sillón que ocupaba él ante la mesa de trabajo. Luego cruzó los brazos en torno a su cuello y besó sus cabellos.


—Después de aquello me hiciste muy feliz. Gracias.


—Fue un poco surrealista.


—¿Qué más da? A veces unas copas hacen bien. Voy a hacer un poco de café. Yo he tomado un vaso de burbujitas. Tengo la boca pastosa.


Poco después Alejandro oía los ruidos procedentes de la cocina. La presión del agua del grifo, el tintineo de una taza en el plato, la tos de Eulalia. Afuera, al otro lado del cristal de la terraza, ligeramente empañado, el día se había levantado. Soleado, tibio, indiferente a los problemas de los hombres. Sobre los últimos brotes de los pinos cantaban los serines con entusiasmo, quizá confundiendo el invierno con la primavera.


La voz ligeramente enronquecida de Eulalia le llegó desde el fondo del corredor.


—¿Sabes qué día es hoy?


—Lo sé.


—¡A ver si nos da un susto y resucita!


La risa de Eulalia se rompió en una tosecita seca de tabaco, sueño y alcohol. A continuación resonó el gorgoteo de la cafetera, y el aroma del café recién hecho penetró en el despacho de Alejandro. «Lo ha olvidado —pensó—. Se niega a recordar todo el infierno de anoche. No sé si la niña inconsecuente que lleva dentro lo olvida todo en seguida o si finge olvidar.»


Ordenó los folios en una carpeta azul y se tumbó en el sofá. Pensó en su mujer y en sus hijas. «¿Y el doctor? ¿Qué estará haciendo en San Sebastián?»


Eulalia entró llevando una bandeja con café y zumo de naranja.


—¿Hablabas solo?


—Pensaba en mi hijo.



—Eso es perder el tiempo. Él no quiere saber nada de ti. ¿A qué pensar en él? Ya es mayorcito.


En aquel momento sonó el teléfono. Eulalia alargó el brazo y lo descolgó. «¿Sí?» En seguida se lo pasó a Alejandro.


—Para ti.


—¿Quién es?


—De Málaga.


Alejandro tomó el aparato. Escuchó tenso. Poco después colgaba. Tenía las facciones contraídas y miraba a Eulalia con estupor.


—Esa señora. La que le mataron el hijo hace unos días —dijo.


—¿A tu sobrino?


Alejandro asintió.


—¿Qué quiere?


—Se ha suicidado.


Eulalia se cubrió el rostro con las manos.


—Dice su hermana si quiero hacerme cargo de unos manuscritos. Una especie de Memorias que había escrito su hijo, el muerto. Por lo visto hay otros papeles.


Eulalia le miró un instante con ternura. Luego puso la palma de su mano en la mejilla de él.
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—Los niños educados no son caprichosos. A ver por qué razón no quieres vivir en esta casa.


Tito pegó una patada en el suelo


—'¡Porque no me gusta!


—Tampoco te gustaba la de Valencia, ¿te acuerdas? Y luego bien que te lo pasabas allí.


—Yo quiero vivir en «El Mirador».


—«El Mirador» está muy lejos del pueblo. Volveremos en verano. Cuando os examinéis tú y Carlos.


Tito gritó:


—¡Esta casa es fea!


Su hermana, que en realidad pensaba como él, reprimió la risa.


—Tú sí que eres feo. ¿Qué le pasa a la casa? A ver, di, protestón. Malcriado. Que es lo que tú eres. Un mimado. Tú quieres estar en «El Mirador» porque allí tienes al primo Alfonso, que te llena la cabeza de pájaros. Te gusta ir hecho un golfante, como va él. Mal vestido, churretoso, como si fuera un no sé qué. Pues se equivoca el señorito. Se acabó eso de andar siempre de nidos, o haciendo clóchinas como decís vosotros. Aquí, en el pueblo, ya sabes. Siempre bien peinadito, bien vestido y a la Academia todos los días. ¡Sin faltar ni uno!


—Me escaparé.


—Y yo se lo diré a papá. Para mí es la mar de fácil. Cojo un papel de escribir, pongo dos letritas... ¿Que te parece?


Tito agachó las orejas.


Estaban en una habitación del primer piso, la sala blanca. La llamaban así por el color de las paredes y del enlosado, de baldosines blancos esmaltados. La pieza estaba alfombrada de rojo y amueblada con sillería isabelina tapizada de yute verdoso, con motivos florales ocre mezclados con hilos de oro. Sobre la mesa de centro, de madera labrada y tablero de mármol gris veteado de blanco, había un camino de mesa de punto crudo sobre el que se veía un fanal, pendent, del que guardaban en «El Mirador», conteniendo un ramo de flores hechas de conchas y caracoles marinos de todos los tamaños y variedades.


Frente al sofá, en la pared opuesta, estaba la jardinera, con espejo de cuerpo flanqueado por columnillas de madera. Rinconeras de pie de estilo modernista, una consola de ébano repleta de fotografías familiares, un esquinero espacioso sustentando el gramófono, y dos paisajes al óleo, a ambos lados del sofá, completaban la decoración. La sala tenía un balcón, con galería roja y estor blanco de gasa, y una alcoba con cama de matrimonio. Desde la sala, únicamente se veía la puerta de la alcoba, pintada de verde pálido. Los visillos de los cristales, plisados, tenían un color blanco-amarillento y estaban sembrados de bodoques granate alternando con estrellas de color azul.


Marta atrapó a su hermano cuando éste trataba de escapar.


—Ven aquí —dijo forcejeando aún con él—. Ven y dime la verdad. ¿No será que le tienes miedo a la abuela?


—No.


—¿De verdad de la buena?


Tito dijo que el primo Alfonso aseguraba que los muertos no salían a ver a nadie, precisamente porque estaban muertos«


—Al menos en eso, ese salvaje tiene razón —convino Marta. Y añadió— Ella te quería mucho. De forma que nunca te daría un susto así. Y menos en su propia casa.


Lo de la abuela había sido de repente. Aquel mismo año quiso ir a la misa del Gallo, y al salir de la iglesia le dio un mareo. Media hora después moría. Tito tuvo ocasión de verla amortajada en la cama. La imagen de la difunta, vestida de negro y con un espeso velo caído sobre los ojos, le persiguió durante bastante tiempo. Se enfadó mucho cuando supo que se marchaban de «El Mirador» para ocupar la casa de la abuela, que le había correspondido a Beatriz. Según oía comentar, las cosas iban de mal en peor en España, y Alejandro había decidido levantar la casa de Valencia y trasladar los muebles a la de la abuela.


—¿Y viviremos mucho tiempo aquí?


Marta se encogió de hombros. El silencio se había instalado en la sala y, de pronto, como si alguien se hubiera metido allí mismo, entre ellos, se oyó la voz de una jovencita que cantaba:
 
Anda y que te ondulen 


con la «permanente 


y pa suavizarte 


que te den cold-cream.
 
Se lo iré a pedir 


a Victoria Kent. 


Que lo que es a mí 


no ha nacido quién.
 
Soltaron la carcajada a un tiempo. Marta dijo que era la vecina de enfrente Juanita la Reina, que se sabía todas las canciones de moda.


—Es muy guapa. Por eso la llaman la Reina —añadió—. Como las casas están tan cerca, parece que cante aquí mismo.


Se levantó de un salto y corrió hacia la escalera. Antes de bajar, se volvió hacia su hermano.


—¿Te digo una cosa que no sabes?


La cara de Tito se iluminó en una sonrisa de oreja a oreja.


—¿Qué es?


—¿De verdad quieres saberlo?


Empezaba a impacientarse.


—Anda, di. ¿Qué es?


—Papá me ha dado permiso para hacerme la permanente.


—¡Y a mí qué me importa tu permanente!


Tito corrió escaleras abajo persiguiendo a su hermana.
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—Les estamos haciendo pupa, doña Beatriz. Aún no hace año y medio que esos cafres nos trajeron la República, y piense usted que las personas de orden no nos hemos dormido. El pánico ha pasado. ¿Recuerda usted los hombres ilustres que abandonaron España cuando la proclamación? Ahora están aquí todos. Goicoechea, Fuentes Pila, Vallellano, todos ludían por la causa monárquica.


»La política de resistencia pasiva da sus frutos. Ese Azaña se arrepentirá de haber quemado los conventos y de triturar al Ejército. ¡La Iglesia y el Ejército, doña Beatriz!


¡Los dos pilares de la sociedad! ¿Qué se figuraba él? Tenemos a nuestro favor la Prensa católica, monárquica y tradicionalista. Podemos
paralizar la industria y fomentar el pato. Cuando nos dé la gana, esos mismos desgraciados que querían proclamar el comunismo libertario en Cataluña, Figols creo que se llama el pueblo, se arrodillarán a nuestros pies pidiendo trabajo. Y nuestros nobles, que tanta gloria han dado a la Historia de España, no van a consentir que nadie les quite las tierras de sus antepasados con el pretexto de la Reforma Agraria. Tenemos los oros
y las espadas. ¡Aunque ellos no se lo figuren! Si ahora ha fracasado Sanjurjo, hay otros generales. Recuerde los nombres de Orgaz, Cavalcanti, Barrera, González Carrasco y otros más. Un día darán que hablar, no lo dude. Son espadas brillantes. Hombres íntegros, católicos. Patriotas. No ven con buenos ojos que el Gobierno les haya dado el Estatuto a los separatistas catalanes, ni la disolución de la Compañía de Jesús. Se levantarán. Un día u otro, traerán a España la monarquía católica y tradicional que esta gentuza le ha escamoteado.


»Usted no se preocupe. No tenga miedo. Somos vecinos. Si da unos golpes ahí, en esa pared, ya le oímos mi hermana y yo. Quiero decir que, aunque no tenga en casa al marido y el chico mayor esté estudiando en Madrid, es como si los tuviera. Yo me he comprado una radio, un «Crosley». Y soy suscriptor de ABC. Me entero de todas las noticias. Don Manuel, el juez, recibe El Impartid. Estamos en contacto. Igual que con Macario, el banquero. Y con los Cabanes, don Felipe, el maestro, y su sobrino Manolo. Y con el señor cura, ya me dirá. A partir un piñón. O sea, que las personas decentes no están solas. Al contrario, doña Beatriz. Cada día se unen más. Lo dice el refrán: Dios la cría y
ellos se juntan.


Quien así hablaba en el pequeño comedor de los Acosta era un personaje la mar de extraño. Pequeño, corcovado, muy miope. Se llamaba Gregorio Nieto y vivía con una hermana. Eran los dos solteros y pasaban de los alquileres de un par de fincas y de las rentas de un modesto capital que les había dejado el padre, agente de un Banco de la capital que, según se decía, se había dedicado a la usura.


Beatriz, para quien la muerte de la madre había sido un golpe muy duro, suspiró. Luego dijo:


—Me tranquiliza, Gregorio. Una mujer sola, con una hija y un mínimo de diez años, todavía sin cumplir, se siente sin protección. Y una es responsable de todo. Ahora la que más me preocupa es Pilar, la muchacha. Ya ve. Tontea con un chico, y no se le puede impedir que vaya con él. ¡Y las costumbres están! Una vergüenza.


—Sobre
todo, en lo tocante a las mujeres.


Gregorio bajó la voz. Dijo que en el pueblo había muchas locas, que predicaban la liberación de la mujer, la igualdad de derechos con el hombre, el divorcio y el aborto.


—Están envenenadas por ese diablo de maestra. Es lista. Y persona influyente. Aquí se trajo a Gara Campoamor un día. Dio una charla sobre la igualdad de derechos. Y dicen que tiene mucha amistad con la socialista esa, Margarita Nelken. A mí me han asegurado que en la escuela predica el amor libre. Y tiene niños y niñas. Juntos. ¡Fíjese, usted!


—Adónde iremos a parar.


Gregorio Nieto estaba sentado en una silla del comedor y, como era tan bajito, balanceaba los pies en el aire. Tenía las piernas juntas y los dedos de las manos trabados, con los pulgares levantados hacia arriba, se movían en todas direcciones. Al hablar, escupía una salivilla compacta.


—Ésa que tenemos de vecina —susurró—, Juanita la Reina, es una de tantas. Estudia para maestra en la Normal de Alicante. Pero siempre está por aquí. Se las da de culta, y anda organizando bibliotecas públicas, da mítines, se lleva a las niñas de excursión. No para, doña Beatriz. Yo se lo advierto, por si alguna vez tiene ocasión de hablar con ella no se vaya de la lengua. Es peligrosa. Yo la tengo en la lista.


—¿Qué lista?


—Mire, yo siempre he sido una persona muy ordenada. Metódica. Me gusta hacer las cosas bien. Y soy previsor. Por si se presenta algún día, yo voy anotando los nombres de las personas que, por su conducta o por lo que dicen, incluso por las amistades que tienen y las casas que frecuentan, pudieran resultar sospechosas. Porque esto no puede terminar así. Un día vendrá en que esos hijos del diablo tendrán que responder de sus actos. ¿Me comprende? Yo tengo el original, y le he dado una copia a Pedro Cabanes. Pero, por favor, no me descubra. Estos animales serían capaces de cualquier cosa.


Se quedó mirando la imagen del Sagrado Corazón que había colgada sobre el sofá, y dijo:


—Aunque, la verdad, no me importaría morir por Dios.


—No me asuste, Gregorio.


—Nada más lejos de mi intención. Pero, mire, el pueblo no es lo que era. Antes todos éramos amigos. Desde la República, está dividido. Hay odios, rencores. Gentuza que tenía cuentas pendientes, o cree tenerlas, con las personas de bien, ahora, aprovechándose de la política, se vengan de mil maneras. Al pobre don Eleuterio, el organista de la iglesia, ya ve, un alma de Dios, no hay tienda que le quiera vender almidón.


—¿Almidón? ¿Para qué quiere el almidón don Eleuterio?


—El es muy pulcro. Se almidona personalmente la ropa. Hasta los calzoncillos, con perdón. Pues no sé quién, pero no tardaré en saberlo, ha prohibido a las tiendas que le vendan almidón. Como si almidonarse los calzoncillos fuera un crimen.


Beatriz carraspeó.


—Como le iba diciendo —siguió Gregorio—, el pueblo es un infierno. Donde quiera usted mirar, hasta en los hogares, hay dos bandos. Caín y Abel andan sueltos por la calle. Los de Caín se han quitado la máscara. Gente que antes no salía de la iglesia, ahora no la ve en misa ni por casualidad. Están como endemoniados. ¿Y lo de las misses? Ahora ese Martínez, el fotógrafo, anda preparando el concurso. ¡Una miss en el pueblo! Claro, las chiquillas van de cabeza. Y me han asegurado que el tal Martínez obliga a las jovencitas a que le enseñen las piernas. Si no lo hacen, no pueden participar. ¿Qué le parece, doña Beatriz? ¡Ah, y el ejemplo que dan esas paraguayas o argentinas! Lo que sean. Son no sé cuántas hermanas. Una recua. Todas pintadas, con unos escotes hasta aquí y las faldas por encima de la rodilla. Fuman y beben como si fueran hombres. Pues, mire, ahora resulta que son la élite del pueblo.


Al llegar aquí, entró Marta en el comedor. La perseguía Tito, que tropezó con la silla de Gregorio Nieto y estuvo a punto de derribarlo. Gregorio se levantó. Llevaba un raído traje pardusco, con la americana subida por detrás y descolgada por delante a causa del peso de los bolsillos, y calzaba unos zapatos negros, despellejados, que le venían grandes. Gregorio miró a Marta con nerviosismo e inclinó la cabeza. En seguida se despidió, ofreciéndose otra vez a los nuevos vecinos.


Cuando desapareció, Marta soltó una carcajada.


—¿Quién es este Rodolfo Valentino? —preguntó a su madre, defendiéndose de los puñetazos de Tito.


—¡Marta, por Dios!


En la cocina, Pilar cantaba el Pichi de las Leandras con una letra muy personal.
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En el pueblo de los Acosta, como en todos los municipios de España, el fracaso de la intentona de Sanjurjo había afianzado la República. Durante un tiempo, tanto los republicanos y los socialistas como sus enemigos naturales, los elementos de la reacción, creyeron que el peligro de los pronunciamientos había sido conjurado. En Madrid y en las principales capitales de la provincia fueron detenidos algunos militares comprometidos, aristócratas, monárquicos y tradicionalistas. Sin embargo, tras el indulto de Sanjurjo y el reinicio de las campañas de los periódicos de derechas, sancionados durante algún tiempo, la confianza volvió a las filas de la reacción.


Ahora, mediado el mes de setiembre, la discreta vigilancia que se ejercía en el pueblo sobre los elementos de las derechas había desaparecido prácticamente. Los Gabanes—, el juez Otero, Pedro el de la Tona, Gregorio Nieto y los demás, se habían reagrupado y celebraban reuniones de tapadillo. Las decisiones que tomaban influían subterráneamente en la conciencia colectiva del pueblo.


La convivencia que perseguía Martín, el alcalde socialista, estaba muy lejos de ser una realidad. Aparte de la conducta salvaje de Linares, el antiguo estudiante de Farmacia, y de las impaciencias de los anarquistas de Canuto, lo impedían las maniobras de quienes seguían autotitulándose personas de orden.


Consecuencia de las maquinaciones que urdía la reacción, así como del capital invertido por ella en empresas de poca monta, pero que en los pueblos adquieren mayor relieve por ser más visibles, fue la formación de dos bandos radicalmente opuestos. Y así, frente a la Banda Municipal sostenida por el Ayuntamiento, no tardó en formarse la del Ateneo Musical. Los nuevos músicos, algunos de los cuales habían abandonado la Municipal atraídos por pequeñas concesiones o por los halagos de los reaccionarios, estaban dirigidos por un maestro bastante viejo, antiguo cabo de cornetas en los Regulares de


No tardaron en declararse la guerra. Josualdo, el director de la del Ateneo Musical, evitaba tocar La Marsellesa. Lo suyo, lo de su Banda, eran las zarzuelas y La Paloma, a cuyos suaves compases se derretía Melchora, la hermana de Gregorio Nieto. Por lo que respecta a la Municipal, su director, Justo Domingo, se ensañaba con el Josualdo dándole a la batuta en La Bandera Tricolor, Los héroes de Jaca y el inevitable Himno de Riego. En realidad, la Municipal era una Banda de postín. Interpretaba música clásica en los conciertos, pero al pueblo le gustaba más el bailable. Sobre todo los tangos de moda y el pasodoble Domingo Ortega.


La separación del pueblo en dos ideologías se hacía patente, además, en las dos Academias y en los centros culturales. Uno de ellos, «La Patronal», había adquirido últimamente un «Espasa» que nadie leía, pero que, estratégicamente situado en un mueble junto al ventanal, suscitaba la envidia de los socios del Ateneo Libertario que pasaban por la Plaza de la República. Con todo, el termómetro que daba la verdadera temperatura política era el campanario de la iglesia. Quien no se acogía a su sombra bienhechora, aseguraban los reaccionarios, merecía ser expulsado de la comunidad, si no exterminado. Los que no salían de ella, afirmaban los progresistas, merecían que el campanario les cayera sobre la cabeza piedra a piedra.


Al margen de estas discordias, algunas de las cuales revestían un cierto aire sainetesco, trabajaba en el pueblo una generación de jóvenes progresistas decididos a cambiarlo. Por su tenacidad, y por la actividad que desplegaban en todos los órdenes, destacaba un grupo de muchachas dispuestas a liberar a la mujer de sus viejos condicionamientos. Eran las «fulanas», al decir de los conservadores. Locas que trataban de equiparar a la mujer con el hombre incluso en lo referente a la virginidad. Casi todas procedían de las clases menos acomodadas, y daban charlas a las obreras y a las hijas de los pescadores sobre higiene y educación sexual. Las más avanzadas comentaban las obras de Hildegart, una jovencita superdotada que acabaría su vida trágicamente a manos de la propia madre. El afán reformista de estas líderes locales del feminismo llegaba a todas partes. Era la suya una obra a todas luces positiva, porque contribuyó al despertar de una concienciación del problema de la mujer.


Dirigía el movimiento feminista una vecina de los Acosta, Juanita la Reina. Esbelta, más bien llena, de facciones perfectas y mirada penetrante, Juanita estaba dotada de esa elegancia natural que no se aprende en ningún internado de monjas. Era de natural alegre. Muy comunicativa, excepto con los hombres. Sobre todo con los que trataban de hacerle la corte, como era el caso de Pedro el de la Tona, que bebía los vientos por ella. Nadie supo dónde había nacido el rumor. Pero lo cierto es que en el pueblo empezó a decirse que a Juanita los hombres la dejaban fría.


Beatriz, a quien Gregorio Nieto le había hablado de ella, se encerró aquella misma tarde con su hija en la sala.


—Con esa chica, ni media palabra, Marta. ¡Te lo pido por Dios!


Marta levantó los ojos al cielo.


—Ya empiezas con tus excomuniones. En Valencia, acabé por no salir con las León porque no me dejabas pintar. Aquí, es la vecina de enfrente. Pues, mira, habérmelo dicho antes.


Beatriz la miró angustiada.


—¿Qué quieres decir?


—Nada. Nada de particular, mujer. No vaya a darte el ataque. Sólo que esta mañana he estado hablando con ella un rato. Por cierto que me ha parecido una chica estupenda. Ya quisiera yo ser como ella.


—¿Y dónde has hablado?


—Aquí mismo. De balcón a balcón.


—¿Y qué te ha dicho?


—¡Mamá!


Marta notó que su madre se retorcía los dedos. Observó también el ligero estrabismo que acusaban sus ojos, como siempre que iba a sufrir una de sus crisis nerviosas.


—Tranquilízate. Es una buena chica. Lo que te pasa es que ese macaco de vecino te ha asustado. Haces caso a la gente extraña y a mí, que soy tu hija, me sentencias sin oírme. No es justo.


—Pero, ¿de qué habéis hablado? Eso sí podré saberlo.


—De nada en particular. Mira, me ha dicho que estas casas son terribles en invierno. Que son húmedas, y como las puertas no encajan, el viento se cuela por todas partes.


Se quedó pensando un momento.


—¿Qué más? ¡Ah, sí! Al preguntarle dónde trabajaba, me ha contestado que termina Magisterio este año. Pero que lo que a ella le gusta es el Derecho. «¿No es muy difícil eso?», le he dicho yo. Y día ha sonreído. Una sonrisa de compasión, mamá. Porque esa chica, de familia más humilde que la nuestra, será lo que quiera ser. ¿Y sabes por qué? Porque en su casa no le prohibieron que estudiara, como me lo prohibiste tú.


—Yo, no. Fue cosa de tu padre.


—Mi padre ha hecho siempre lo que tú has querido. Y por lo que respecta a esa chica, es mucho más que yo. Tiene cultura. Hace cosas. Yo en cambio soy una señorita de pueblo más cursi que un bisoñé mojado. Y encima, que no hable con ella. Que no me rebaje. No vaya a ser que me contagie su plebeyez. ¿O es a sus ideas a lo que tienes miedo?


Beatriz bajó el tono de voz.


—Dicen cosas de ella, Marta. Lo que pasa es que tú, como eres joven, no ves lo que puede pasar. Estamos en un pueblo. Y tienes un novio formal. Para casarte.


—¿Qué dicen? Si es que pueden oírlo mis castos oídos.


—Los hombres. No le gustan. Lo sé de buena tinta.


Marta se carcajeó con ganas.


—No los necesita. Ella no necesita un novio como yo, mamá. No tiene miedo a cumplir años. Cuando quiera, podrá escoger. No lo dudes. En cambio yo, y las señoritingas del pan pringado como yo, que el que me dan no lo quiero, y el que quieto no me lo dan, llega una edad en que tienen que aceptar lo que les echen. No cierres los ojos, ni te pongas trágica. Es así. Y tú lo sabes, porque a ti te pasó igual.


Beatriz protestó:


—Yo me casé a los dieciocho años con tu padre porque le quería. No me arrepiento ni tanto así.


Marta dijo:


—Tuviste suerte. Yo, en cambio, me casaré con Diéster porque no tengo otra alternativa.


—Es un hombre serio. Honrado.


—Y le querré. De eso estoy segura. Tan segura como que ahora no lo quiero.


Y si la señora no desea nada más, me voy con mi punto de cruz.


Antes de llegar a la puerta, Marta se volvió.


—¡Ah! y de ahora en adelante no te metas conmigo. Hablaré con quien me parezca Como has dicho antes, tengo novio formal. Mientras él no me lo prohíba, hablaré con quien sea. Además, soy mayor de edad y tengo derecho de voto.
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«¿Qué está pasando, Dios mío? ¿Qué dase de furias se han desencadenado y nos amenazan por todas partes? Ayúdame, Virgen del Socorro. Te lo pide esta humilde sierva con todo el corazón. Esta devota tuya no es más que una pobre mujer atribulada, cuyo único deseo es criar hijos para el cielo, que es el fin primordial del santo matrimonio. No permitas que ninguno de ellos se descarríe. Conserva nuestro hogar unido. Haz que se quieran los hermanos. Que nunca lleguen a odiarse, Señora. Que se ayuden siempre y se den la mano, estén donde estén. Y sobre todo, Señora, consérvalos libres de pecado. No los dejes caer en la tentación de lo fácil del mundo de los sentidos.


Y a él, Señora, consérvale la salud. Presérvalo de todo mal.»


Beatriz había abierto las puertas de la alcoba y miraba la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro que había sobre la mesa de noche. El lecho, cubierto con la colcha de raso granate, adquiría una extraña severidad entre las dos luces del atardecer. Era una cama grande, alta, de elevado cabezal de roble tallado, con pequeñas ménsulas labradas, a ambos lados de las columnillas abalaustradas. Beatriz sentía por él una especie de veneración, porque había sido allí donde había dado a luz a sus cuatro hijos.


Después de cerrar la puerta de la sala, que Marta se había dejado abierta al salir, Beatriz se arrodilló delante de la imagen. En poco más de un año que hacía desde que habían vuelto de Valencia, habían pasado demasiadas cosas. Cosas muy extrañas, algunas de ellas incomprensibles, como por ejemplo la muerte del general Donderis. Según le había escrito su prima Isabel, el general había apareado muerto en su cama el veinticinco de noviembre del año anterior. Llevaba puesto su uniforme de gala y tenía a sus pies una arqueta conteniendo un puñado de tierra de Cuba. Según los amigos del general, no había podido superar la afrenta de que las Cortes de la República declararan a Alfonso XIII culpable de alta traición. Lo realmente extraño de la muerte del general era que no se había suicidado. El testimonio de su vieja criada, Paula, no dejaba lugar a dudas. «Me siento avergonzado de vivir —le había dicho después de cenar—. Así, que he decidido morirme. Ayúdame a ponerme el uniforme de gala.» El general se emperifolló, se acostó tranquilamente en su cama y a los pocos minutos expiraba. Siguiendo sus instrucciones, Paula derramó la tierra cubana de la arqueta sobre las manos de cera del difunto.


Había sido la primera ausencia definitiva. Luego, exactamente un mes después, se produjo la muerte de la abuela. Beatriz se sorprendió mucho cuando le fue leído el testamento, a ella y a su hermana Concha. Contra la costumbre del pueblo, y lo que ambas tenían previsto, su madre le dejaba la casa y una mejora de mil quinientos duros en Papel del Estado. Desde entonces, las relaciones entre Concha y su hermana Beatriz eran tirantes.


Con la cabeza inclinada, a los pies de la Virgen del Socorro, Beatriz se decía con resignación que la muerte era una consecuencia de la vida. Algo por lo que todos tenían que pasar. Pero la disgregación del hogar, la dispersión de los hijos y el alejamiento del marido, era una especie de maldición. Cuando Alejandro le habló de levantar la casa de Valencia y trasladarse al pueblo con toda la familia, ella luchó para estar junto a él. El Amanda tocaba Sevilla cada mes. «Podríamos instalamos allí —le había dicho—. Hay Facultad de Medicina, y el mayor no tendría que rodar por pensiones, entre gente extraña.» Alejandro dudó. Pero las cosas se complicaron cuando Sanjurjo se sublevó, precisamente en Sevilla, el diez de agosto de aquel año. El telegrama que recibió del marido no dejaba lugar a dudas. «Traslada muebles al pueblo. Os quedaréis allí hasta más ver.» Beatriz obedeció.


Ahora estaba sola. Prácticamente aislada en un pueblo que, pese a ser el suyo, no le decía nada. Juan, que se había matriculado en Madrid, le había dejado un gran vado. En cierto modo, sustituía al padre, especialmente cuando había que refrenar los impulsos de Marta. Sus reacciones, como la de aquella tarde. Según había deducido de la conversación con su hija, se casaba con Diéster el sargento para salir de casa. Huía de ella, de la madre, sin comprender que todo lo hacía por su bien. Cuestión de meses. Marta se casaría, y ella se quedaría sola con Carlos y el pequeño. ¿Hasta cuándo? Porque Carlos no tardaría en terminar el Bachiller.


Le preocupaba el carácter de aquel hijo. Demasiado impulsivo. Alocado. Todo lo contrario del hijo menor, reconcentrado, indeciso, contradictorio. Durante todo el tiempo que hablan vivido en «El Mirador», Tito había ganado en reciedumbre, pero por dentro seguía siendo igual. Cualquier cosa, una mosca volando, atraía su atención como si estuviera ante un gran misterio de la vida. Sin embargo los pequeños problemas cotidianos le dejaban impávido. Beatriz pensaba que estaba condenado a sufrir. Era demasiado sensible, demasiado vulnerable. Cualquier gesto, que a los demás pasaba inadvertido, le hería en lo más vivo. Le entristecía. No veía a los demás tal y como eran. Se los inventaba. Con todo, a su madre le resultaba difícil abrirle los ojos a la realidad. Se negaba a aceptar la maldad ajena hasta que no sufría las consecuencias del mal en su carne. Entonces, la decepción provocaba en él largos períodos de abatimiento. Hasta que lo olvidaba todo.


«Y a él, Señora, presérvalo de todo mal.» Beatriz repetía el ruego una y otra vez. Su cara se había contraído. Tenía los párpados apretados y las cejas juntas. Terca, obcecadamente. Sabía que a su marido le pasaba algo. No sabía exactamente qué, porque se había propuesto no tener celos, pero le atormentaba algo. Lo notaba en sus cartas. Más secas, sin la sencilla emoción que solían contener sus párrafos. Como si fueran escritas por otra persona. O como si él mismo fuera otra persona. No el hombre de siempre, sino el marido responsable de su obligación. Pero nada más.


¿La había alejado de su lado con el pretexto de que en el pueblo estaban todos más seguros? ¿Tendría problemas a bordo? No, de lo que él no era capaz era de olvidarlos. Sin embargo, los proyectos de boda de Marta le dejaban frío. Y no parecía entusiasmarse demasiado con los estudios de los demás. Sobre todo con los de Juan, de quien tan orgulloso había estado siempre. En cuanto a ella, a la propia Beatriz, la última vez que lo vio, en Barcelona, haría poco menos de un mes, le había parecido distante. Incluso creyó notar que sus ojos la miraban como se mira a un ser extraño al que se acaba de conocer.


Cuando Pilar le anunció una visita, Beatriz volvió en sí como quien regresa de otro planeta.
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Era a mediados de enero. De tarde sobrevino una tibieza poco habitual en aquella estación. La lluvia que sé desprendía de las nubes bajas era tan menuda que parecía no tocar el suelo, como si se hubiera fundido en el aire formando con él un refrescante vapor. Sin embargo, el agua estaba allí, en el desmonte, convirtiendo la tierra suelta en un barrillo negro y pegajoso.


Hacía varios días que Tito, después de salir de la Academia, por la tarde, cogía la merienda y se iba a la gola del río para oír las ranas. Las más viejas, pensaba, parecían malhumoradas y expresaban su enfado emitiendo una especie de regüeldo caldoso, Otras, por el contrario, dejaban escapar unas notas alegres, casi cantarinas. Las había en fin que parecían dialogar sosegadamente de una charca a la otra, como si fueran pacíficos vecinos charlando de balcón a balcón.


Aquella tarde, mientras masticaba su pan con chocolate sin mucho entusiasmo, Tito decidió pedir a su madre que le cambiara de Academia. Le desagradaba el piso donde estaba, no más grande que un palomar; le desagradaba don José, su profesor de un día en «El Mirador», y no podía tragar a los compañeros. Especialmente a Juanín, que le miraba con manifiesta altanería. Y a Carpena, el hijo de Macario, d maestro de obras. Y a los gemelos, Juan Luis y Juan José, los hijos del Registrador, siempre con la bragueta abierta enseñando los pelos.


Beatriz le aconsejaba que saliera con ellos, porque eran lo mejorcito del pueblo. Pero él se lo pasaba mejor con Carreño, el hijo del repartidor de Telégrafos, que iba a la otra Academia, la de la «gente vulgar», como decía Marta burlándose de su madre, y sí el padre de Carreño era uno de los mandamases del Partido Comunista local, a Tito la circunstancia le tenía sin cuidado.


Como tenía prohibido salir con d tal Carreño, y él no quería saber nada de los señoritos de su Academia, Tito había resuelto pasar el rato con las ranas del río. Pero aquella tarde iba a ser distinta de las demás, porque los chicos del arrabal, que no iban a ninguna de las dos Academias, se encargarían de que fuera así.


Ocurrió de repente. De pronto se vio rodeado de cuatro jovenzuelos, más o menos de su edad, armados de palos y cañas. Uno de ellos, d que parecía mandar la guerrilla, avanzó hada él. Llevaba un jersey azul descolorido y unos pantalones de ancha culera apedazada que le llegaban más abajo de las rodillas.


—¿Qué, vienes a espiar? —preguntó mirándole a los ojos. Tito negó con la cabeza. El bocado de pan se le había mineralizado en la boca y no podía articular palabra.


—Si no eres un espía, ya me dirás que estás haciendo aquí. En vista de que los otros tres le rodeaban, Tito se tragó la mascada y dijo que estaba allí porque le gustaba.


—¿De qué banda eres?.


—¿Yo? De ninguna.


El otro hizo unas rayas en el barro con la punta de la caña y replicó sin mirarle.


—Eso no puede ser. Tienes que ser de una banda o de otra. ¿O es que tienes miedo a las pedradas? Mira, mira aquí.


Escarbó con los dedos su pelo apelmazado y le enseñó un chirlo todavía fresco.


—¿Lo ves? Me coparon los de Limones. Sé que tienen espías. En aquel momento avanzó hacia el jefe uno de los que esperaban detrás de Tito. Era un ser repulsivo, canijo, dentudo, con los ojos juntos y la cabeza rodalada de tiña. Arrastraba una pierna seca al caminar.


—Yo sé quién es —dijo arrugando la nariz, El otro lo apartó.


—¡Tú qué vas a saber!


- Sí, Mico. Lo vimos tú y yo. Iba en la tartana de Carmelo. ¿No te acuerdas? Lo que pasa es que hoy lleva ese impermeable.


Los otros dos se habían unido a los compañeros. Uno de ellos soltó una risotada.


—¡Impermeable! Para que no se moje, el nene.


Avanzó hacia él y le dio un manotazo en el pecho.


—¡Un señorito es lo que eres! ¡Un beato! ¡Cagacuras!


El que hacía de jefe se interpuso entre los dos.


—¿Tú sabes qué es un impermeable? —le preguntó a Tito sonriendo.


—Para no mojarte cuando llueve.


—¡Na! El impermeable se pone aquí. En la picha.


Apretó el puño y estiró el antebrazo en un gesto obsceno.


—Las putas dan cagaleras —dijo un ñaco de ojillos inocentemente claros, que contrastaban con la malignidad de su hocico de hurón—. Y si te pones el impermeable no te tocan.


El jefe le dio un mamporro.


—No se dice cagaleras. Se dice purgaciones. La leche se cuaja, ¿sabes? Y se hacen gusanos. Te salen por el agujerito de la cuca. Y corren como diablos. Por eso se meten en las demás cucas y las pudren.


Calló, y se agarró la barbilla pensando la próxima barrabasada.


—Vamos a ver. El Cojo dice que te hemos visto. Yo no me acuerdo. Pero tú vas a decirnos qué mierda estás haciendo aquí. Sin mentiras, ¿eh? A un tipo como tú, que no quiso hablar, le quemamos las uñas.


Tito, que había reconocido al Cojo, pensó rápidamente que lo mejor era no comprometerse. Y, por supuesto, no demostrar el miedo que tenía. Explicó, pues, que hacía poco que vivía en el pueblo y que, como no tenía amigos, se iba solo a pasear.


—Cuando salgo de la Academia —añadió parpadeando—. Yo no sabía que estaba en vuestro terreno.


El jefe le miró con rabia.


—Eres un señorito. ¿A qué Academia vas? A la de los beatos, seguro.


—Pero no me gusta. Quiero pasarme a la otra.


—¿La otra? ¡Anda, la hostia! ¡Lo que faltaba!


El Cojo dijo que el jefe de los limoneros iba a la Academia de los republicanos.


Tito se encogió de hombros.


—¿Y a mí qué?


—A ti qué, maríconcete. Todo peinadito. Con la raya.


El Cojo iba a darle en la cara, cuando el jefe le agarró el brazo.


—Déjalo.


Luego avanzó hacia él hasta juntar las narices con las suyas.


—¿Tú eres un cobarde?


—No.


—Entonces te haremos la prueba. Anda, ven con nosotros. Si no eres cobarde, te dejaremos marchar. Pero no vuelvas nunca más por aquí.
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Bajaron al río. Luego torcieron a la derecha y siguieron el cauce, saltando sobre resbaladizas lanchas. El jefe y él iban delante. Era un zagalón de recia osamenta, muy moreno, de mirada noble.


Después de un rato de silencio, el jefe le preguntó si le gustaban las películas de vaqueros.


Tito se encogió de hombros


—¿Las de Tom Mix y ésas?


—O las de Obrien. De ésas de payaso. Con la cara emblanqueada. A mí me da rabia.¿Y a ti?


El jefe le miró de refilón.


—¿Y los malos?


—Yo les daría un real para que se afeitaran.


De vez en cuando se adelantaba uno y escarbaba en un montón de basura con la punta del palo. «¡Aquí hay un orinal nuevo!», gritaba al jefe, que contestaba sin mirarlo que lo dejara estar.


—Son de los tísicos —le decía a Tito—. Los tiran porque están llenos de microbios.


—¿Tú sabes lo que son microbios?


—Claro que lo sé. Los bichos que dan la tisis. Los cría el hambre.


Al pasar por debajo del arco del puente de la carretera anochecía. Tito pensó en su madre.


—¿Tardaremos mucho? —preguntó.


—Qué va.


—Empieza a llover. ¿Quieres ponerte un rato el impermeable?


El otro se encogió de hombros con brusquedad. Al cabo de unos minutos dijo:


—Nosotros, mi hermano y los demás, somos los malos de las películas. Bueno. Ya sabes lo que quiero decir. Y el bueno es Goyo.


—¿De la banda de la Academia Republicana?


—No. Qué va. Es el cabo de los municipales. Tiene una mala leche, el tío. Ha jurado quitarme la piel a tiras cuando me pille. ¿Se puede quitar la piel a tiras?


—Diría que no. Se rompe antes.


El Cojo dio un alarido detrás de ellos. Sin volver la cabeza, su hermano le dijo que dejara de lloriquear.


—¡Es que me desangro, Joaquín!


Corrieron hacia donde estaba. El Cojo se sujetaba la pierna sana por el tobillo. Del talón, partido en dos como si fuera una fruta negra, madura, salía un chorro de sangre muy roja. La herida, de labios abiertos, era corta pero muy profunda. Su hermano se cogió la cabeza con las manos. Exclamó:


—¡La leche, el crío de mierda! A ver qué hacemos ahora.


El flaco de mirada inocente apretó un pedazo de arpillera sobre la herida. Entonces Tito le dio un empujón. El otro se revolvió.


—¡A mí no me toques!


—¡Tú eres un burro! ¿No ves que le vas a infectar la herida? Podría costarle la pierna.


El Cojo se echó a reír entre sus lágrimas.


—¡Coño! Lo que me falta. Que me quitaran la sana.


Usando su pañuelo, Tito procedió a limpiar la herida. Luego pidió a uno de los chicos el cordel que usaba como cinturón, y lo ató fuertemente sobre di tobillo. Como la lluvia arreciaba, le echó a los hombros su impermeable. El jefe dijo:


—Bueno. Lo dejaremos estar. Haremos la prueba otro día.


Pero el Cojo no estaba conforme.


—Otro día, no, Joaquín. La haremos hoy. Yo puedo andar. Mira.


Su hermano le agarró del brazo. Miró a los compañeros.


—Vosotros qué decís. ¿Hacemos hoy la prueba? Está lloviendo. Y éste es chulo.


—Por eso que llueve —insistió el Cojo—. Si es chulo de verdad, no le importará que llueva.


Los demás se unieron al parecer del Cojo. El jefe miró a Tito y dijo sencillamente: —Está bien. Vamos allá.
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Al llegar bajo el viaducto, el jefe ordenó a su hermano que esperara en el machón.


—No hace falta que subas. Te sientas ahí y estiras la pata.


El Cojo asintió.


Los demás treparon por una escarpadura hasta el primer bancal. Desde allí, tras escalar varios márgenes, llegaron al cabezal del viaducto. Entonces el jefe se quedó mirando abajo.


—¿Cuánto habrá? —le preguntó a Tito.


—Unos ochenta metros. Quizá cien.


El jefe se rascó la oreja.


—Una cosa —dijo sin quitar la vista del abismo—. ¿Tú te atreves a pasar el puente por la parte de afuera? De punta a punta. Te agarras a la varilla de arriba, y vas adelantando poco a poco. Pero recuerda que a tu espalda no tienes nada. ¿Te atreverías?


—Si lo haces tú, yo también puedo hacerlo. ¿Era ésa la prueba?


Había oscurecido. Desde el viaducto se veían las luces del pueblo y más lejos, en la mar, bailoteaban las lámparas de los primeros sardinales. Aunque asustado, a Tito le atraía la aventura. Además, quería demostrarle a Joaquín que no era un cobarde. Demostrárselo a él mismo.


El Jefe levantó la cara hacia las nubes.


—Está lloviendo —dijo—. Lo dejaremos estar. Me fío de ti. Si dices que lo harías, es que lo harías.


Se volvió cara a las montañas. De espaldas como estaba, explicó que el Cojo le esperaba abajo.


—Si me dices dónde vives, mañana te llevaré a tu casa el impermeable.


La sombra del Puig se levantaba negruzca en la oscuridad, y el jefe pensó que algún día subiría a su cima.


—Puedes largarte —dijo después—. Pero antes dime dónde vives.


En vista de que no recibía respuesta se volvió. A unos diez metros de donde estaba vio a Tito pasando el viaducto. Iba despacio, y sus piernas temblaban ligeramente. Sin decir ni media palabra, el jefe saltó a la parte de afuera y le siguió en silencio. La lluvia azotaba sus rostros, y las suelas de los zapatos de Tito resbalaban sobre el bisel del voladizo. El jefe había llegado muy cerca de él. Escuchaban sus respectivos jadeos. Detrás de ellos, en el viaducto, les seguían las sombras de los otros dos.


El jefe gritó:


—¡Largaos de aquí! Esto es cosa de éste y mía. De los dos.


Al llegar a la mitad del viaducto, una ráfaga de viento hizo bambolear sus cuerpos. Había arreciado la lluvia, que ahora rebotaba sobre sus cabezas, cegándoles.


—Lo peor ha pasado —dijo el jefe—. De acá para allá se hace sin sentir.


Primero fue el fogonazo. Cárdeno. Cegador. Luego se oyó el trallazo. La tormenta eléctrica parecía estar a pocos metros de sus cabezas. Empezó a diluviar. Agua sesgada, rabiosa.


—Ya falta poco —dijo el jefe resoplando—. Tú, agárrate con fuerza. Los dedos hacia adentro. Y no dejes el cuerpo colgando para atrás. Las piernas, tiesas. Mírame a mí.


Empezaban a notar un mordisco en cada pantorrilla. Les dolían las muñecas. Respiraban a duras penas azotados por el vendaval.


Tito se volvió hacia el jefe.


—¿Falta mucho, Joaquín?


—Ya llegamos. Veo ahí la lucecita roja.


Al llegar al otro extremo pasaron el cuerpo por entre las varillas y se tumbaron agotados sobre la fría plancha de metal. A Tito se le había desacompasado el corazón. Sudaba un sudor de escarcha.


—¿Cuántas veces lo has pasado, Joaquín?


El jefe rompió el resuello para contestar:


—Ésta es la primera.
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Hasta que no tuvieron sus manos encima no oyeron las voces de sus opresores. En seguida, la luz de las lámparas sobre sus caras, dilatando sus pupilas.


Oyeron una voz.


—¡El Mico es, cabo! Tenía usted mucha razón.


—Pues yo a éste no lo conozco. Nunca lo he visto por aquí. ¡Arriba, gandules!


Los bajaron al pueblo por una calle estrecha y empinada que daba a la Plaza de la República, donde estaban las dependencias del Juzgado y la cárcel. A pesar del agua que caía, algunos curiosos les esperaban en las aceras. Se protegían de la lluvia en los portales y debajo de los balcones.


Un muchacho de la edad de Tito corrió hacia Goyo, el cabo de los Municipales.


—A éste suéltelo, Goyo —dijo refiriéndose a Tito—. Yo respondo por él.


Goyo lo apartó de un manotazo.


—¿Y por ti quién responde?


—Soy el hijo de Carreño. El repartidor de Telégrafos.


—Pues síguenos.


En el retén de Policía les dieron mantas viejas para que se secaran. Se habían quitado las ropas y temblaban los dos. De frío y de miedo. Alguien dijo que el río bajaba crecido, y el jefe corrió desnudo hacia donde estaba Goyo.


—Tengo a mi hermano abajo, en el río —gritó descompuesto—. A ver si se lo lleva la corriente.


—Pero ¿qué diablos hace su hermano allí?


—Está herido.


—¿Se ha caído del puente?


—No. Lo he dejado allí porque se desangraba. Tiene un boquete en el píe sano.


En aquel momento les llegó desde la puerta la voz del Cojo.


—Joaquín. ¡Estoy aquí!


Carreño le hizo entrar tras un rato de forcejeo. El Goyo, mientras, amenazaba a los detenidos.


—Habéis tenido al pueblo en vilo —explicaba paseando por el cuartelillo—. Una mujer os vio desde el otro puente y vino a avisar. ¡Menuda función de circo nos habéis dado, granujas!


Se volvió hacia Carreño y el Cojo, que acababan de entrar.


—¿Qué te pasa a ti, mal bicho?


—Me he cortado con un vidrio —respondió el Cojo temblando.


—Tú, Uris —ordenó el cabo al guardia—. Llama en seguida al practicante. Y tú, a ver qué decías. ¿Quién es este andova?


Carreño dio a conocer la identidad de Tito. Insistió en que Goyo le dejara en libertad, pero el cabo se negó en redondo.


—Tengo que detenerlos —decía muy serio—. Es delito de alteración del orden público. ¿O no estaba medio pueblo en el puente? Ni siquiera dejaban pasar los coches.


Esto no es cosa mía —seguía diciendo Goyo, como para tranquilizar su conciencia— Mañana se las entenderá el señor juez con ellos. Pero si fuera yo, les metía en la cárcel para toda la vida. ¡Cadena perpetua, si señor!


El cabo se quedó plantado frente a Joaquín el Mico.


—¿Sabes que han atrapado a tu padre?


El otro miraba sin pestañear. Le temblaban los labios y la barbilla. Tenía la frente sudada.


—En un pueblo llamado Medina-Sidonia —continuó el cabo—. Dicen si estaba complicado en lo de esos revolucionarios, pero yo no me lo creo. La prueba es que estaba en un corral de gallinas cuando la Guardia Civil le echó el guante. Lo suyo es eso —hizo un rápido ademán con las puntas de los dedos—: la ratería. Tiene las uñas muy afiladas.


El Cojo, que se había sentado en un rincón, en el suelo, replicó que su padre no era un ladrón.


—¿No? Pues ya me dirás qué es. Porque yo no le veo de la pasta del Seisdedos. Ese infeliz al menos luchaba por un ideal.


—¡Y mi padre también! —gritó el Cojo—. Por eso le culpan todos los robos de por aquí. Pero él dice que los ladrones son ellos.


Tito seguía la trifulca en silencio. Observaba al Cojo, cada vez más engallado, y al cabo de los Municipales, que a su vez, le miraba despreciativamente. Preguntó a Carreño quién de los dos tenía la razón.


—No lo sé. Mi padre dice que aquí nadie le da trabajo. Ni los burgueses, ni los republicanos, ni los socialistas. Nadie. Era anarquista, pero el Canuto lo echó. Creo que está medio loco.


—¿Y tú qué hacías con éstos?


Se encogió de hombros.


—Estábamos jugando.


—¿A pasar el puente?


—La culpa ha sido mía. Empecé yo y Joaquín me siguió.


—¿El Mico? Pero si es un gallina. Todo es fachenda. Mírale ahora, la cara de miedo que pone. En cambio su hermano, ése sí que los tiene bien puestos. Fíjate en él.


Desde su rincón, el Cojo seguía defendiendo a su padre. Hablaba a voz en grito, y tenía los músculos del cuello tensos como cuerdas de guitarra.


Cuando Carreño vio que el cabo se disponía a hacer las diligencias del incidente, sugirió a Tito que avisara a su familia.


—Es lo mejor. Ése es capaz de meterte en el cuartelillo toda la noche. Y si se mete de por medio el juez, vas listo. Si quieres, voy yo.


Tito se encogió de hombros. Luego dijo que conocía al juez.


—¿Tú? ¿De qué?


—Viene a mi casa a veces. Con su mujer y un hijo grande que tiene. José Ignacio. Es amigo de mi hermano Juan. Y mi tío Críspulo es secretario del Juzgado.


—Pues díselo al Goyo. ¡Díselo!


—¿Y éstos?


—Que se las apañen como puedan.


—Si no salen ellos, yo tampoco.


En pocas palabras, Carreño explicó al cabo lo de la amistad de Tito con el juez. Dijo también que su tío era el Secretario del Juzgado.


—¿Cómo dices que se llama tu amigo?


—Acosta. Alejandro Acosta. Su padre es capitán de barco.


—Sé quién es.


En aquel momento entró el practicante. El Cojo le enseñó el pie y devolvió a Tito su pañuelo ensangrentado.


—Es tuyo —dijo. Y le sonrió.


Mientras el Cojo se dejaba inyectar, su hermano observaba. De pronto éste se desplomó en el suelo. Desnudo, puesto que la manta se le había caído, parecía más frágil. Tenía el cuerpo desnutrido, sucio de roña, y en las ingles resaltaban los bultos de los ganglios.


—Éste se ha desmayado al ver la banderilla —rió el practicante—. Agua fresca. Es lo mejor. ¿Qué han hecho? El cabo dijo evasivamente:


—Nada de particular. Una de las suyas.


Luego preguntó a su subordinado si se habían secado las ropas.


—Mejor que estaban
sí están.


—Pues os vestís. Y os largáis de aquí los tres. Pero la próxima vez que os pesque vais a saber lo que es bueno.


Finalmente miró a Tito y le volvió la espalda. # Carreño se encogió de hombros. Dijo en voz baja:


—A lo mejor, no quiere que se entere el practicante de lo que ha pasado. Es muy amigo de tu tío. Y un cotilla.
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Alejandro releyó en el camarote algunos párrafos de la carta de su mujer.


Decían así:


«Sabes que lo último que haría es disgustarte, pero quiero que sepas algo que ha sucedido con el pequeño antes de que te enteres por otras personas.


»Imagínate que me lo veo venir bastante después del toque de ánimas, cosa rara en él, acompañado de un amigo y vestido con sus ropas. Un cuadro, porque el amigo a que me refiero es más bajito que el pero mucho más gordo. Marta, ya sabes cómo es, soltó una de sus carcajadas. Pero yo, que estaba que la ropa no me tocaba al cuerpo, yo creí que se había caído al mar. O que alguien le había maltratado. ¡Qué sé yo!


»Conque, claro, le pregunto qué le había pasado, y me sale con la historia más rara que te puedas imaginar. Te confieso que al principio me armé un lío, con el Mico y el Cojo y no sé qué otros personajes por el estilo. Gente que, la verdad, en casa ni se habían mencionado nunca. Total, que tu hijo, tan calladito él, se había ido a la gola del río según él porque le gusta oír cantar a las ranas, y allí no sé cómo se había juntado con unos golfantes del arrabal. Pero no vayas a figurarte que eran cualquier cosa. Eran los golfos más golfos del pueblo. Lo más tirado. Y con ellos que se me va al viaducto. ¡El susto que me llevé cuando mencionó esta palabra!


»Según me pareció entender, uno de esos golfantes, el Cojo o el Mico, lo mismo da, le desafió a pasar el viaducto por la parte de fuera. Ya sabes que, en lugar de barandilla, hay sólo dos barras metálicas, dos varillas de parte a parte. Una a la altura del pecho y la otra, más o menos, a la de la rodilla. Y nada más. Bueno, pues tu hijo, aceptó el reto y empezó a "pasar el puente por fuera", como dice él. Pero cuando estaba a la mitad, con el otro, el Mico me parece que era, empezó a diluviar. ¿Te lo imaginas? Yo te lo estoy contando y me pongo enferma de vértigo. Con lo resbaladizo que es aquello, y un centenar de metros de altura. El Ángel de la Guarda que estaba con ellos, mira. No hay otra explicación.


»¿Crees que se volvió atrás ninguno de los dos? No señor. Ni pensarlo. Había que quedar como un hombre. El puntillo. Y el bueno de Tito "pasó por fuera* hasta el final. Pero lo mejor del caso es que les vieron desde el otro puente, el de la carretera. Y empezó a aglomerarse la gente. Un espectáculo. Porque, y en esto hicieron bien, los municipales no quisieron intervenir. Tenían miedo de asustarlos y de que se cayeran.


Todo el pueblo en vilo, aguantando la lluvia, por culpa de Tito. Ya te digo, aquí no se habla de otra cosa.


»Luego que hubieron pasado, los guardias, que los esperaban escondidos, por supuesto, les echaron el guante y se los llevaron al cuartelillo. A tu hijo no le conocían, porque llevamos poco tiempo en el pueblo. Y él, cuando se dio a conocer, se negó a salir de allí si no salían con él ese Mico y ese Cojo.


»Llegó a casa tan tranquilo. Traía las ropas empapadas debajo del brazo. Había perdido el impermeable. Para qué quieres que te cuente. ¡Ah, y me viene con un pañuelo lleno de sangre! Mira, casi me desmayo del susto. Bueno, pues él, ya te digo. Tan fresco. Más tarde, cuando traté de reflexionarle, me sorprendió su firmeza. Y su forma de razonar. "Esos chicos —me dijo— no son peores que yo. Y si son como son es por culpa de todos nosotros.* ¿No te parece muy raro que hable así un niño de diez años?


»Tú le conoces bien. Lo sé. Pero hay que ver lo que ha cambiado en poco tiempo. No quiere ir a la Academia de don José, ya sabes, la que hemos formado aquí los de derechas para evitar que los niños reciban enseñanza laica en la del Ayuntamiento. Dice que no congenia con sus compañeros. Quiere pasarse a la otra. Con lo verdes que son sus profesores. Gente joven, moderna. En lugar de enseñarles Religión, les obligan a saberse la Constitución. Y dan clases de cultura sexual. Como si esas cosas les interesaran a los chicos. Yo le he dicho que te pida permiso a ti. Así que quizá te escriba un día de éstos.


»Bueno, ya sabes lo que hay. El chico éste me preocupa. Sin darse cuenta, creo yo, aspira a todo lo que no es noble. Esto es algo que sale de él sin que exista un propósito deliberado. Por ejemplo, me aseguró que no quiso decirle al cabo que en casa conocíamos mucho al juez, porque sus amigotes, los golfos, no podían decir lo mismo. Y esto lo encuentra tan natural. No quiere privilegios. Ya me dirás qué opinas de lo que te cuento y cómo consideras que habría que encauzar a este chico para que no se dé de bofetadas con la vida.»
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Asistía al descubrimiento del carácter del menor de sus hijos y se culpaba de lo poco que sabía de él. No podía ser de otra forma. Su mundo, el mundo de Alejandro Acosta, era distinto al de su familia. Ambos quedaban muy alejados. El no era, nunca lo había sido, el padre de carne y hueso que comparte con los hijos la vida en casa. Se había quedado en símbolo. Era la figura un tanto idealizada del señor que se manifiesta en unas cuantas cartas llenas de consejos y que, de repente, aparece ante los suyos glorificado por la lejanía como un pequeño dios. Era por unos días el aroma del tabaco habano, el sonido de una voz, la presencia que impone, el mago que llena la casa de regalos más o menos costosos. Luego, cuando se iba, todo se transformaba en eco, en añoranza, en proyectos. La larga espera reconvertía al que empezaba a ser hombre de carne y hueso en el mito de siempre.


Ni conocía a sus hijos ni los hijos le conocían a él. No sabían de sus pequeños egoísmos. Encontraban muy natural que se hiciera las camisas a medida en Ripoll, mientras Beatriz daba la vuelta al abrigo de Juan para que lo llevara Carlos y que, a la temporada siguiente, lo acortara para que se lo pusiera Tito a diario. Les parecía justo que tuviera tres trajes y media docena de sombreros, y que guardara en su camarote los cuellos duros por docenas, mientras daba a Marta y a la mujer el dinero justo para vestir con decoro, pero sin la alegría con que lo gastaba él. Por ejemplo, en el abono de sombra que pagaba en la Maestranza de Sevilla desde que había empezado a navegar. En los palcos que compraba, y a los que invitaba a los armadores y a algunos compañeros, para ver a la Xirgu. Ellos ignoraban, por ejemplo, que el primer duro que cantaba sobre el mármol del mostrador a la hora del aperitivo era el de Alejandro Acosta. Ni que tenía en su camarote una moderna radio «Concertón» que le había costado una fortuna, mien, tras que en casa Beatriz no les dejaba tocar el gramófono «de papá» para que no lo estropearan.


Lejano, inaccesible, completamente al margen de los pequeños problemas que plan, tea a diario el hogar, Alejandro había descargado sobre los hombros de su mujer la responsabilidad de educar a los hijos. Jamás había pegado una bofetada a ninguno de ellos. ¿Cómo podría, si los pocos días que estaba en casa se portaban todos tan bien? El castigo, la bronca, eran cosas de la mujer. Él se sentía muy a gusto en su pedestal de buda lejano, a quien únicamente se le reservaban las decisiones graves. Unas decisiones que, por lo general, se encargaba su mujer de tomar por él.


Y todas estas cosas las sentía como un remordimiento.
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El genio lo reservaba para las cuestiones de a bordo. El genio y las bofetadas. Como las que le soltó a Baró, que había reembarcado con él impuesto por el Comité de la gente de máquinas, a raíz del descaro que le había soltado en presencia de parte de la


tripulación. —


Todo había empezado por una tontería. Una orden sin importancia, que Baró se había negado a cumplir. Baró, cada vez más envalentonado, le había dicho a Alejandro, en presencia de algunos tripulantes, que abusaba de su autoridad a bordo, pero que si fuera un simple marinero ya le habría partido la cara. Alejandro lo cogió del brazo y se encerró en su camarote con él. Luego tiró la llave por el ojo de buey. «Ahora estamos solos, y no soy el capitán», le dijo. A continuación le cruzó la cara. Baró se acobardó y pidió perdón. Cuando salió del camarote, le sangraba el labio de abajo.


El incidente llegó a oídos de don Pondo, el armador, que fue adrede a Barcelona, donde reparaba el Amanda. Don Pondo le invitó a comer en «Las Siete Puertas» y abordó el asunto de Baró.


«-Tiene que ser usted un poco más condescendiente con la tripulación, Alejandro. ¿Cómo diría yo? Tener más mano izquierda. Eso es.


»—¿Insinúa que haga dejación de mi autoridad a bordo?


—¡De ninguna manera! Pero los tiempos han cambiado. Los trabajadores tienen hoy unos fueros que hay que saber torear. Con habilidad, ya digo. Ese Baró es comunista. Lo sabe usted tan bien como yo. Le gusta ser alguien. Mandar a su manera en algunos marineros. Déjelo.


»—Está a mis órdenes.


»—Lo sé.


»—Y tiene la obligación de cumplirlas a bordo. Si, además de no hacerlo, se atreve a amenazar a su capitán, ya me dirá usted cómo hay que tratarlo. Como a un maleante.


»—Le comprendo perfectamente. Sin embargo, permítame que insista. Son otros tiempos. Es mala cosa tener enemigos a bordo. Podrían surgir complicaciones. ¡Qué sé yo! No es que trate de decir que su vida corre peligro, ni mucho menos. Pero hay un refrán que dice que no hay enemigo pequeño.


»—A fuerza de hacer concesiones, no sé dónde iremos a parar. Por mi parte, le digo que en mi barco mando yo. Mientras sea su capitán, nadie puede discutir mis órdenes. Y por lo que a usted respecta, he de decirle que tengo una hoja de servidos muy limpia para que a estas alturas, por culpa de un charrán, de un comunistoide cualquiera, tengan que llamarme la atención.


»—No lo enfoque así, Alejandro. Usted sabe que les apoyan las centrales sindicales. Que hoy la simple decisión de un capitán no basta para dejar en seco a un hombre. Además, es la inquietud, el malestar que se crea a bordo. Hay que aceptar los nuevos tiempos. Plegarse a ellos. La palabra república siempre se ha empleado para expresar lo que anda a manga por piernas. Mire, ahora mismo, desde que Cataluña tiene su Estatuto de autonomía, hay muchos capitanes que izan la señera en puerto junto a la bandera nacional. Pero también los hay que se olvidan de izar esta última. ¿Se imagina usted esto en los años de la Monarquía?


»—Yo soy enemigo del separatismo. Así que la bandera nacional la llevaré siempre donde le corresponde estar. Pero si, como parece ser, estamos en un país separado del resto de España, un país que tiene sus instituciones propias, su Gobierno, sus leyes y su bandera, y el Gobierno me lo pide, izaré la bandera catalana sin rechistar junto a la otra. Lo que no consentiré nunca es que un catalán, o un vasco, como ese tal Baró, discuta mis órdenes a bordo. De todas formas, le agradezco su interés. Y le prometo estar alerta.»


Aquello había sido todo. Pero Alejandro navegaba a disgusto desde el último incidente con Baró.
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Eugenia le había dicho: «Estás en lo cierto. No razono. Tú eres mil veces mejor que yo. Pero ¿cómo evitarlo? Dímelo tú. Sé que seguirte hasta tu propia casa fue una locura. Mi deber es observar una línea de conducta lógica, coherente. No me está permitido mezclarme en tu vida. Y ahora mismo, mientras hablo contigo, sé que no debo ser la causa de que pierdas el afecto de los tuyos. Lo sé, Alejandro. Pero cuando tú no estás no sé qué hacer para volver a tu lado.


»No razono. No sé razonar. He olvidado eso que la gente llama sensatez. O cordura. O dignidad. Lo que tú quieras. He perdido todas esas cosas a mitad de camino entre mi soledad de antes, una soledad de corcho, y la de hielo que me ofreces ahora como regalo de despedida. ¡Qué le vamos a hacer!»


Ahora Alejandro recordaba las palabras de Eugenia en el camarote. Tenía en la mano la carta de la mujer, en la que le contaba la aventura de Tito, y estaba viendo entre sus renglones la cara de Eugenia. Pálida. Más delgada. Con la mirada inquieta y una mueca extraña en los labios.


Había ido a verla a su casa, en Sevilla, hacía de esto más de dos años. Quería disculparse por la brusquedad con que la trató en «El Mirador» y, al mismo tiempo, despedirse de ella.


Recordó la escena. Aquella tarde de setiembre, el sol que se reflejaba en el enlosado y en los claros azulejos del zócalo convertía la sala en una especie de fanal iluminado. Eugenia iba y venía del balcón entreabierto a la mesa de centro, sobre la que había un búcaro de porcelana azul con un ramo de claveles blancos. Llevaba un salto de cama claro y se había echado sobre los hombros un peinador transparente. Todo era irreal, difuso, inconcreto. Eugenia parecía flotar en aquella luz pálida, y al mismo tiempo brillante, en la que hasta los objetos más vulgares adquirían una dimensión extrasensorial. Alejandro oía sus palabras —«No razono. Tú eres mil veces mejor que yo»—, como si también ellas formaran parte del mundo irreal que los envolvía. A contraluz, cuando Eugenia ocupaba la zona del balcón por la que entraban los rayos de sol» su cuerpo adquiría la apariencia de un ser incorpóreo. Un fantasma de contornos imprecisos como los que dicta un sueño. Después, cuando salía del área iluminada y se alzaba hacia el centro, los ojos de Alejandro apenas lograban distinguirla, cegados como estaban por la llamarada de aquel sol extraño, muy rojo, que cruzaba la habitación parte a parte. Entonces la figura de Eugenia desaparecía. Sólo quedaba un limbo resplandeciente y cegador, en el que la voz de ella resonaba como si fuera un eco lejano. La voz de Eugenia —«Nosotros nos conocimos antes de venir a este mundo»— y aquella luz mágicamente deslumbrante, habían de permitir que, con el tiempo, Alejandro tuviera la sensación de que aquella tarde no había existido.


¿Había sido, en efecto, un sueno? ¿Soñó Alejandro, no sólo la escena en casa de Eugenia, cuando la vio por última vez, sino toda aquella historia de amor? ¿Existía Eugenia, su cuerpo lleno, blanco, vibrante, o se la había inventado él, del mismo modo que su hijo pequeño se inventaba a las personas? Alejandro introdujo la carta de su mujer en el sobre y la guardó en la oscura carpeta-escritorio que había sobre su mesa. Pensó que se había hecho viejo y que había llegado el momento de retirarse. Una butaca de mimbre al sol en «El Mirador» era lo único que le apetecía. Una butaca desde la que vería el mar, otro sueño que se disipaba, y en la que podría ver crecer los sueños de Tito mientras los suyos se apagaban.
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—Nos conocemos. Yo he visto tu cara en alguna parte.


—Sí. También a mí me recuerda a alguien la suya.


—No me hables de usted, mujer.


—Me da acharo.


—¿Por qué? No soy ningún carcamal. ¿O te lo parezco?


—Qué va.


—¿Cuántos años tienes?


—Una servidora, diecisiete. Los cumplí en mayo.


—Estamos en octubre. Tienes diecisiete años y cinco meses. O sea, que estás en los dieciocho. Una vieja.


—Pero ¿dónde nos hemos visto antes? Yo no paro de pensarlo desde que subió usted al tranvía.


—Tú. Tienes que tutearme. Desde que tú subiste al tranvía.


—Bueno, tú. Yo me decía, este chico, ¿de qué le conozco yo? En seguidita que te he visto. Pero no caigo.


—Vamos a ver. ¿Cómo te llamas?


—Flora.


—¡Claro! ¿Has estado en Valencia alguna vez?


—Soy de allí. Y he vivido en el Grao hasta hace cosa de un año. ¡Ay, que ya lo tengo! Los civiles. Nos pescaron a los dos.


—Nos metieron en la misma furgoneta, y tú le escupiste en la cara a un guardia. Luego te pusiste a cantar lo de los curas y monjas. Ibas con un hermano tuyo.


—León.


—¿Está también aquí, en Madrid?


—Está en Ocaña. En el penal. También tengo allí a mi padre. Y a un tío, Milagros. Hermano de mi madre.


—¿Y tú que haces en Madrid?


—Sirviendo. Allí en el Grao no podía ser. Cada dos por tres, como me tenían fichada, venían a buscarme. Conque yo fui y me dije, Flora, hay que salir de aquí. Y me largué. También en Valencia estaba sola, conque qué más da.


—¿Tienes familia aquí?


—Unos primos. Pero no me trato con ellos. Bueno, muy poco.


—¿Y dónde vas ahora?


—¡Pshé! Doy un paseo por el centro. O a lo mejor me acerco a la Casa de Campo. Hoy es domingo.


—¿Vas sola?


—No. Con una amiga. Pero a veces no la llamo.


—¿Por qué no te vienes conmigo?


—¿Adónde?


—Al teatro de la Comedia.


—¿Qué hacen, varietés? A mí me gusta Imperio Argentina. —No, no son varietés. Pero es igual. La cuestión es estar juntos un rato. ¡Somos paisanos, ché!


—Una cosa. A ver si me equivoco.


—Tú dirás.


—Tú estudias Medicina. Y te llamas Juan. ¿Es o no?


—Qué memoria. Entonces, qué. ¿Vienes? Estamos llegando.


—Bueno. Pero a las doce y media tengo que estar en casa. Si no, la señora me grita.


—De acuerdo. Pasa. Bajamos aquí.
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Flora tenía la grupa salida y sólidos pechos. Morena de piel blanca. Lo mejor que había en el óvalo de su cara eran los ojos: grandes, expresivos, de mirar curioso. Tenía los pómulos sensuales y la nariz recta. De finas aletas. Llevaba los labios pintados en forma de corazón y al sonreír se le marcaban los hoyuelos de la cara. Llamaba la atención.


Al cruzar la puerta del teatro se quedó mirando con descaro a un joven de camisa azul, remangada a medio brazo, que montaba la guardia.


—¿Has visto? —dijo en voz baja a Juan—. Parece un ninot. Ni respira, el tío.


En el vestíbulo vio un grupo de muchachos de su edad. Vestían también camisa azul y charlaban animadamente. Llevaban pantalón negro y ancho cinto del mismo color con grandes hebillas de metal. En algunas de ellas se veían las cinco flechas y el yugo.


Flora, bastante más baja que Juan, levantó la cabeza hacia él.


—¿Quiénes son?


—Falangistas.


Se encogió de hombros.


—¿Y eso qué es?


—Ya te lo explicaré.


—Políticos, claro.


—Ten paciencia, mujer. Ahora vamos a ver si encontramos un par de butacas libres. Esto está hasta los topes.


La platea, en efecto, estaba abarrotada de gente. Eran jóvenes en su mayoría, pulcramente vestidos con trajes oscuros y vistosas corbatas sujetas con prendedor metálico al cuello, de puntas cortas y redondeadas. Flora notó que iban perfectamente afeitados y con el pelo peinado hacia atrás. Brillante de fijador. Observó que llevaban todos un calzado impecable y que la raya de los pantalones estaba cuidadosamente planchada. Por la forma de vestir y sus ademanes, dedujo que se trataba de estudiantes como Juan. Pero las pocas muchachas que vio la desconcertaron. Vestían faldas oscuras a media pierna y blusas camiseras, azules o negras, con hombreras y carteras pegadas al bolsillo. Calzaban zapatos planos o de medio tacón. A pesar de su juventud, había algo de rechazo en ellas. Flora pensó si sería la adustez del talante y la severidad que había en sus miradas, tan poco acorde con la alegría propia de la edad.


En el escenario, detrás de la mesa, había una enorme bandera roja y negra, en el centro de la cual se veía pintado el yugo con las cinco flechas.


Sorprendida, Flora le dio con el codo a Juan.


—Oye, ¿ésa no es la bandera de la FAI? —dijo.


Juan negó con la cabeza. Parecía un poco corrido.


Avanzaron por un lateral. Entre el público, que ocupaba ya casi todas las butacas, había algunas personas de cierta edad. Casi todas ellas leían con interés unos folletos azules. Otras charlaban animadamente con sus acompañantes. Los había, en fin, que parecían indignados y accionaban con ademanes entre enérgicos y amenazadores. Flora iba a decirle a Juan que estarían mejor paseando por la Castellana o tomándose un vermú con seltz al solillo reconfortante del Retiro, pero éste tiraba ya de la mano de ella.


—Mira, aquí hay dos juntas.


Ella le retuvo un instante antes de entrar en la fila de butacas.


—Esto es cosa de política, ¿no? —le dijo poniendo un gesto de fastidio.


—Vamos a oír lo que dicen, mujer. A lo mejor te interesa.


Cuando ella se quitó el abriguito gris perla de lanilla, un par de jóvenes uniformados se quedaron mirándola. Uno de ellos, de frente alta y despejada, que contrastaba con su rostro de pájaro, le guiñó a Juan. Flora, a quien el gesto del falangista no había pasado inadvertido, preguntó irritada:


—¿Quién es ese andova?


—Un compañero de Facultad. Gazapo. Nosotros le llamamos Gazapillo por lo enredador que es.


—Tiene cara de borde.


Mientras la ayudaba a poner el abrigo en el respaldo de la butaca, Juan tuvo ocasión de mirar a su acompañante. La sarguilla del traje beige que llevaba, de un gusto más que dudoso, resaltaba las formas de su cuerpo. Las modelaba en una excitante plástica de ilustración de novelita pornográfica de a peseta la media docena. El interés de Juan aumentó cuando, ya sentados, los sólidos muslos de Flora se le prometieron en toda su rotundidad bajo la falda.


Tragó saliva antes de preguntar:


—¿No sientes curiosidad?


—¿Por tu amigo? Tiene cara de vicioso.


—No, mujer. Por los falangistas.


Ella se encogió de hombros. Dijo que estaba de política hasta más arriba de la coronilla y que todos los políticos eran iguales.


—Mira si no cómo tratan los republicanos al trabajador. Prometían el oro y el moro, decían que iban a repartir la tierra, y ahora, ya ves. ¡Palos es lo que reparten! Mi padre y mi tío, que se han pasado toda la vida despotricando contra el Rey, que su boca era un retrete cada vez que le mentaban, pues eso. A la sombra los dos. Con la borrachera que me agarraron el día que se proclamó la República. De alegría, claro. Y si es mi hermano, el infeliz, que no habla por no molestar, enchironado con ellos.


Juan asentía a medida que ella hablaba.


—Precisamente lo que José Antonio quiere es acabar para siempre con los políticos —dijo.


—¿Con cuáles? Porque me imagino que con los de su bando no será. Se quedaría solo. ¿O no?


—Quiere terminar con todos. Con los de la derecha y con los de la izquierda. Dice que hay que hacer un Estado fuerte con un solo jefe al servicio del pueblo.


—¿Y quién es ese José Antonio?


Temiendo ser oído por algún curioso, Juan se acercó un poco más a Flora.


—¿Te acuerdas del general Primo de Rivera? —le preguntó en voz baja—. El que le quitó el poder al Rey. La Dictadura y todo eso.


—Algo he oído en casa.


—Éste es un hijo suyo. Es abogado. Y diputado por Cádiz. Antes perteneció a la Unión Monárquica Nacional.


—¿Monárquico?


—Te he dicho que perteneció. Abandonó ese partido.


—¿Y ahora qué es? ¿Republicano? Porque si no es monárquico, ya me dirás.


—Es un independiente. No cree en unos ni en otros. Cree en los españoles en general. En ti y en mí. Tiene fe en los destinos de la Patria. En su tradición. En su futuro histórico. ¿Cómo te lo explicaría? Es como en una casa. Si hay un padre duro, que quiere a sus hijos, a todos por igual, y les educa en el orden, en la disciplina del trabajo y el amor a la familia, la casa tiene que marchar. Pero si cada uno tira por un lado, que es lo que hacen los partidos políticos, y en lugar de obedecer y trabajar se dedican a perder el tiempo en fantasías, o en vicios, la casa tiene que irse al garete. ¿Lo comprendes?


Flora parpadeó.


—¿Y quién va a ser ese padre? ¿Juan Antonio?


—José Antonio. No se llama Juan Antonio. Yo no podría decirlo. Pero el jefe está. Existe. Lo que hay que hacer es dar con él antes de que sea demasiado tarde. Por lo que a mí respecta, te diré que, de momento, para mí el jefe no puede ser nadie más que él. ¡Es un tipo formidable!


Flora rió.


—Cariño que le has tomado.


Cruzó las piernas y se inclinó sobre él.


—Pero, vamos a ver —dijo tapándose el escote con la mano—, si ese José Antonio no es monárquico ni republicano, ¿qué demonios es?


—Totalitario.


Se miraron a los ojos. Él, seguro de lo que decía; ella tratando de comprender. Juan percibió el olor ligeramente acre de las axilas de Flora. Se sentía excitado, sobre todo cuando miraba sus labios entreabiertos, el brillo húmedo de sus dientes inferiores, sobre los que descansaba la punta de la lengua. Una lengua intrigada, como la expresión de los ojos de Flora, que necesitaban creer en algo.


Juan rozó su mejilla con la yema del dedo meñique.


—Tenías algo en la cara. Un poco de grasa blanca.


Mostró su dedo.


—¿Lo ves?


Ella reprimió una risita nerviosa.


—Es crema «Tokalón». Se la pispo a mi señora. Si estuviera mi abuela aquí diría que es el pecado que me sale a la cara. ¡Lo carca que era!


En aquel momento se oyeron unos aplausos. Siguiendo la dirección de las cabezas, Flora y Juan se volvieron. Vieron avanzar por unos de los laterales a unos cuantos falangistas uniformados. Abrían paso a varias personas, de uniforme también, que saludaban brazo en alto.


—¡Míralo!


—¿Cuál de ellos es?


—El más alto. Va detrás. Ahora saluda a una señora rubia. ¿Lo ves?


—¿Es el de las entradas?


—Sí.


—¡Pero si está chipén!


Juan se había puesto en pie y aplaudía. De vez en cuando levantaba el brazo derecho y se quedaba rígido en posición de firmes. La actitud suya, como la del resto de los asistentes, implicaba la renuncia total a la propia voluntad. La entrega sin reservas al jefe.


Cuando se sentó, Flora le dijo al oído:


—Demasiado joven para ser mi padre.


Él la hizo callar con un gesto.
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En el acto, el primero que celebraba públicamente la Falange, hablaron García Valdecasas, Ruiz de Alda y José Antonio. Este último, que se reservó el discurso programático, sabía lo que tenía que decir y lo dijo sin rodeos. Impetuosamente. Afirmó que la Falange no era ningún partido político. Que aspiraba a que todas las regiones de España y todos los hombres que las poblaban se sintieran unidos, armonizados en una «unidad de destino en lo universal». Para él, la democracia inorgánica era la causa de la ruina
de los pueblos. Lo demostraba la experiencia histórica del parlamentarismo y su palabrería, con Inglaterra y los Estados Unidos como botón de muestra. El hombre pertenecía por naturaleza a la familia, que era la célula de la sociedad, al municipio, agrupación natural de familias, y al Sindicato del que formaba parte como un elemento más de la aportación laboral. Los partidos políticos tenían que desaparecer. Ni comunistas, ni socialistas, ni anarquistas, que eran lacras de la Humanidad. Pero tampoco señoritos, zánganos reaccionarios apegados al lujo, a la comodidad, al absurdo de un sentimiento de clase que les llevaba a la injusticia de explotar sistemáticamente al obrero, al campesino. Se imponía, pues, un Estado fuerte y totalitario al servicio de los intereses auténticos de la Patria. Y si para llegar hasta él se precisaba de la violencia, la Falange haría uso de ella despreciando el peligro. José Antonio se había preguntado: «¿Quién ha dicho que la suprema jerarquía de los valores morales reside en la amabilidad?» Y a renglón seguido había afirmado tajantemente: «No hay más dialéctica admisible que la de los puños y las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria.»


La palidez que el rostro del orador tenía momentos antes había desaparecido. Ahora su cara estaba encendida. Sus ojos brillaban. La mesura inicial del gesto había dado paso a un énfasis en el que se mezclaba el entusiasmo con la decisión y una gallardía un tanto teatral. Como el resto de los asistentes, Juan estaba electrizado. Recordó su conversación con José Antonio, un par de semanas antes, en el despacho de éste. Juan se había ofrecido para organizar la Falange en algunos pueblos de la provincia de Alicante, y José Antonio le había sondeado con mucha habilidad.


»—Se acercan malos tiempos —le había dicho mirándole a los ojos—. Nadie nos cree, porque nadie nos conoce. Ni en el Parlamento, ni en la mina, ni en el andamio, ni en el campo. Y tenemos que
llegar a todos estos lugares.


»—Llegaremos.


»—Tengo fe en que así sea. Pero la lucha es dura, y un fracaso ahora vale por diez. Nuestra supervivencia como organización está en cómo entendamos cada uno de nosotros la disciplina y el servicio.


»—Lo sé. Y estoy dispuesto a todo.


»—Somos una organización minoritaria de acción. De choque. Caerá algún camarada.


»—La muerte es un acto de servicio. En eso, como en tantas otras cosas, estoy de acuerdo contigo. Lo que habría que procurar es hacer la unión con Ledesma. Cuanto antes.


»—Todo se andará. Tú procedes del jonsismo, ¿no?


»—En efecto. Y considero que Ledesma, y Onésimo, son piezas fundamentales. No se les puede ignorar. Parece ser que los cedistas no les harían ascos a la hora de la verdad. Necesitan gente joven. Combativa.


»—¿Cuándo irías a Alicante?


»—En seguida que tú lo ordenes. Hoy mismo.


»—Espera las vacaciones de Navidad. Llamarás menos la atención.»


Flora observaba atentamente al orador. No comprendía del todo sus palabras, pero había algo en lo que estaba de acuerdo con él: los partidos políticos eran una mentira. También compartía con él aquello de la unidad de las tierras y los hombres; simplemente porque le gustaba cómo sonaba. Le quedaba una duda. José Antonio era un señorito, y los señoritos sólo pensaban en las juergas y en acostarse con las criadas.


Flora recordó su llegada a Madrid, a principios de febrero del año anterior. Sola, helada, con el pasmo en los ojos y un hatillo con ropa interior por todo equipaje. Su padre, que nunca había pasado de ser un bocazas, se había permitido defender públicamente en una taberna del Grao a los revolucionarios de Fígols. Alguien debió de irse de la lengua, porque poco después le detenía la Guardia Ovil. Pero no había quien lo hiciera callar. Echando espuma por la boca, juró proclamar el comunismo libertario en el Grao y vitoreó a Manuel Prieto, líder del movimiento libertario de Fígols. En seguida que recibió el primer culatazo, Milagros, el tío de Flora, se tiró sobre el guardia civil que había golpeado a su cuñado. Flora había salido de casa al oír los gritos. No tuvo tiempo de ver nada, porque una vecina la obligó a entrar. Le hicieron tila. Aquella misma tarde se decretaba la huelga de estibadores en el Grao.


A partir de entonces no la dejaron tranquila. A cualquier hora del día o de la noche, cuando menos lo esperaba, llegaban los civiles y le ponían la casa patas arriba. Se llevaron a su hermano León para que declarara y no volvió a verlo. Como se decía que el Buenos Aires iba a dejar los presos, casi todos anarquistas, y regresaba de Villa Cisneros para volver a cargar, Flora resolvió tomar el tren para Madrid. Se fue sin decir nada a nadie. Con el duro de plata que guardaba y una pataca con dos sardinas en escabeche.


Los primos que tenía en Vallecas no podían permitirse el lujo de llenar una boca más. Además, en el piso no cabía. Le buscaron una casa para servir, porque Flora no sabía hacer otra cosa.
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Cuando empezaron a cantar el Cara al sol, finalizado el acto, Flora levantó el brazo tímidamente. Se preguntó qué pintaba ella allí, entre aquellos señoritos ociosos, y en aquella incómoda postura. Al salir, Juan le dio las gracias por el gesto.


—No tienes que agradecerme nada —replicó ella vivamente—. Lo he hecho para no hacer el ridi. Y porque me daba miedo.
¡La verdad! Después de oír a ese José Antonio, con tanto puño y tanta pistola, ya me dirás quién es el guapo que se queda sentado.


A Juan se le heló la sonrisa en los labios.


—Nosotros no nos comemos a nadie —dijo fríamente.


—Por si las moscas. ¿Qué hora es?


—Sobra tiempo para tomar una cerveza.


En el bar donde entraron sólo vieron a unos cuantos viejos jugando
al mus en la mesa que había junto a la estufa de tiro. Flora se animó al segundo trago de picón. Cuando Juan le preguntó cómo podía gustarle aquello, ella pensó en don Matías.


—A una acaba por gustarle todo —dijo sonriendo—. Vosotros sois diferentes. Más delicados. Finolis.


Rió.


—Si no hay más que mirarte. Un pollo pera. Con tu traje azul marino. ¿Inglés?


—Has acertado. Me lo trajo mi padre de Londres. Es marino. Pero lo
tengo tres temporadas. O más.


Sentía la mirada de Flora sobre su persona, paseándola de arriba abajo, como si fuera algo tangible.


Era la corbata. Tan moderna. Nuevecíta. Con ese nudazo tan bien hecho. ¿Qué clase de brillantina usas? ¿O prefieres fijador? Seguro que es «Varón Dandy».


De repente se había roto el encanto. Hora había dejado de ser para Juan la paisana a la que se conoce en extrañas circunstancias y cuyo vago recuerdo se materializa en la plataforma de un tranvía. Ahora tenía frente a sí a una jovencita zafia. Una lerda que, además, estaba podrida de resentimiento.


Hizo ademán de sacar el monedero.


«-Cuando quieras —dijo—, podemos marcharnos. Te acompaño a la parada.


Ella le miró confusa. Un instante. Lo suficiente sin embargo para que Juan descubriera en su mirada una mezcla de vergüenza y de arrepentimiento. Pero en seguida recuperó el tono sarcástico de antes.


—Espera, hombre. Ahora me toca invitar a mí.


Puso los codos sobre d mármol de la mesa, y Juan pudo ver el surco de los pechos.


Flora dijo:


—¿Sabes? Yo tengo más dinero que tu. ¡Leandras! ¡Muchas leandras! Que una, aunque sea una pobre chica de servir, sabe cómo hacer sus ahorrillos. Así que, ya lo sabes. Ahora me toca pagar a mí.


Cuando hubo llamado al camarero, oyó la pregunta de Juan:


—¿Qué te pasa, Florita?


Florita. ¿Cuánto tiempo hacía que nadie la llamaba así? Pensó en su tío Milagros. Incluso le pareció oír su voz: «Florita, Romanones se ha traído otra novia. ¿Vienes al terrado?» Romanones era un palomo ladrón que daba miedo cuando estaba en el rijo, que era siempre. Florita. Su tío Milagros la llamaba así mientras la acariciaba sobre el montón de zuro que había debajo del palomar, entre d arrullo insistente de los machos.


—¿Te molesta que te ñame así?


La voz del tío se había esfumado en d recuerdo de Flora, y ahora era de nuevo la de Juan.


Levantó los ojos hada él. Inquietos. Parpadeantes. Con un azoramiento que en nada recordaba al tono Irónico con que se expresaba momentos antes.


—No. No me molesta. Me recuerda otros tiempos. Eso nada más.


Alzó d vaso que terminaba de ponerle delante del camarero.


—¿Brindamos?


Juan le sujetó la muñeca.


—¿Por qué no me cuentas lo que te pasa?


—Lo que pueda pasarle a una chica como yo no tiene Interés. Además, ¿qué importa? Las cosas son como son y nada más. Una es, ¿cómo lo diría yo? Es como esas burbujitas que bailan en los surtidores. La misma siempre, ¿sabes? Pero es la fuerza del chorro la que parece que esa burbuja sea otra distinta. No me aclaro. Pero sé que me entiendes.


—Tú quieres decir que la persona no cambia. O cambia poco. Que lo que cambia constantemente, sin parar, es lo de fuera. La circunstancia que nos envuelve. Ese torbellino parece que modifica nuestra forma de ser, pero en realidad no hacemos más que amoldarnos. Adecuarnos a ella.


—¡Cabal! Hablas como un libro abierto.


—Y la adecuación no presupone necesariamente que seamos mejores o peores.


—¡Fetén!


Él le tomó una mano. Era una mano triste, avergonzada de su rojez, de sus dedos deformes, de la piel tirante de sus sabañones amoratados. Entonces, sin que él se lo pidiera, Flora contó su historia. Una historia vulgar, como la de la mayoría de las chicas que abandonaban el pueblo para ponerse a servir en la capital. Vulgar y abyecta. Lastimosamente abyecta. Como en casi todas también, había un señor o un señorito. Era d violador. La persona importante que cuenta con sus amistades. Que se mueve en su ambiente como el pez en el agua. Si no habla suerte y la chica de servido se quedaba embarazada, venía el despido. Luego, la Maternidad, la inclusa para el crío, la lucha por la vida en cualquier esquina o en una casa de Tudescos, de Ceres, de Hornos de la Mata. Hasta que la sífilis ponía punto final a la historia.


En el caso de Flora, el primero fue don Julián.


—Un buen hombre, no vayas a creer. Con escrúpulos, porque era un beato.


A medida que iba contando lo que le pasó, revivía la historia. Sucedió a las pocas semanas de entrar en aquella casa de la calle del Príncipe. Una casa con baño, no como las del corredor, que sólo contaban con un mal retrete en cada piso para treinta familias. Don Julián era abogado y se dedicaba a la administración de fincas urbanas. Cuarentón de buen ver.


—Yo creo que se trastornó. No me perdía de vista. Adonde volviera los ojos, allí estaban los del señor. Mirándome. Pero, ¿cómo te lo diría yo? Asustado. Como no tenía niños y la señora se pasaba las tardes en sus cosas, que si el ropero de los pobres, las novenas, que terminaba una y en seguida empezaba la otra, pues él se venía a casa. Decía siempre: «¡Ay, que se me ha olvidado la estilográfica!» O unos papeles. Entonces me buscaba.


Al principio ella fingía ignorarlo. El juego era excitante, entre otras cosas porque don Julián era tímido.


—La verdad es que a veces me gustaba hacerlo rabiar. Mira, la señora me dio el uniforme de la chica anterior. Pero me venia estrecho. Y cortito. Por aquí, un palmo sobre las rodillas. Pues yo iba y me ponía a fregar d pasillo. El señor, el pobre sudaba. ¡Te lo prometo!


Una tarde, mediado el mes de abril, don Julián la abrazó en la cocina.


—Hada mucho tiempo que nadie me había puesto la mano encima. Pero no por lo que te figuras, no. No sé. Por un cariño. ¿Me comprendes? A veces, en casa, pues eso. Hay un contacto, un calor humano. Bueno. Pues que va y me entran unas ganas de llorar, que ni pude aguantarme las lágrimas. Si hubieras visto cómo se puso el señor. Hasta se arrodilló y me pidió perdón.


A Flora le parecía estar viendo a don Julián. Pálido. Desencajado. Le suplicó que le perdonara, pero que no podía quitársela de la cabeza. Cuando él se echó a llorar, la abrazó por la cintura y apoyó la cabeza en el vientre de ella. Flora no supo por qué lo hizo. Pero acarició la cabeza de don Julián. En seguida sintió las manos de él sobre su carne desnuda, bajo la falda.


—Me dio lástima. O no sé qué. Estuvimos así un buen rato, hasta que el señor me lo pidió. Le dije que no. De ninguna manera. Entonces él...


Don Julián parecía haber perdido d juicio. Insultó a Flora y la arrastró hasta el dormitorio de matrimonio. Cayó sobre ella sin saber exactamente lo que hada. Peto ella se había quedado muy quieta, helada. Le dejó hacer.


—Cuando vi la sangre empecé a llorar como una Magdalena. Y él. «Por Dios te lo pido. Haz lo que quieras. Denúnciame. Pégame. Grita. Pero no llores, Flora. No puedo verte así.» Yo creo que se había enamorado de mí. Más tarde, cuando ya me quedé así, más tranquila, él me pidió que me desnudara. En cueros.


—Lo hiciste, claro.


—¿Cómo lo sabes? Lo más chocante es que, después de verme desnuda, el señor me pidió que me fuera. Fue él mismo quien me buscó casa. Me regaló den duros. Como no venía a buscarme, me presenté en su despacho. Pero no quiso que siguiéramos viéndonos. ¡Qué raros, los hombres! ¿Eh?


—¿Estás enamorada de él?


Flora rió.


—¡Huy, qué va!


Jugaba distraídamente con la chapa del botellín de cerveza. Le daba arriba y abajo, presionaba sobre sus aristas hasta sentir la punzada en la yema de los dedo» sin dejar de mirarlo obsesivamente.


—¿Estás segura de que no quieres a tu don Julián?


—Y tan segura.


Flora levantó la vista de la chapa y le miró con fijeza.


—Yo de quien estoy enamorada es de mi tío Milagros.


En seguida se levantó y se abrochó el abrigo nerviosamente.


—Ahora sí que tengo que irme —dijo.


El la acompañó a la parada del tranvía.


—Supongo que nos veremos alguna vez —dijo Juan.


—Si quieres, puedes preguntar por mí a la portera. En Claudio Coello. El 30, primero. Los jueves por la tarde, claro. O los domingos.
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La casa de huéspedes estaba en el segundo piso de un edificio viejo situado en una travesía de San Bernardo. Ocupaba los dos pisos de la planta. Era grande, destartalada, y en sus habitaciones, sin agua corriente, se albergaban estudiantes de Medicina, viajantes, gentes de aluvión.


Se acercaban las elecciones a Cortes y el corral andaba revuelto entre los estudiantes de la pensión. La semana antes de su celebración, el 18 de noviembre, Juan se había reunido en su cuarto con dos compañeros, Rulfo y Gazapillo, a fin de cambiar impresiones sobre lo que estaba pasando en el país y obrar en consecuencia de cara a las elecciones.


Juan dijo:


—Es el momento y hay que aprovecharlo. La fuga de March de Alcalá de Henares puede servirnos de mucho. Desprestigia al Gobierno. Y otro punto sobre el que hay que insistir es la aprobación del Estatuto vasco. Está todo muy fresco. El 3 y el 5 de este mismo mes. Así que ya sabéis. A machacar fuerte sobre estos dos asuntos. Fuga de March: cohecho, sobornos, degradación de las instituciones penitenciarias, debilidad del Gobierno, etcétera. Estatuto Vasco; también se puede hablar del catalán: separatismo, disgregación de la Patria, pérdida de su unidad. Conocéis perfectamente la táctica. ¡Ahí Tenemos, además, lo de Casas Viejas. La frasecita de Azaña, eso de «tiros a la barriga», os puede servir de mucho. Sobre todo cuando vayáis por los pueblos. Ya sabéis. La gente sencilla es sentimental. Así como a los tiburones se les caza por el estómago, al rústico hay que procurar enternecerle.


Gazapillo leyó por última vez la lista de pueblos que tenía que visitar. Era hijo de un terrateniente de Zamora y se había afiliado a Falange a mediados del curso anterior, por mayo.


—¿Crees que esta vez conseguiremos algún escaño? —preguntó.


Rulfo asintió.


—El entusiasmo de las izquierdas ha pasado —dijo—. No estamos en el treinta y uno. Afortunadamente. Las izquierdas están divididas. Los obreros, desmoralizados. Dos millones de parados no son un buen aval para la República «de trabajadores». Y de la Reforma Agraria no se ha vuelto a hablar. Un sueño. Los independientes han ganado en prestigio.


Rulfo era demasiado grueso para los veinte años que acababa de cumplir. Tenía la cara congestionada, los ojos salidos y una papada abacial siempre irritada por el afeitado. Era hijo de un médico de Logroño del Partido Agrario. Afirmó que en la Rioja la gente era difícil de convencer.


—Pero votarán a Cid o a Royo Vilanova. Conozco a los de mi tierra. Lo importante es quitar votos a las Izquierdas. Luego, Dios dirá.


—Tened en cuenta que Gil Robles, Casanueva y compañía, van a damos la batalla en el Parlamento. No nos confiemos demasiado. La derecha tradicional, agrarios, cedistas, monárquicos y tradicionalistas, presenta candidatura única. Un bloque. De acuerdo. Por supuesto, mejor que presentar cuatro candidaturas, como hace la izquierda. Les apoya la Iglesia, Los banqueros. Los marqueses y la gente así se corren de gusto cuando hablan de la CEDA y del monarca vejado. Insisto. Es preferible esto a que gane la izquierda. Pero nosotros hemos de combatirlos a los dos. Tanto a los meapilas como a los matacuras.


Había hablado Juan, que paseaba nervioso en la habitación. De vez en cuando se paraba ante la mesa de noche y echaba un vistazo a la foto de Flora. Era de media cuerpo, y en el ángulo inferior derecho se leía la dedicatoria: «A Juan, de su siempre enamorada, Flora.» Miraba la foto, porque se la había dado el día anterior en casa de don Matías.


Gazapo dijo que tendrían que levantar un monumento a los anarquistas.


—Si serán cavernícolas, los tíos, que niegan di pan y la sal al marxismo de las urnas. En el pleno nacional que celebraron aquí el veinte de octubre mandaron a socialistas y comunistas a tomar viento. ¡Abstención absoluta! Para ellos no existen términos medios. O la implantación del comunismo libertario, aquí y ahora, o nada. A mí no me caen mal. Por lo menos demuestran tener huevos.


Juan interrumpió a su compañero para decir que tampoco ellos, los falangistas, iban demasiado acertados en la política de unidad.


—Nosotros y los jonsistas. Los dos. A estas alturas ya tendríamos que haber firmado un pacto. Mira cómo Onésimo no dudó en fusionar las «Juntas Castellanas» con el movimiento de Ledesma. Lo hizo en seguida. En diciembre del treinta y uno. Fue una decisión inteligente. Yo ya se lo he dicho a José Antonio. En varias ocasiones se lo he repetido. Necesitamos votos. Y militantes. Junto con los malditos comunistas, somos la organización más minoritaria de España.


Gazapo soltó una carcajada.


—¿Dónde te dejas a los muchachos de Albiñana?


—Ese es un payaso. Un mal imitador de Mussolini. Aquí no tiene nada que hacer. Pero, volviendo a lo que íbamos, si la fusión con las JONS no se hace cuanto antes, veo mal el panorama. Eso, lo primero. Luego habría que estructurar los sindicatos nuestros. Organizar unas juventudes paramilitares fuertes, como las de los socialistas. Sabéis de sobra cómo nos zurran la badana los comunistas. Hay que atacar. Es la mejor defensa.


—Con ésos sí que habría que acabar cuanto antes. Mira lo que hace Hitler con ellos. Sin contemplaciones. Sin historias.


Juan se dejó caer cansadamente en la cama. Se quedó boca arriba, con la mirada fija en el desconchado del techo, una mancha oscura, perfectamente perfilada, que parecía el mapa de Australia.


—¿Cuándo pensáis marcharos? —preguntó.


Gazapo dijo que salía aquella misma noche en el tren.


—Quiero acercarme por Valladolid —añadió—. Tengo un par de asuntos que ventilar.


—¡La chachi, que te espera! —exclamó Rulfo, al tiempo que golpeaba la rodilla de su compañero.


—Yo también me voy al pueblo —dijo Juan—. Quizá no vuelva hasta después de Reyes. Se casa mi hermana, y a la niña le ha dado por hacerlo el día de la Purísima. Aunque yo creo que esta historia es cosa de mi madre.


Se levantó ágilmente de un salto.


—Me preocupa la marcha de las cosas por allí. Hay gente buena. Decidida. Pero están verdes. No consiguen entender la verdadera esencia del fascismo. Les cuesta aceptar que la era de las democracias ha pasado. Que lo que hace falta es un sistema totalitario que agrupe a la gente. Que la empuje al trabajo. Que la ilusione. Hasta hace poco ni siquiera me atrevía a nombrar un jefe local. Así como la Vega Baja del Segura sabe por dónde va, la Marina está en Babia.


Gazapo le preguntó si había encontrado al hombre.


—¿Al jefe? Voy a intentarlo. Es un tipo pintoresco. No sé si sabrá mandar, lo que puedo aseguraros es que a mí me obedecerá. En cuanto a vosotros, creo que es preferible que os dejéis las pistolas aquí, en Madrid. Ya sabéis dónde. Si mitineáis por ahí y se arma el Cristo, al menos que la Policía no os pille encima nada que pueda comprometeros.


Miró a Rulfo..


—Tú, pandorgo, si te encuentras por ahí algún chibiri, cuenta hasta cien antes de soltar la primera bofetada. Nosotros hacemos propaganda electoral. Nada más. ¿Está claro? En cuanto a ti —dijo dirigiéndose a Gazapo—, me escribes al pueblo informando. Y ahora marchaos. Tengo que ponerme a trabajar.


Antes de abandonar la habitación les deseó suerte.
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El pueblo. La familia. Ahora Juan tendría que enfrentarse a otra querida realidad. ¿Qué podía hacer? Inquietar con sus dudas a las personas que quería le parecía una cobardía. Una traición, además, a las ilusiones que habían puesto en él para que creyera en algo noble. Para que lo conquistara y lo defendiera una vez alcanzado. Les mentiría. Era la única solución. La de siempre.


Tenía la mesa llena de cartas a las que debía contestar, pero estaba muy cansado. Se tumbó en la cama. Tamizados por la distancia le llegaban los familiares rumores de la ¿de: la voz rasposa del vendedor de periódicos, las alegres notas de un organillo, el ruido de latón que produce el campanilleo del tranvía. Cerró los ojos.


«¿Cómo decirles —pensó— que no encuentro nada de lo que ellos se figuran? ¿Comprenderían que aquí en Madrid, como en todas partes supongo, no veo otra cosa que desconcierto? Es posible que el hombre que piensa demasiado esté condenado a la soledad. Cualquier gregarismo, sobre todo el político, en el fondo no es más que el refugio de la mediocridad. Esa forma suprema de energía que existe en el ser humano y que exige ser gastada, que es amor a los demás, se despilfarra en círculos y reuniones. En palabrería, en gesto, en apariencia. ¿Qué hay detrás del ritual del mitin, de su retórica, sino un vado inmenso?


»¿Y allí? ¿Qué puedo encontrar en casa? Un matrimonio que lucha para que los hijos puedan creer en algo que a ellos les ha fallado y unos hijos que tampoco conseguirán salir del gran desconcierto que les espera.»


Les mentiría. Diría a su madre que el curso era difícil y le ocultaría que aún no había cortado las hojas de los libros.
¿Y al padre? ¿Qué podía decirle a un señor que hablaba a sus hijos de dignidad y llevaba una doble vida? Juan recordó la escena. Su hermano Carlos había ido a esperarle aquella noche al final del camino. Salió de las sombras, y Juan se sobresaltó. «¡Pero qué burro eres, Carlitos!» Le dijo en seguida que lo había oído él. Cuando el «Buick» de aquella señora se hubo detenido casi a la puerta de «El Mirador», el padre ordenó a Carlos que entrara en casa. Pero él se escondió detrás de la puerta de entrada. Había oído las palabras del padre con toda claridad. «No sé si lo que te propones es provocar un escándalo o si es que te has vuelto loca —le había dicho a la señora elegante—. Mis hijos están aquí. Mi mujer. ¿Qué pretendes?» Ella, siguió diciéndole Carlos, le contestó llorando. «¿Qué le ha dicho?» Juan recordaba en aquellos momentos los apuros de Carlos. Como apenas se oían sus palabras, tuvo que hacérselas repetir. «Le ha llamado amor mío, como en las películas. Y ha dicho que no podía vivir sin él. Que la perdonara.»


Por las rendijas del balcón se colaba el viento helado del Guadarrama. Juan se levantó y cerró la contrapuerta. Luego encendió la luz. La bombilla que colgaba del cable encurrujado, bajo una pantalla redonda de metal pintada por dentro de blanco, iluminaba la habitación con una tonalidad rosácea y tristona. En el alto techo, privado de luz por causa de la pantalla, se amontonaban las sombras hasta el cielo raso, del que había desaparecido el mapa de Australia.


Juan miró las desnudas paredes. Estaban cubiertas de una fina tongada de yeso negro y tenían un zócalo pintado de un horrible color, un ocre intenso tirando a calabaza, con desconchados claros por todas partes. Junto a la puerta, a la izquierda, estaba su mesa de trabajo. No muy grande, de madera pintada de marrón, con los libros de texto y montones de papeles. Sobre ella, fijadas con chinchetas en la pared, había una página de ABC con fotografías de Hitler encuadradas en óvalos de diferentes tamaños, un calendario de «Anís del Mono» y otra foto de periódico, el diario Crisol con Celia Gámez enseñando las piernas en la cama. La silla era también de madera. Incómoda. El cojín forrado de alegre cretona roja con flores blancas, que le había hecho Marta, conservaba la huella de las grandes posaderas de Rulfo.


Pensó de nuevo en su padre. ¿Cómo sincerarse con él? Juan se encogió de hombros. Hacía casi un año que no le veía y durante aquel tiempo le habían sobrado ocasiones para reflexionar sobre él. A su padre, sospechó, le estorbaba la mujer. Y los hijos. Por esta causa les había desterrado al pueblo en lugar de trasladar la casa a Sevilla, donde el Amanda tocaba con frecuencia. No quería que se mezclaran en su vida. En su otra vida. Quería seguir dando la imagen del padre de conducta irreprochable condenado a vivir separado de los suyos por motivo de la profesión. En la boda de Marta le vería. Seguro de sí, estirado, afectuoso con todo el mundo. Pero severo. Condescendiente con Tas barrabasadas de Carlos y las travesuras de Tito; condescendiente con «los atrevimientos de Marta», con los «nervios de mamá» y el entusiasmo político suyo, de Juan. Pero detrás de la apariencia tolerante, autoritario. Intransigente con todos. Al contrario de lo que sucedía a los padres que convivían a diario con sus hijos, él no tenía necesidad de pegar broncas ni siquiera de dar órdenes. Para eso estaba su mujer. Una especie de segundo de a bordo, detrás de la cual desaparecía su ordenancismo intransigente.


Juan recordó la escena. Fue en Valencia, en las Navidades del treinta y uno. Su madre le había llamado a la sala y se había encerrado con él. Era la solemnidad del rito al ídolo invisible, pero omnipresente, que navegaba muy lejos de ellos en un mar casi soñado.


Su madre le había hecho sentar en el centro del sofá —tenía que ser precisamente en el centro—, mientras le miraba severa frente a él. De pie.


«-Juanito, hijo —le había dicho en voz muy baja, apenas un susurro—. Que papá dice que lo de Lolita tiene que terminarse.


»—Pero ¿por qué?


»—Lo dice él.


»—No hacemos daño a nadie saliendo juntos. Lo sabes. Damos un paseo por d centro...


»—Pues tiene que terminarse. En seguida.


»—No lo entiendo, mamá.


»—Son sus órdenes.


»—Si no me explicas a qué demonios obedecen esas órdenes. Tendré encararme con él.


»—¡Ni lo pienses, hijo!


—Pero ¿Qué dice? ¿Cuáles son las razones que aduce para privarme, así por las buenas, de la compañía de una chica con la que simpatizo? No tiene derecho. Ningún derecho.


»—¡No hables así! ¡En tu boca, con lo sensato que tú eres, me suena a blasfemia!


»—¿Blasfemia? Son razones lo que pido. Explicaciones.


»—¡Es tu padre! No tiene que dar explicaciones. Ni a ti ni a nadie. Ni siquiera á mí. Conque ya lo sabes.


»—Yo la había invitado a la fiesta que damos esta tarde. Ella lo ha comentado con Marta. Compréndelo, mamá. Está muy ilusionada..


»—Pues no vendrá. Y tú dejarás de salir con ella. Desde ahora. A partir de este instante.»


Aquella mañana, su padre había salido. Adrede. Para dejarlos solos en casa, y que Beatriz transmitiera su orden. Orden tajante. Irrevocable. Una condena sin posibilidad de apelación. Volvió a la hora de comer con un palco para el Eslava.


Ahora Juan miraba la cama. De cuerpo, con una colcha grisácea, que en tiempos debió de ser blanca, llena de quemaduras de cigarros y con la tira de pasamanería suelta a trechos. Recordó la del cuarto de Lolita la tarde de la fiesta. La había hecho ella misma con alegres retales de colores. Un caprichoso iris abigarrado sobre el que el blanco cuerpo de Lolita resplandecía cuando se acostó. Oían desde la cama los ruidos de la fiesta, las risas de Marta. «¡Es para volverse loco!», había exclamado Juan. Y Lolita le había tapado los oídos con las palmas de las manos, mientras besaba su frente.


No era únicamente el sexo. Era la ternura de Lolita. La forma en que se habían compenetrado. Su fe en él. En sus proyectos, en sus ideas. Y la había perdido. La había dejado con su estupor. Con la humillante sensación de que sólo había sido para él un objeto de placer. Una experiencia más, aunque fuera la primera, cuando en realidad la quería. Y la había dejado porque entendía que su obligación era obedecer al padre. Por eso, y porque no quería defraudar la confianza que su madre había puesto en él. «Si tú, que eres él mayor —le había dicho—, te rebelas contra la autoridad de papá, que es el jefe, el cabeza de familia, ¿qué ejemplo vas a dar a tus hermanos?»


Desde entonces buscaba a Lolita en las demás mujeres. Primero fue una prostituta que encontró en di café «Colón». Tenía el mismo color de pelo y caminaba como ella. Las relaciones habían durado el resto del curso, pero salió desalentado de ellas. Como vacío. Más tarde, ya en Madrid, fue una viuda joven que sonreía como ella. Tenía sus mismos labios y se sentaba igual que ella. Con la espalda erguida y las piernas muy juntas. La viuda lo había encanallado en vicios que él desconocía. Salió de la relación asqueado. Ahora se acostaba con Flora, una criadita con la que no había otra forma de comunicarse más que en la ostentosa cama de matrimonio de don Matías, el viejo que la tenía como entretenida, aunque pasara por su sirvienta. Pero Flora no tenía ningún parecido físico con Lolita. Era la imagen opuesta. Su antítesis. Robusta, morena, exuberante, llamativa. Si Lolita era la calma, Flora era el torbellino. Ruidosa, chillona, de carcajada vibrante e inoportuna. Si Lolita era el apurar el placer sexual en una especie de éxtasis que la sublimaba, Flora era en la cama el alarido y la convulsión. La sangre que abermellona una cara de muñeca barata, que hincha los labios deformándolos y enrojece unos ojos de mirada glotona, insaciable.


Se sentó en el borde de la cama y se cubrió la cara con las manos. Murmuró desesperanzado: «¿Qué has conseguido, papá? Que me gusten todas. Que las busque como buscan los perros a las perras salidas. Has conseguido esto y que te sienta cada día más alejado de mí. Que te finja un respeto que soy incapaz de sentir. Al defraudarme tú, únicamente has logrado que dude de todo. Hasta de las intenciones de esta gente, que habla de salvar a la Patria a garrotazo limpio. ¿Podrías ayudarme ahora?


¿Podrías orientarme, decirme qué es lo que tengo que hacer para descubrir las cosas que merecen fidelidad en el mundo?»


En aquel momento llamaron a la puerta.
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Eran unos golpes fuertes, imperiosos. En seguida, una voz conminatoria de hombre:


—¡Venga, mozo! ¡Abre, si no quieres que tire la puerta de una patada!


Se acercó:


—¿Quién es?


—¡La Policía, leñe! ¿O es que no nos esperas?


Cuando descorrió el pestillo de la puerta se abrió violentamente. De par en par. Al fondo, en la penumbra del corredor, Juan entrevió la cara asustada de la patrona. Los dos hombres que entraron, y que se abalanzaron sobre él inmovilizándolo, vestían holgadas gabardinas y se cubrían con sombreros de fieltro de ala ancha. Uno de ellos, el que llevaba el cuello de la gabardina levantado, le obligó a poner las manos sobre la pared.


—¡A ver, pendón! —dijo mientras le cacheaba—. ¡Quita esa pata de ahí! Eso es. Las piernas, abiertas. Y tranquilito, ¿eh?


—Pero ¿pueden decirme qué pasa?


—¿Lo que pasa? ¡Lo que pasará! Anda, date la vuelta.


La cara de Juan se había puesto terrosa. Tenía los labios blancos. Sin sangre.


—Ni siquiera me han preguntado quién soy.


—Lo sabemos. Te llamas Juan Acosta y andas metido en lo de la bomba de Correos.


—¿Qué bomba?


—Ya te lo explicará el Comisario. A ver esas manitas.


Antes de darse cuenta se vio esposado. Protestó:


—Esto es un atropello. Tengo mis derechos.


—Bueno, bueno. Está bien. Tú quédate con tus derechos, pero calla. No me abras la boca. Ni intentes ninguna faena, porque te juro que te acuerdas de ésta. Andando.


Al salir vio cómo el otro agente, un tipo canijo con la cara picada de viruelas y un bigotín ratado, metía en una bolsa de lona los papeles que había sobre la mesa y la foto de Hitler, que había arrancado de la pared.


—Si quieres, nos llevamos a Celia —dijo. Y en sus ojos relampagueó un instante el rijo—. A lo mejor la necesitas en el talego.


Le bajaron a empujones. Esquina San Bernardo esperaba un «Ford» pequeño pintado de negro con un nombre al volante. Cuando se acomodó detrás, junto al agente que se había apoderado de las circulares, pidió que le aclararan la situación.


—No sé de qué bomba me hablan —dijo—. Estoy toda la tarde en casa. Con dos compañeros de curso. Estudiando.


El que iba junto al conductor rió.


—Lo sabemos. Estabas con Rulfo Mas y con ese Gazapo. ¡Menudos!


—¿También los han detenido?


—¡A ver si cierras el pico! Tanta pregunta y tanta leche.


El de las viruelas le metió el codo en las costillas.


—Aquí los únicos que preguntamos somos nosotros.


Siguieron en silencio. En las calles del centro la gente llenaba las aceras y en las mesas de los cafés, a través de las empañadas lunas, se veían aburridos matrimonios burgueses frente a la consumición. Al subir por Alcalá, Juan vio un colosal letrero de propaganda electoral. La cara fofa de Gil Robles, de mirada severa, flotaba sobre una muchedumbre de cabezas anónimas. «Éstos son mis poderes.» El «Ford» se paró frente a la Dirección General de Seguridad, casi en la esquina de Carretas. A lo largo del bordillo, aparcados, se veían varios coches celulares.


Mientras caminaban hacia la puerta principal, alguien a su lado gritó: «¡Duro con ellos! De comunistas, ni uno vivo iba a dejar yo.» Juan se volvió. Un instante. El tiempo justo para ver a un señor con abrigo gris y sombrero oscuro. Su bigote a lo Káiser le recordó al padre.


Ya en el interior del edificio bajaron unas escaleras empinadas que había al final de un corredor estrecho. El policía que llevaba la voz cantante le sacó la cartera del bolsillo interior de la americana. Luego le quitó las esposas.


—Supongo que llevas la cédula personal —dijo.


Delante de una especie de mostrador esperaban varios jóvenes, vigilados por una pareja de Asalto. Detrás, al otro lado de la trampilla, un funcionario tomaba las huellas digitales a un muchacho que no tendría más de quince o dieciséis años.


—¿Van a ficharme? —preguntó Juan.


—Primero, la identificación. Luego ya veremos qué pasa.


De la puerta que había a la izquierda le llegaban unas vaharadas acres cada vez que entraba o salía un funcionario. Pensó si serían los calabozos. De repente le entró miedo. Excepto la patrona, nadie sabía que estaba allí. Y ni siquiera ésta podía asegurar que se lo había llevado la Policía.


El funcionario que había al otro lado del mostrador le pidió la corbata y el cinturón. Luego dijo que vaciara los bolsillos.


—Se te devolverá todo —murmuró anotando algo en la solapa de un sobre amarillento.


Cuando los policías se marcharon, Juan vio a un número de Asalto a su lado. Pensó que Diéster no podría hacer nada por él en aquella ocasión, ya que estaba destinado en Barcelona. En aquel momento oyó voces y ruido de pasos. Precedidos por un guardia con capote, entraron en la pieza una veintena de detenidos. El del capote les ordenó que se retiraran hacia atrás. «Las espaldas pegadas a la pared. Todos. Uno al lado del otro. Eso es.» Juan comprendió que llegaban más detenidos.


—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó al guardia encargado de su custodia.



El interpelado levantó las cejas. Dijo:


—Nosotros no podemos hablar con los detenidos.


Como le habían quitado las esposas, pidió permiso para fumar. Comprobó que no tenía tabaco. Se dedicó a mirar a los detenidos por si reconocía a alguno.


Habíase formado un pequeño grupo, como de media docena, que esperaban con Juan para ser trasladados juntos. De nuevo se oyeron voces en el corredor. Y ruido de pasos. Esperó con los brazos cruzados. Procedente de la escalerilla que daba acceso al sótano, llegó a sus oídos una risa de mujer. Poco después entraba un grupo de muchachas aproximadamente de su misma edad. Detrás de días lo hicieron los hombres.


El guardia del capote azul ordenó que formaran una segunda fila delante de la que había junto a la pared. «Las manos a la vista», dijo después. En aquel momento, cuando los detenidos cruzaban las manos, le pareció reconocer a Lolita en una de aquellas muchachas. Se había equivocado tantas veces, que decidió mirar hada otro sitio.


Recorriendo con la mirada la pared, se detuvo ante la fotografía del Presidente de la República. Don Niceto le miraba con ojos sonrientes en una expresión divertida y traviesa. Pero Juan tenía la sensación de que eran otros ojos los que le estaban observando. Unos ojos que no eran de cartulina, como los de don Niceto, sino que estaban vivos. Allí mismo, a unos pocos metros de él.


Se volvió despacio hacia el grupo formado por las muchachas. La mirada, dura, helada, seguía allí, contrastando con la vivacidad alegre de las demás detenidas, que parecían ir de verbena. Juan parpadeó. Luego abrió la boca despacio, en un movimiento producido por la sorpresa, mientras dejaba caer los brazos a lo largo del cuerpo. Era ella. Más llena, más mujer. Pero era Lolita. Ahora estaba seguro. Y no por su aspecto inconfundible, a pesar de los dos años transcurridos, sino por la forma en que le miraba. «No me ha perdonado», pensó.


Se disponía a avanzar hacia ella, cuando el guardia le sujetó.


—Vamos, adentro.


Él le miró con una mezcla de rabia y de angustia.


—Es sólo un momento.


Pero el guardia rodó la cabeza.


—No puede ser.


Le empujaba sin violencia pero con firmeza. Juan volvió la cabeza mientras trasponía la puerta que comunicaba con los calabozos. Lolita se había vuelto y seguía mirándole con frialdad.


Preguntó a uno del grupo:


—¿Quiénes son?


El desconocido le miró de arriba abajo sin dejar de andar.


—Las chicas. Esas chicas que acaban de llegar. ¿Por qué las han detenido?


—Son chibiris. De las Juventudes Socialistas. Se les nota en la pinta. Tienen las chavalas más buenas de todo Madrid.


—¿Tú sabes qué está pasando aquí? Porque yo no sé nada. Me han pescado en la pensión.


—Nada. No pasa nada. Que les entra en canguelo cada vez que oyen un petardo. Dicen si Gil Robles o uno de ellos ha presentado denuncia porque le han amenazado de muerte. Algún gilipollas. Nunca faltan. Pero ya nos sacarán.


—¿Cuándo?


—Cuando se cansen de vernos por aquí. ¿En qué partido estás?


—¿Yo? En ninguno.


—Ya.


El desconocido se separó de Juan y se puso al lado de un hombrón cargado de espaldas. Poco después reían los dos, y el hombrón miró a Juan desdeñosamente. Al pasar frente a uno de los calabozos colectivos, Juan oyó la voz de Gazapillo.


—Estamos aquí, Acosta —gritó agitando una mano—. Desde que salimos de tu casa.


Juan se puso de puntillas. Preguntó:


—¿Todo bien?


—Rulfo. Le han partido una ceja. Pero nada. Bien. Hasta la vista.


Los metieron, en grupos de dos, en celdas colectivas hasta los topes. Juan miró alrededor. Los detenidos hablaban entre sí, reían o se indignaban por el trato de que habían sido objeto. Eran hombres rudos en su mayoría, y se notaba su militancia en las izquierdas. En seguida que se familiarizó con el ambiente distinguió a los socialistas, el corro más numeroso, de los comunistas. Éstos andaban en cabildeos y mordían las palabras al hablar. Los socialistas, en cambio, alborotaban más. Supo también que el hombre al que se había dirigido y su compañero eran anarquistas.


Como se encontraba más solo que la una se sentó en un rincón. De pronto recordó lo de la burbujita de Flora. Una pequeña burbuja. Eso era él. Y los que llenaban los calabozos. Y los que los habían detenido, los que los habían mandado detener. Resultaba, pues, que la sociedad era una gran burbuja sacudida de acá para allá por el vendaval de las ideas. En consecuencia, el mal no estaba en la persona en particular, que no conseguía liberarse del niño que llevaba dentro, sino en la idea. Ahora estaba co vencido de que los filósofos habían resuelto la cuestión al revés. No era el ce«mano el generador de la idea abstracta. Ni siquiera Platón había acertado del todo. La idea existía antes y por encima del hombre. Lo que sucedía era que el niño que escondido en la intimidad de todo ser humano convertía la idea preexistente a él en tu juguete favorito. En su nombre, en el nombre de esa idea, creaba mundos soñados o destruía los reales. Humillaba a sus semejantes o los ensalzaba. Chupaba la sangre a los demás o les daba hasta la última gota de la suya. Era la idea, por tanto, la bestia o el ángel. Sin embargo, al ángel lo bestializaba su propio angelismo. Lo convertía en un peligroso ser inmune a la caída. Un ser sin apetencias, incapaz por tanto de comprender a los demás seres imperfectos. Un ser que, como Dios, reservaba a su infinita soberbia el juicio sobre las personas.


Le pareció que deliraba. Si Lolita había sido un ángel, a quien el veneno de una determinada idea transformaba en bestia, era algo que estaba por descubrir. No podía juzgarla mal por haberse afiliado a las Juventudes Socialistas. Hablaría con ella. Le expondría todas sus dudas. Desnudaría ante ella el gran desconcierto que estaba viviendo y del que se alimentaba.


Debía de ser muy tarde cuando empezaron a sonar los subidos. Procedían del extraño del corredor, cerca de la puerta. Eran los detenidos, que en aquellos momentos habían armado la bronca. En seguida se oyeron unas voces recias cantando La Internacional. Juan se levantó y se acercó a la reja que separaba su celda del corredor. Entre los barrotes asomaban puños cenados que se agitaban. Eran puños crispados, amenazadores, que pedían venganza. ¿Venganza de qué? ¿Contra quién?


Los silbidos arreciaban cuando consiguió ver al personaje que avanzaba impávido por el centro del corredor. Llevaba un impecable abrigo azul marino con las solapas levantadas bajo una bufanda blanca de seda. Como estaba de espaldas a él no conseguía ver sus facciones. De repente se volvió, pero como leía una lista que llevaba en la mano tampoco pudo distinguirlas. Vio, en cambio, la pajarita del esmoquin sobre la blanca pechera.


Ahora avanzaba hacia su celda. Era el suyo un paso firme, decidido. Al entrar en la zona iluminada, Juan reprimió una exclamación de asombro. El joven que le miraba en silencio era José Antonio. «Trata de averiguar si estamos todos aquí», pensó.


Se miraron un instante. Y José Antonio siguió su camino entre el abucheo de los detenidos y las desacordadas estrofas de la Internacional.
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La noche del viernes, uno de diciembre, Fefa estaba cómodamente sentada ante d televisor. Había llegado aquella misma tarde en avión de Madrid y se había instalado en casa de su hijo José.


—Mira, ahí tienes a los Reyes —dijo a su nuera—. La gente empieza a sospechar que se largaron de aquí por si d golpe de los militares patrióticas prosperaba. A mí no me extrañaría.


Sofía sonrió al oír lo de militares «patrióticos». El adjetivo, en boca de su suegra, excluía a los militares que, como Juan, d marido de Sofía e hijo de Fefa, no compartían las ideas de los golpistas.


—Tú sabes algo —repuso. Y levantó la vista del libro que estaba leyendo.


—Yo no sé nada. Pero ese viaje a América, precisamente cuando se acercaba d día señalado para la operación, es muy significativo. Estos Borbones son muy precavidos. El abuelo de Juan Carlos, recuérdalo, se marchó con viento fresco d mismo día que se proclamó la República. Y se dejó aquí a la mujer. Y a los hijos. Precavidillo que era también.


—No es lo mismo, mujer.


El semblante de Fefa se alteró.


—¿No? Es peor.


—¿Tú crees?


—Esto de loa militares hace tiempo que se venía preparando. Comprenderás que una cosa así no puede improvisarse, Sofía. Había fechas. Que si d cinco de este mes, la víspera del referéndum ése. Que si lo dejaremos para d 20 de noviembre, que es un día histórico. ¿Y tú te crees que los Servidos de Información del Ejército no hace mucho tiempo, pero mucho tiempo, que lo sabían? Es más. Hay quien opina que ese viaje del Rey, todo d tinglado sudamericano, el

show diplomático que se debió montar d Oreja para poner en ridículo al pobre Videla, ese viaje, te decía, se organizó hace mucho tiempo. Y que lo han hecho coincidir con las semanas en que podía el golpe.


Sofía rió. Le divertían las fantasías de su suegra.


—No te rías, guapa. Que eso lo sabe hasta mi perro. Por cierto, ¿dónde se ha metido?


Levantó la cabeza y miró debajo de la mesa del comedor, donde había dejado el capazo del animal. Llamó:


- ¡Yalito, hijo! ¿Dónde estás? ¿De qué zapatilla te has enamorado ahora? Anda, neo, ven aquí.


Acariciaba al perro, que había saltado sobre su falda. Dijo emocionada:


—Extraña la casa. Es natural. Ahora lo tengo desquiciadito. El pobre. De Madrid a Torrelodones. De allí, porque Carlos no se sentía a gusto, a Alicante. Ahora, aquí. Es muy sensible, el animalito. Mira, a tu suegro no se lo quería dejar. Ya ves. Como si supiera el peligro que estaba corriendo.


—¿No crees que exageras? Tu marido no ha corrido ningún peligro. Se sabía que le gustaba el café.


—¡Sí, claro! Se sabían, y se saben, muchas cosas pero yo estoy tranquila. Ahora, el susto no me lo quita nadie. Que hasta unas pupas me han salido en el ojito del culo. De los nervios, ¿sabes?


—Tu hijo también pasó unos malos días. Ni siquiera sabíamos dónde os habíais metido. Pero ahora opina como tú. No pasará nada.


—En absoluto, mujer. Y pobre del que intente airear el asunto. Hay personas de mucho peso detrás de todo esto. Irá pasando el tiempo, y acabará por olvidarse.


—Tanto como eso, no creo.


—Pues puedes creerlo.


Fefa hizo un gesto con las manos como si espantara una mosca.


—Dentro de medio año, de un año, los periódicos pondrán un recuadrito. O ni siquiera eso. Una noticia escondida entre los anuncios. Que si el sumario sigue sus trámites. Que si se informará a su debido tiempo. Y luego, en el peor de los casos, simples arrestos domiciliarios. O ni siquiera eso. Con decir el juez que no se ha apreciado delito, en paz. ¿No ves que todo se cuece entre amigos y que el que más y el que menos tiene sus trapitos sucios? Son los de Franco, Sofía. Quieran o no. Digan lo que digan, lucharon a su lado. Le deben todo lo que son. Aquí de lo que se trata es de quitar hierro al asunto y dar la impresión de firmeza, de disciplina, a la gente de la calle.


Hizo una pausa.


—Pero la procesión va por dentro. Es demasiado hacer una guerra, ganarla, y que ahora, a estas alturas, un hombre como mi marido, o como otros como él, se sientan poco menos que criminales. Perseguidos por sus propios compañeros. ¡Venga, mujer! Que eso es muy duro de pasar.


Sacó un pañuelo de la bocamanga del suéter y se limpió los ojos.


—Olvídalo.


—Que lo olvide. ¡Ni lo olvido yo ni lo olvidan ellos! Y mira lo que te digo. Arrieritos somos, y en el camino nos encontraremos. Cuando la asquerosa República, ya ves lo que pasó con Sanjurjo. La primera vez la pringó. Pero la segunda no fue así. Y fue cuestión de pocos años. No sé. Cuatro o cinco. Pues entonces también se decía que los militares no se sublevarían más después de aquello. Y ya ves si se equivocaron.


Sofía dijo que la Constitución era cuestión de días.


—Yo creo —añadió— que se lo pensarán mejor después del referéndum.


—¡Ya estamos! ¿Es que entonces no había una Constitución? Atea, marxista, separatista como la de ahora. Sin respeto para la familia, para el matrimonio. Ni para la criatura que está en el vientre de la madre y a la que se permite matar legalmente. Había una Constitución infame, como la de ahora. Y los militares se la cargaron. ¡Pues no faltaba más!


Haciendo acopio de paciencia, Sofía dijo que las circunstancias eran distintas.


—¿Qué circunstancias, hija mía? El palo es lo que manda. En cualquier circunstancia. Sacas los tanques a la calle, y todo el mundo a callar. ¡Chitón! Porque si no callas, ya sabes lo que te toca.


—Yo me refería a las circunstancias europeas. Entonces los militares tenían detrás a Hitler y a Mussolini. El fascismo era una moda. Una especie de sarampión que pasaba Europa. Ahora no es igual. ¿Qué nación les apoyaría? No sólo dándoles armas, ayuda, sino diplomáticamente.


Fefa se engalló. Miró a su nuera con los ojos espantados, como si estuviera viendo al mismísimo diablo. Luego dijo que estaba sorprendida de oírla hablar de aquella forma.


—¿Sabes? No pareces la mujer de un militar. Ni, por supuesto, la misma de antes. Antes no pensabas así. ¿No será que los catalanes te están comiendo el coco, como dice mi nieta?


Tras una breve pausa añadió:


—O a lo mejor es que ese Torroellas tan espléndido, ése que protege a tu marido, os ha contagiado el socialismo de los banqueros catalanes. ¿Te parece poca barbaridad?


Sofía parpadeó.


—¿A qué te refieres?


—A que un señor que es dueño de un Banco y tiene negocios por todas partes, diga en los periódicos que es socialista. Que tenga el cinismo de decir que los derechos del trabajador, la autonomía y todas esas barbaridades de los separatistas, es lo más importante del mundo. Lo más importante del mundo para ellos es su dinero. ¡Qué gaitas! Si no, que les obliguen a soltarlo. A ver dónele estaba el socialismo de esa gente. Las ganas de cascar con el Estatut y de dárselas de progresistas.


—No es eso.


—¡Sí, hija, sí! ¡Es eso! ¡Precisamente es eso! Pero, ojo. Que esta gente es capaz de lamerle el rabo al diablo antes de perder lo suyo. Tu marido no tiene los millones que sueña. Tiene la promesa de tenerlos. Sólo eso. Conque, te lo repito, guapa. Mucho ojo con los catalanes. Sobre todo con los banqueros de izquierdas. Ésos, ésos que dicen que son rojetes y que ahora hablan mal de Franco, cuando ha sido gracias a él como han hecho el dinero.


Se levantó.


—Voy a hacer un pis —dijo sonriendo.


Con el caniche en brazos pasó por delante del televisor y cruzó la pieza. Al llegar a la puerta se volvió.


—Lo que yo me pregunto —dijo entornando los ojos con malicia—, es qué buscará ese Torroellas de tu marido. Porque los banqueros nunca dan sin cobrarse antes los intereses. Con sinceridad, Sofía. Me parece que tu marido, e hijo mío, no sabe dónde se mete. Menos mal que ahora, cuando ascienda a comandante, tendréis que marcharos de aquí. Y aunque lleve los asuntos de ese Midas en donde le destinen, la cosa cambia. ¡A mí se me antoja que ese Torroellas es un viejo diablo predicador!
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«¿Qué estará pensando esta bruja? Pues si cree que va a meter las narices en mi vida, va dada.» Sofía sostenía el libro sobre sus rodillas y lo miraba distraídamente.


Las últimas palabras de su suegra la inquietaban. «¿Qué habrá querido decir? Porque ésta es de las que tiran con bala.» A fin de preparar una defensa que probablemente iba a necesitar, repasó los acontecimientos de los últimos días. A mediados de noviembre había cenado en el palacete de Torroellas. Su marido no había podido asistir a aquélla cena, precisamente por culpa de su padre, pero ella había estado toda la noche con su hermano, Luis Alfonso, y con su cuñada Raquel. Nada que objetar. Luego habían almorzado un par de veces o tres con el capitán Román y Dora, la mujer de este hablaron de los militares y de lo que podría ocurrirle a Carlos por haberse metido en el berenjenal. Sofía sostuvo que su suegro no andaba muy fino de la cabeza. Días después almorzaron, ella y su mando, con Torroellas y Márquez, secretario particular de éste, rué un almuerzo de trabajo, en una salita encristalada del Banco. En la última planta. Al sol de aquel noviembre primaveral


Ante su sorpresa, Torroellas le había ofrecido las Relaciones Públicas de la dirección del Banco. Ella se había limitado a mirar a su marido. Estaba sorprendida.


—«Tú siempre has querido hacer algo —la había animado éste—. Ahí tienes la ocasión.


»—No sé si estaré preparada.» Torroellas había sonreído.


«-Usted reúne todas las condiciones, señora. Es educada, sabe tratar a la gente, llene cultura, buena presencia. ¡Extraordinaria presencia diría yo!»-La idea me encanta. Pero le repito que no sé si serviría.


»—¿Cómo van los idiomas?


»—Tendría que ponerlos al día. Especialmente el inglés. Eso de los futuros y los condicionales siempre me mareó. Desde que estudiaba en la Facultad.»-Tómese tiempo. Podría empezar a primeros de año.»


En casa, su marido la animaba. «Tienes que abandonar la mesa camilla —le decía orgulloso—. Que realizarte. ¿No lo decís así?» Tomó una profesora de inglés. Nativa. Pasaba su tiempo releyendo la Gramática inglesa, perfeccionando giros. Prácticamente se pasaba el día entre el estudio y el arreglo y distribución de la nueva casa, un ático que había comprado su marido en la zona alta de Sarriá.


«¿Qué más, Sofía —se preguntaba—, qué otras cosas han pasado?» Sí. Dos fiestas más. Una había tenido por escenario el castillo que tenía Torroella en el Ampurdán. Habían asistido los íntimos del financiero para celebrar d cumpleaños de éste. Setenta. "La palabra septuagenario —había dicho éste en el brindis— tendría que ser suprimida del diccionario. Decididamente es una palabra terrorista. Un atentado contra la segunda juventud"»


En un aparte, mientras mostraba a sus invitados la galería de arte del castillo, Torroellas rogó a Sofía que perdonara lo que pudiera haber de ostentación en su actitud


«-Quizá sean manías de viejo —añadió sonriente.» Ella repuso que no tenía sentido pedir excusas.


«-No hay ostentación. Se trata simplemente del fruto de su trabajo. Usted ha podido adquirir estas maravillas porque vale más que nosotros. No podemos ser todos iguales.»


Torroellas se llevó a los labios la mano de Sofía.


«-Muchas gracias —dijo—. Pero permítame que discrepe. Usted vale mucho más que yo. Y me gustaría podérselo demostrar algún día.


»—¿Habla usted de valor o de precio?


»—Me refiero al auténtico valor. Al que no tiene precio. Eso que únicamente adquieren contadas criaturas como un don especialísimo. Y usted lo tiene, Sofía.»


La otra fiesta, de carácter más íntimo, había tenido lugar en un restaurante de las afueras de Barcelona, al pie del Tibidabo. Simple celebración entre compañeros, que daban la bienvenida a la nueva encargada de la sección de Relaciones Públicas del Banco. No habían asistido las esposas ni maridos. Simplemente los jefes de Departamento entre los que figuraba una mujer, Nuria. Soltera de mediana edad, muy alegre. Terminaron en «Sándor». Era bastante tarde ya cuando Sofía descubrió a su tío Alejandro entre el grupo de gente que acababa de entrar. La acompañaba aquella mujer, Eulalia, que no
le quitaba los ojos de encima. Alejandro la saludó.


«-Lo que menos esperaba era encontrarte aquí —dijo mirando a sus compañeros de trabajo—. ¿Celebráis algo?»


Ella le había explicado lo de sus Relaciones Públicas. Había bebido más de la cuenta y notaba que a veces se le iba el santo al cielo. Alejandro le preguntó por el marido. «Ha salido esta tarde hacia Madrid. ¡Estoy solterita!»


Tratando de mortificar a Eulalia, se colgó del brazo de Alejandro. Reía mirando a «aquella mujer». Provocando sus celos.


«Aquella mujer.» Mientras Nuria la acompañaba en su coche a casa, Sofía pensaba en lo injustos que suelen ser los juicios de las personas. Un par de años antes había juzgado mal a Eulalia. Influida sin duda por la opinión de la familia, pensaba que era poco menos que una prostituta. Una loca sin dignidad que se largaba con el primero que venía a cuento. Ahora, en cambio, no se atrevía a juzgarla, quizá porque veía en ella un poco su propio futuro.


Estaba nerviosa cuando llegó a su casa. El dormitorio, sin la presencia de su marido, le pareció más suyo. Se quitó el maquillaje y se desnudó completamente. Vio su cuerpo flotando en el espejo y pensó que también había fallado al juzgarse a sí misma. Si había nacido así, si provocaba a los hombres sin proponérselo, por algo sería. No tenía por qué atormentarse. En cualquier caso siempre era mejor dejarse llevar por al vida sin torturarse demasiado. Recordó las advertencias de su madre. Incluso le parecía oír su voz. «Sofía, hija, no mires así. Ni te rías de esa forma. Piensa que tienes unas facciones, ¿cómo te diría yo? Provocativas. O no. Grandes. Eso es. Demasiado vistosas. Y llamas la atención. ¡Y no camines de esa forma! Las caderas no se mueven. Y esconde el pompis. Pero no me saques el pecho, Sofía. ¡Ay, esta hija!» A medida que se iba haciendo mujer,^ los sermones de la madre aumentaban en frecuencia, hasta convertirse en algo obsesivo. Especialmente para Sofía, en cuyo carácter crecía un vago sentimiento de culpabilidad. Tampoco las monjas perdían de vista el horrible lazo azul a topos blancos con que disimulaba sus grandes senos. Ni la vitalidad que había en su exuberancia de adolescente. Más tarde, en la Facultad, tuvo que poner cara de palo para espantar a los moscones. Sabía que, para algunos de ellos, era «doña Estirada». Pero era el único modo de pasar inadvertida entre las compañeras.


Aquella noche de últimos de noviembre sentía la presencia de su desnudez de una forma muy extraña. Como si en lugar de tratarse de una simple imagen hubiera otra persona en el espejo. Otra mujer. Sofía observó detenidamente la delgadez de su cintura. Apoyándose en una pierna, dejó que la curva de su cadera se expandiera en toda su rotundidad hasta adquirir algo parecido a cierta identidad propia. Algo ajeno a ella misma o, al menos, a la imagen que se había formado de sí misma. Tuvo la misma sensación cuando, de espaldas al espejo, se miró por detrás. Se dijo que en aquella malsana curiosidad había algo de obsceno y, antes de meterse en la cama, se puso un pijama. El más holgado que encontró.


La excitación del alcohol le impedía concentrarse en su Gramática. Una idea parecía zumbar en su cabeza hasta producirle una imprecisa sensación de ansiedad. Torroellas, que nunca se había privado de nada, apetecía su cuerpo del mismo modo que, cuando tenía sed, apetecía la media docena de ostras con Alella helado. «Pues si tiene sed, que beba agua del grifo», dijo en voz alta. Sin embargo, no estaba segura. Aquel hombre de gustos refinados la desconcertaba. Estaba convencida de que el cargo que le había ofrecido, un cargo, además, retribuido con esplendidez, era el pretexto para tenerla cerca. Lo que desconocía aún era si efectivamente él creía en su capacidad para desempeñar dicho cargo. Ella era una universitaria, pensó, y no estaba dispuesta a convertirse en el hazmerreír de la gente que, además, no tardaría en murmurar.


Sin pensarlo dos veces, cogió el teléfono y marcó el número de Torroellas. Le contestó una amable voz de mujer. La voz tenía el tono impersonal de las secretarías, y esto la animó a preguntar si el señor Torroellas estaba en casa.


«-Perdone un momento. ¿De parte de quién? A veces se queda trabajando en su despacho.»


Sofía dio su nombre y esperó unos segundos. Poco después, la secretaria le pasaba la comunicación. Sintió un ligero sobresalto al oír la voz un poco cansada del financiero. En pocas palabras le puso al corriente de sus aprensiones, pero por lo visto no se expresó con claridad. Torroellas insistió en que, en efecto, tenía puesta en ella toda su confianza.


»—Pero me parece —añadió— que usted quiere saber algo más.


»—¿Y si fuera así?


»—Lo comprendería perfectamente. Una mujer como usted no puede dar un paso tan, importante, como el que presumo que usted sospecha, sin estar muy segura de lo que hace.


»—¿Un paso importante?


»—Decisivo para usted. De no haber sido así, no me habría llamado a las dos de la madrugada. Esté tranquila. Yo no la molestaré nunca bajo ningún pretexto.


»—Pero usted acaba de hablar de un paso muy importante.


»—Supongo que, con su perspicacia, habrá comprendido que no soy hombre de caprichos estúpidos. No me van esas cosas. Además, y le ruego que me crea, conozco perfectamente su forma de pensar. ¿Quiere que continúe?


»—Se lo ruego, por favor.


»—Está bien. Mi propuesta es la siguiente. Podemos tratarnos un tiempo. Y al hablar de tratarnos, no me refiero al trato íntimo. Sabe a lo que me refiero. Después, si usted accede, podemos casarnos. No tiene más que separarse legalmente de su marido. Eso correría de mi cuenta.


»—Plantea usted el asunto como si fuera un negocio más.


»—El negocio lo haría yo. No le quepa la menor duda. Y las condiciones las fijaría usted antes de efectuarse el matrimonio. Piénselo, Sofía. Y cualquiera que sea su decisión, prométame que no dejaremos de ser amigos.


»—Se lo prometo.»


Ahora, sentada en el puf al lado del sillón vacío que acababa de abandonar su suegra, Sofía pensaba en las palabras de ésta. «Los banqueros nunca dan sin cobrarse antes los intereses.» ¿Le habría llegado algún chisme? ¿Sospechaba lo que estaba pasando o lo que podía pasar? Porque Sofía tenía el convencimiento de que en su suegra existía una especie de sexto sentido para adivinar estas cosas. En aquel preciso instante entró en el comedor su marido. Le acompañaba su tío Alejandro.
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José dejó sobre la mesa del comedor su flamante maletín de ejecutivo y se quito la trinchera. Luego besó a su mujer. Una ancha sonrisa iluminaba su rostro saludable, pero en sus ojos había una vaga inquietud. Bizqueaba un poco.


—¿Y mi madre? —preguntó nervioso.


Sofía, que saludaba en aquel momento a Alejandro, dijo que Fefa estaba en el baño.


—¡Ha ido a hacer un pis! —exclamó arrugando graciosamente la nariz.


José aventuró riendo:


—Eso es que se ha puesto nerviosa. Sabe que el tío viene a cenar, y no las tiene todas consigo. Así que, prepárate.


Alejandro abrió las manos en un gesto de autoprotección.


—Estaré prevenido. Conozco el entusiasmo patriótico de mi cuñada. Puede con todos los masones y todos los comunistas del mundo juntos. Pero vosotros tenéis que ayudarme.


Mientras tomaba asiento, preguntó Sofía:


—¿Le has insinuado algo?


—¿Yo? ¡Dios me libre! Eso es cosa de su hijo, Y tuya. Que la cenita de esta noche te la vas a ganar. ¡Bien ganada!


Ahuecó la voz.


—Está indignadísima. Dice que lo que ha hecho el Gobierno con los militares «patrióticos» no tiene perdón. Que si es una infamia tacharlos de traidores ante la opinión pública. Que la próxima vez no fallarán. ¡Qué sé yo!


—¿Y cómo está mi hermano?


—No me ha dicho ni palabra. Ni qué hace, ni dónde está escondido. ¡Nadal Como si no existiera. Bueno, la verdad es que yo tampoco le he preguntado.


Instantes después, cuando Fefa entró en el comedor, su hijo y Alejandro se levantaron para saludarla. Los dos la encontraron demacrada, más vieja.


Alejandro le preguntó:


—¿Cómo es que no ha venido Carlos?


Ella le miró indignada.


—¡Recochineo, no, cuñado!


Cruzó el comedor, y se sentó en el sitio que ocupaba antes. Frente al televisor, encendido, al que Sofía había quitado la voz.


Alejandro protestó:


—Mujer, no creo que tenga nada de particular que pregunte por mi hermano.


Fefa encendió un «ducados», y el cigarrillo tembló entre sus dedos afilados, de uñas cuidadas.


—Estarás satisfecho —dijo. Y las eses silbaron entre los dientes postizos—. Tú y los tuyos.


—No sé a qué viene esto, Fefa.


—¿No? Pues viene a que ahora resulta que tu hermano y los que como él se jugaron la vida durante tres años para sacaros del infierno rojo, los hombres así, son los culpables. Los traidores. ¿No lo decís así tú y los de tu calaña en los periódicos? ¿No estás pidiendo cabezas? Venga, hombre, atrévete a decir que no es así. Que tu cuñada es una mentirosa.


Como nadie le replicó, siguió envalentonada:


—Si todavía hemos de ver a los salvadores de España en el exilio. Al paso que vamos, pues esto. Los rojos dentro, a mandar. Y los de Dios, al destierro. Tantos años suspirando por que la tortilla diera la vuelta. Pues ya lo tenéis ahí. Ya tenéis la democracia. Este mes de noviembre, van catorce muertos, diecinueve heridos y centenares de atentados, de bombas, de amenazas. Que yo llevo la cuenta. Ya tenéis democracia. Atracos, asaltos, ahí está, bien fresquito, lo de los Altos Hornos de Vizcaya. Crímenes sexuales, basura pornográfica, violaciones. Habéis metido el miedo en el cuerpo a los españoles, y los hombres, ¡los hombres!, que quieren devolverles la paz y el orden, ahora resulta que son unos desequilibrados. Y es que a vosotros, la gente de pluma, lo que es hablar no os gana nadie.


Sonrió, como si echara a broma sus propias palabras.


—Claro que sólo sabéis hacer eso. Hablar. Porque a la hora de la verdad, se os arruga el ombligo. ¡Si lo sabré yo!


Sofía no pudo reprimir una carcajada. Su suegra, en el fondo, le hacía gracia. Lo mismo que a José y a Alejandro, que se miraban conteniendo la risa.


José dijo a su madre que la conducta de aquellos militares los hacía acreedores al calificativo de locos.


—¡También don Quijote estaba loco! —exclamó Fefa.


—Déjate de monsergas, mamá. Las cosas no son como tú las presentas. Esto ha sido una estupidez de unos cuantos carcamales. Un delirio.


—¡Eso! ¡Ahora insulta a tu padre!


Fefa levantó la voz:


—Pues, mira lo que te digo, no te lo consiento. Aunque esté en tu casa, no te tolero que te metas con mí marido. Que fue mi marido mucho antes de que fuera tu padre. ¡Hasta ahí podíamos llegar!


Su hijo repuso que no era su costumbre insultar a nadie. Que se había limitado a analizar unos hechos y que deducía de ellos la irresponsabilidad con que había actuado su padre.


—Me ha comprometido a mí. Militar como él. Con su apellido. Nos compromete a todos. Si a esto no le dices tú estar loco, no sé qué pensar. ¿Tú te has parado a estudiar la conducta de papá? ¿La has analizado? Sobre todo desde que murió Franco. No lo ha podido digerir. Ahora, claro, tiene miedo...


Fefa exclamó con solemnidad:


—Carlos Acosta no tiene miedo. Nunca lo ha tenido.


—Llámalo como quieras. Pero lo cierto es que desde el quince de noviembre no asoma la oreja. Y yo me pregunto qué sucederá cuando se le pase. Él no es de los que escarmienta. Además, no olvides que el peligro no ha pasado todavía.


—¿Qué quieres decir?


—Pues que la investigación sigue su curso. ¿O qué te crees tú?


Alejandro apoyó el punto de vista de su sobrino.


—Si el asunto va al Parlamento, como es de esperar, lo más probable es que empiecen las detenciones.


—¡Este asunto se olvidará! —protestó Fefa.


Alejandro se encogió de hombros.


—Allá tú. Yo me cubriría bien las espaldas si estuviera en la piel de tu marido. No es lo mismo que el asunto no se airee demasiado, que le den el carpetazo. Los partidos políticos no lo consentirán.


La indignación hacía temblar los labios amoratados de Fefa, pero sus ojos reflejaban el miedo.


José se sentó en el brazo del sillón que ocupaba su madre.


—Mira, mamá —dijo en tono conciliador—, lo que voy a decirte es bastante delicado, pero tú eres una mujer sensata y tienes que saberlo todo.


Fefa tomó otro cigarrillo. Suspiró:


—No me asustes, hijo:


—No es ésa mi intención. Yo únicamente quiero que me sigas en lo que voy a decir. Luego, hablas tú. Papá no ha asimilado la nueva situación política.


—Ni yo tampoco.


—Bueno. Lo que le ocurre a él, les ocurre a muchos de sus compañeros. Tú lo sabes. Pero se callan. Son personas mayores, han hecho lo que consideraban que tenían que hacer en su juventud, y ahora, aunque en el fondo estén descontentos, se callan y aceptan la nueva realidad. Eso es lo sensato. Porque papá no puede hacer nada, absolutamente nada, para impedir el cambio político.


Las palabras de José habían despertado el interés de su madre, que le miraba sin pestañear.


—Ahora fíjate en lo que ha hecho tu marido. En primer lugar, se ha metido a conspirador. Sin garantías, a destiempo, sin un apoyo firme de nadie, se ha lanzado a una aventura, así por las buenas, sin pensar en las consecuencias. Pero volvamos atrás. Tú sabes que la tiene tomada de siempre con esa Lolita, la miliciana, y con su hijo. ¡Pues le ha vuelto la manía! ¿Te parece normal que gaste su dinero, que es el tuyo, el nuestro, pagando «espías» para saber qué diablos intentaba esa pobre mujer, que en paz descanse? ¿Que mande a unos cuantos desaprensivos, que le sacan el dinero, en dos coches siguiendo al de Lolita nada menos que desde Málaga? Eso es una obsesión. Eso no cabe en ninguna persona que tenga la cabeza bien sentada.


Fefa inclinó la cabeza.


—Hijo, por Dios, no me yayas a decir que tu padre está para la camisa de fuerza. A mí me va a dar algo..


—Espera. Aún hay más. ¿Sabías que tu marido ha regalado, bonitamente, unos bajos del edificio España-2 al partido?


—Le pagan alquiler —protestó Fefa.


—Tengo copia de la escritura de donación, mamá. Y además tengo la fotocopia de un talón nominativo por dos millones de pesetas. Otro regalito.


—¿Dos millones? ¿A nombre de quién?


—De quien te figuras. Y no te hablo por hablar. Lo tengo todo aquí. En el maletín. ¿Quieres verlo?


Mientras José sacaba los documentos, su madre se puso las gafas. Su cara reflejaba el estupor. José aprovechó el momento psicológico para recomendarle que había que impedir que su padre siguiera tirando el dinero.


Fefa le miro por encima del armazón de las gafas.


—¿Impedirlo? Ya me dirás cómo.


—Habrá que estudiar un procedimiento.


En aquel momento Sofía abandonó el comedor. Estaba muy nerviosa. Se excusó:


—Perdonad, pero voy a ver cómo va la cena. La chica que tengo es nueva.


Había llegado el momento. José propuso cambiar impresiones con un abogado.


—¿Qué puede hacer un abogado en un asunto como éste? El dinero es de tu padre. Las fincas. La constructora. Todo.


—Es que también veríamos a un psiquiatra, mamá. En asuntos como éste, hay que coger al toro por los cuernos cuanto antes. Compréndelo. Tu seguridad está en peligro. Y esto es lo que sabemos. Porque lo más probable es que el lío sea más gordo.


Se volvió hacia Alejandro.


—Mira, yo me enteré por casualidad hace poco de que tu hermano y padre mío tiene las obras paradas hace más de medio año. No quiere saber nada de reivindicaciones salariales. Ni siquiera admite la legalidad de las centrales sindicales. Para él son todos unos rojos. El asunto dará que hablar, porque las indemnizaciones le van a subir una pila de millones.


Miró a su madre.


—Eso no lo hace una persona que esté en sus cabales. Por muy patriota que sea tu marido, no puede obrar así. Nos exponemos a que nos deje en la calle. Y, la verdad, a Puri y a mí maldita la gracia que nos hace.


—Pero, ¿es que tu hermana está enterada de esto?


—Naturalmente. Es su hija. Tiene unos derechos sobre el dinero de su padre. Como yo. Lo mismo que tú, que serías la más beneficiada, en el caso de que las cosas se arreglaran como debe ser.


—No entiendo lo que dices. La verdad es que todo esto me pilla tan de sorpresa, que me estoy armando un lío.


José la tranquilizó. Explicó que, si se conseguía la incapacidad de su padre, tanto él como su hermana Purificación estaban dispuestos a que administrara ella el capital y los negocios.


—Estás en tu derecho —dijo.


—Pero yo no entiendo de esto, hijo. Además, sería imposible.


—¿Por qué?


Fefa dejó escapar una risita convulsa como un hipo.


—¡Je! Porque tu padre me mataba, y los muertos no administran nada. Al menos que yo sepa.


Su salida aflojó la tensión. Entonces José se levantó y sacó una botella de güisquí del mueble bar. Como siempre que se ponía nervioso, estiró d cuello un par de veces. Luego dijo:


—Hay algo más, mama.


—¿Todavía más, hijo mío?


—Me dejo la carrera.


A Fefa se le escurrió la punta del «ducados» de entre los dedos.


—¡Pero, qué dices!


—Eso. Que cuelgo el uniforme. A primeros de año, se acabó el cuartel. Fefa cerró los ojos y se dejó caer sobre el respaldo del sillón. —Eso sí que va a ser la muerte de tu padre —dijo. Y juntó las palmas de las manos a la altura del pecho.
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Después de cenar con su sobrino, Alejandro pasó por la redacción del periódico. El teletipo transmitía la noticia de que los detenidos republicanos de la Junta contra los Crímenes del Fascismo habían sido puestos en libertad a las once de aquella misma noche.


—Pero ¿a quién se le ocurre detener, en plena democracia, a unos señores por el hecho de confesarse republicanos, si están en su derecho, y de pretender sacar a la luz del día los crímenes de los fascistas? Esto es de locos.


El periodista que habló así, un cincuentón con aspecto de cura rebotado, se había hecho célebre durante el régimen anterior por una columna diaria en la que, mezclando el sarcasmo con la calumnia, despellejaba a los intelectuales de la oposición.


Alejandro lo miró con cierta sorna. En vista de su silencio, el otro desapareció.


En su mesa de trabajo había unas cuantas cartas, invitaciones en su mayoría. Le llamó la atención un sobre grande, sin remite, y lo abrió. Era una hoja de una revista con un largo artículo titulado La identidad de los jóvenes fascistas españoles, y lo firmaba Forcadell. En el centro, en recuadro grande, se veía al líder de Fuerza Nueva, sentado ante una mesa de despacho. Detrás, colgado de la pared, había un cuadro de Franco con uniforme de Capitán General. De pie, a la derecha de Blas Piñas, montaba la guardia una jovencita con uniforme de Falange. Era Marta, la hija menor de Alejandro.


Después de arrugar la hoja y de tirarla a la papelera, abandonó la redacción. Se sentía asqueado cuando se metió en el coche. Condujo despacio por las solitarias calles del centro. «El futuro de España está en tus manos.» «Para 36 millones de españoles.» Pasquines, vallas, candes enormes, lanzaban mudos alaridos a la multitud de sordos de que estaba formado el país. «Tu derecho es votar. Vota libremente.» «Depende de ti.» Alejandro no pudo evitar la carcajada. «¡Si serán burros estos de UCD! Ahora acentúan el ti personal. ¡País!» Pensó en su hija Marta. Hada una semana que la había llamado para cenar, pero ella había rechazado la invitación.


«-Se trata de mis estudios, ¿no? —le había dicho por teléfono—. Y de mi decisión de irme a vivir a Madrid.


»—Se trata de eso y de muchas cosas más, mona.


»—Pues puedes ahorrarte la molestia. Y el gasto del cubierto. De momento no pienso seguir estudiando y me marcho a Madrid. Mañana mismo. Ya tengo hechas las maletas.


»—Pero podemos hablar antes.


»—Tú y yo no tenemos nada que hablar, papá. Soy mayor de edad. Recuerda que ayer cumplí los dieciocho años.


»—Sí, chata. Lo había olvidado. Podrás votar.


»—¡Podré no votar! Y perdona que corte, pero me quedan muchas cosas por hacer, ¡Arriba España!»


Con aquel grito, que le salió rabioso, envenenado, Marta le había declarado la guerra. Alejandro se enterneció recordando momentos de la infancia de aquella hija que ahora se vengaba de él. Con qué delirio le abría los bracitos en la acera de casa cuando él volvía del cuartel. La sensación de seguridad, de plenitud, que demostraba cuando la dormía en sus brazos después de cenar. «Si el planeta hubiera saltado en pedazos —pensó—, la pobre cría habría muerto feliz. Convencida de que no podía pasarle nada malo.» Había llegado a la conclusión de que empezaba una nueva guerra entre las generaciones, entre los hermanos. De que los españoles no podían convivir en paz. Cualquier chispazo encendía la tea. «Ahora el pretexto es la Constitución. Hasta el Marcelo González, ese monago entreverado de político carca, violenta las conciencias de los cristianos. Después de esto, ¿qué se puede esperar?»


Cuando llegó a su apartamento estaba abatido.


Eulalia le echó los brazos al cuello.


—¿Qué tal ha ido con la familia?


Él se encogió de hombros.


—Traes mala cara.


—¡La que uno tiene, Lali!


—Ay, hijo, perdona.


Mientras se descalzaba, en el dormitorio, oía a Eulalia en la cocina. Pensó qué hacía allí con una extraña. «¿Una extraña?» Se quitó el jersey y se puso una bata guateada. Sintió un escalofrío.


Cuando entró en el comedor Eulalia le miró sonriente.


—He hecho zumo de naranja. Un jarro así de grande. ¿Te apetece?


Sin mirarla, Alejandro dijo que prefería un té.


—Estoy helado.


Eulalia se levantó. Llevaba irnos vaporosos pantalones de gasa ceñidos a los tobillos, que dejaban ver sus piernas esbeltas y la franja oscura de la mimbrada, y un blusón claro y holgado que transparentaba sus senos.


—Pues no hace frío. Mira cómo voy yo.


Mientras se dirigía a la cocina dijo que el té le entonaría.


—Yo que tú esta noche salía un rato.


Alejandro replicó:


—La cama es el refugio de los cobardes, Lali. Así que, esta noche, me voy a dormir en seguida.


Ella se volvió como si le hubiera picado una víbora.


—Si tienes algo que decir, dilo de una vez. Pero no me vengas con sentencias. Ni con misterios. Para eso ya tenía un marido, al que dejé porque tú eras diferente.


Alejandro la miró con fijeza.


—¿Qué hay de ese té? —preguntó.


—¡Ni té ni porras! Has estado con tu mujer. Lo sé. Yo lo sé, Alejandro. Adivino incluso..., bueno. Vamos a dejarlo estar.


—Habla, mujer.


—Está bien. Sé cuándo te acuestas con ella.


—¿Y hoy...?


—Sí. Hoy. Eso es lo que tienes.


—Lali, por Dios. Dejemos las cosas como están. Me encuentro muy cansado. De todo.


—Y, por supuesto, de mí. ¡Pues sea lo que Dios quiera!


Eulalia entró en el dormitorio y cerró de un portazo.
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Cuando Nena llegó a la comuna de Vallvidriera ya tenía preparado el cochecito de ruedas. Lo había hecho el Xavi con una gran silla de madera forrada de plástico blanco y cuatro ruedas de un viejo «Jané» comprado en los Encantes.


Los primeros días la subnormal extrañó todo aquello. Hacía muchos años que ve* getaba en su rincón de la calle París y no soportaba la viva luz del sol. Gritaba, se retorcía en su asiento atemorizada. Incluso tuvo que atarle el Xavi las muñecas a los brazos de la silla para que no se mordiera las manos. Se había negado a comer, y estuvo dos días tomando sustancia de arroz que le hacía su sobrina Olga. De tarde en tarde, aceptaba dar una chupada al «Chupa-Chups» que le ponía en la boca.


La comuna entera se volcó en su ayuda, Gloria y Cristina calentaban agua a diario y la bañaban en un gran barreño de madera, que Habían hecho de una cuba de vino encontrada en el desván. Después peinaban sus frágiles cabellos en un gracioso moñito que le ataban sobre el occipucio con un lazo de vivos colores. Nena protestaba, pero acabó por acostumbrarse al ajetreo. Y al sol, al que parecía saludar cuando la sacaban a la era, mirándolo y sonriendo al mismo tiempo. A fin de que no se estropeara la vista, el Xavi le compró unas gafas oscuras en la ciudad. Eran gafas de ciego, enormes, con anchas patillas. Nena las aceptó sin protestar.


Diez
días después, la subnormal parecía otra. Cristina tiró los oscuros ropones con que la vestían y compró en un mercadillo dos alegres estampados que arregló ella misma. Ahora estaba sentada en la era, con un vistoso traje azul rameado de blanco y el chaquetón de piel del Xavi echado sobre los hombros. Llevaba puestas las gafas y un pañuelo rojo a
la cabeza. Su cara fofa, antes descolorida, había adquirido un saludable tinte rosado, y las arrugas habían desaparecido por efecto del masaje que le daba Gloria dos veces al día. Desde lejos, parecía una jubilada extranjera tomando sosegadamente el sol.


Cuando el
Xavi se acercó, los descoloridos labios de la subnormal se movieron imperceptiblemente.


- ¿Va bene, Nena? —saludó agitando los brazos. Y pidió que le trajeran una barra de carmín.


Olga, que estaba empapuzando a Feo, un patito aborrecido por la madre, le replicó que pedir una barra de carmín allí era como pedirle un libro al tendero de la esquina.


—¿Tú nos has visto con los morros pringados alguna vez?


—Pues, anota en la lista de compras. Un lápiz de labios «Margaret Astor» para Nena. Y una caja de «Nivea». Que se nos despelleja la familia.


Olga transmitió el encargo a grito pelado a Cristina, que era la encargada de hacer la lista de la compra.


Como todas las mañanas a aquella hora, el Xavi empezó su clase con Nena. En los últimos siete días había conseguido que las manos de la enferma coordinaran los movimientos más elementales.


—¿Qué? ¿Empezamos, chata? Vamos a ver. ¿Dónde escondes tu manita? No. Ésa no. No nos vayas a salir de izquierdas. La otra. Eso. Eso es.


Nena había avanzado la mano izquierda, pero cuando el Xavi escondió la suya a la espalda y le enseñó la otra, ella le imitó. Entonces le puso entre los dedos una ramita seca de algarrobo, que Nena se apresuró a partir en dos.


—¿Y si en vez de esa porquería fuera un «Chupa», que tanto te gusta? ¿Dónde te lo pondrías?


Nena vaciló. Luego, cuando vio que el Xavi hacia el ademán de llevarse algo a la boca, le imitó. El Xavi dio una voltereta, y la subnormal sonrió. De su boca colgaba una baba transparente, que él se apresuró a limpiar.


—Eso no, Nena —dijo poniéndose serio—. Los labios apretados. Así. ¿Ves? Si sigues babeando, te vamos a llamar Limaca Horrenda en lugar de Nena. ¿Entendido?


Se sentó a su lado y golpeó amistosamente su rodilla.


—Seguimos. ¿Y si el «Chupa» estuviera podrido? ¡Tíralo!


Nena respirara aguadamente.


—No te cabrees, mujer. Ayer lo sabias. ¡Tíralo! El «Chupa» está malo. Puede hacerte daño. ¡Tíralo! Está malo. Está malo. ¡Está malo!


La anormal emitió un gemido prolongado. Seguía sosteniendo la ramita partida en la mano derecha, pero no sabía qué hacer con ella. Entonces el Xavi tomó el otro pedazo y lo arrojó al suelo violentamente.


—¡Tíralo! ¡Tíralo! Tienes que aprender el sentido de alguna palabreja, o los Reyes no te traerán el «Belcor». Está malo. Está malo.


De pronto, la enferma soltó la rama de la mano. El Xavi, emocionado, se levantó y le dio un beso en la frente.


—¡Tendrás tu «Belcor»! —exclamó.


Miró a Olga.


—¿Has visto lo presumida que es tu tía?


—De la familia.


En aquel momento llegó Cristina. Llevaba una falda negra, que arrastraba por el suelo, y una peluca rubia. El Xavi preguntó si era carnaval, y Cristina le contestó arrugando la nariz en una graciosa mueca.


—¿Eso que llevas no es un vestido de Nena?


Se encogió de hombros adentras le daba a Olga unas tijeras.


—Lo he recogido de la basura —dijo—. A ella no le va, en cambio a mí, ya ves pintada, que diría mamá de plexiglás. Mira a ver por dónde cuelga, y corta, rebana, trincha, trunca, mutila, saja.


El Xavi levantó los brazos. Exclamó:


—¡Hala, hala! No sé cómo respiras, con tantos sinónimos en la barriga. Échalos de una vez. ¡Vomita, capullo mío!


Cristina rió. Era licenciada en románicas, y de vez en cuando se liberaba del peso rezando lo que ella decía su «rosario particular de estupideces semánticas».


Olga le puso en las manos a Feo y se inclinó en busca de los desniveles del orillo. De pronto se llevó las manos a la garganta y empezó a vomitar.


—¿Otra vez, chiquilla? —dijo Cristina.


El Xavi la levantó tomándola de los sobacos.


—Llévatela a casa, Cristina —dijo. En seguida preguntó a Olga si era en efecto la primera falta—. Porque tú no sabes contar. Por algo te matricularías en el GOU de Ciencias.


El Xavi se quedó con el patito Feo en las manos viendo cómo se alejaban Olga y Cristina. A su lado, Nena movía la cabeza de un lado hacia otro en un balanceo nervioso, descontrolado. El Xavi sacó del bolsillo de la cazadora un «Chupa-Chups», le quitó el papel y lo enchufó en la boca de la enferma. Luego se sentó debajo de un pino, sobre una losa, y estiró las piernas.


El sol que se filtraba por entre las agujas encendía la llamarada de su crespa barba azafranada. Cerró los ojos. «Olga, preñada —pensó—, me infunde un respeto ridículo, ¿A santo de qué esta coña?» Sabía que, al mismo tiempo que se acostaba con él, lo hacía con Iván. Quizá con otros tíos. Por eso resultaba imposible saber quién era el padre de la criatura. Recordó la conversación con ella, unos días antes, a poco de incorporarse Nena a la comuna.


«-Alguien me ha enganchado, Xavi —le había dicho Olga mirando al suelo.


»—¿Qué piensas hacer?


»—Todavía no lo he decidido. Es probable que me lo quite,


»—Menudo follón.


»—Tú eres médico. De esto sabrás más que yo.


»—No. Ahí sí que paso.


»—¿Por qué?


»—¡Yo qué sé coño!


»—Tú eres partidario del aborto. Al menos, lo dices.


»—Yo soy partidario de no ser partidario. De nada. Ése es asunto tuyo. No quiero meterme. ¿Lo entiendes? Además, qué coño de médico tengo yo. El título. Pero no quiero ser médico. No quiero ser nada. ¡Nada, coño!


»—¿Te figuras que es tuyo?


»—Podría ser. ¿O es que esta noche te ha telegrafiado el de las barbas diciéndote que soy un sanjosé castrado?


»—Existe tal posibilidad. Pero yo no lo sé, Xavi. Comprendido.


»—Está bien. Está bien. Yo no te he pedido explicaciones. ¿Se lo has dicho a Iván?


»—Todavía no. Hace tres semanas que no le veo. Está en La Molina.


»—¡Pero si ni siquiera llueve! ¿Qué leches hace ése en La Molina?


»—Que haga lo que quiera. De todas formas, pienso decírselo cuando aterrice por Barcelona.


»—¿Y tus padres?


»—¿Qué padres?


»—Bonito panorama. Ahora resulta que uno es sospechoso de terrorismo de paternidad. ¡Y no me mires así, coño!


»—¡Oye, oye, que yo no te pido nada! Ni pienso pedírtelo. El problema es mío. O me quito d feto, o lo dejo que engorde ahí. Ya me lo pensaré. Lo único que he hecho es decirte lo que hay. ¿O es que te parece mal?


»—Me voy a ver a Nena. Es la hora de su dase.»
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Aquella noche el Xavi tardó mucho en dormirse. Rompía el día cuando le despertaron los gritos de Nena. El Xavi se levantó, soltó unos cuantos tacos, cambió a la enferma, que se había ensuciado encima, y finalmente le dio un «Fanodormo». Luego salió a respirar aire puro.


Clareaba al otro lado de las montañas. A escasos metros de la era, que parecía flotar sobre d vapor gris de las primeras luces, revolaban en silencio dos picazas. Oscuras, inquietas, persiguiéndose en el espado en un jugueteo infantil. Más abajo, sobre la colina desnuda, las Tres Hermanas jugaban al corro cogidas de la mano. El Xavi sonrió a los tres pinos y se quedó mirando los cristales de hielo que se habían formado muy cerca de sus pies, junto al portal. Entonces estornudó ruidosamente y se metió corriendo en casa, tras haberle hecho un corte de mangas al frío.


Cuando encendió la chimenea y se hubo tomado el té negro, con una rodaja de limón, se sintió mejor. Luego encendió su pipa de espuma y estiró las piernas.


Las llamas le tenían medio hipnotizado cuando empezó a pensar en Olga. Escuchaba el menudo crepitar de la leña y el silbidito de una rama todavía verde, resudada de resina, que parecía no resignarse a arder entre el denso humo que la envolvía. «Es una buena tía —pensó—, pero está como una cabra.» La boquilla de la pipa, entre los dientes, le ayudaba a sonreír. Facilitaba el gesto. «Como una cabra —dijo mascando las palabras—. ¿Y quién no está majara?»


El aroma dulzón del tabaco se expandió en torno del Xavi, que había cerrado los ojos perezosamente. Se veía a sí mismo embutido en una bata blanca. Delante de él, a una distancia prudencial, el doctor Roquer despedía a un cliente en la puerta del despacho. El Xavi miraba la nuca del doctor, perfectamente afeitada, la masa rojiza de los pestorejos desbordándose sobre el blanco cuello de la camisa. El doctor Roquer era uno de los psiquiatras predilectos de la alta burguesía barcelonesa. Correcto en el trato, pulcramente vestido y afeitado, conservaba la costumbre de su padre de no tutear a sus discípulos hasta que terminaban el aprendizaje. Cuando esto sucedía, el doctor Roquer invitaba a cenar a su pupilo en uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Si el discípulo era casado, les acompañaban las señoras. Aquellas cenas tenían mucho de ritual.


Aquella tarde, el doctor Roquer se quedó mirando a su ayudante, el doctor Xavier Cañadas, y le dijo que tenía mala cara.


»—¿Demasiado trabajo quizá?


»—No, no. Lo de siempre. Usted conoce mi vida.


»—A veces las fuerzas de la mente trabajan con demasiada intensidad sin que nosotros nos demos cuenta. Usted lo sabe. El organismo está tranquilo. Todo parece ir a la perfección. Sin embargo, acusa la sobrecarga de ciertas tensiones emocionales. Su padre, que como bien sabe usted fue mi mejor condiscípulo y amigo, solía decir que el duende que uno lleva dentro se había soltado. ¿No será algo de esto lo que le sucede a usted?


»—Me encuentro perfectamente, doctor. Le agradezco su interés, pero ya le digo. Estoy hecho un roble.


»—De todas formas, vigile su organismo. Aunque es usted muy joven, podría tratarse de una ligera hipotensión.


»—Lo haré. Pero que conste que será sólo por complacerle.»


La conversación había tenido lugar a finales de octubre del setenta y seis. Desde entonces el Xavi había seguido trabajando en la consulta del doctor Roquer como lo había hecho siempre. Sin embargo, no le había impresionado demasiado saber que a finales de año recibiría la alternativa, como decía su maestro. Le dejó más bien frío. Como si la cosa no fuera con él.


Fue un mes después cuando tomó la decisión. Aquella noche estaba sentado frente al televisor. Le acompañaba su madre, que en un momento dado, cuando en la pantalla apareció la imagen del Presidente Suárez aplaudiendo la decisión de los Procuradores franquistas de aprobar la ley de Reforma Política, le preguntó si aquello iba a beneficiar al país.


«-La verdad es que no me interesa el país.


»—Qué cosas se te ocurren. Con las ganas que tenías de que cambiara todo esto. Y lo que decías de Franco. ¡Dios mío, si te hubiera oído él por un agujerito!


»—Pues no me interesa, mamá. Acabo de decidirlo. Ahora mismo. En este instante.


»—Lo comprendo. Ahora estás pendiente de la carrera. ¿Sabes? Tengo que llamar un día de estos a la señora del doctor Roquer. Sé que está muy ocupada, pero quisiera que me orientara sobre la distribución del nuevo piso. El despacho para la consulta...


»—No habrá despacho. Ni habrá consulta.


»—¿Prefieres ir al extranjero antes de establecerte? No me habías dicho nada.


»—No sé dónde voy a ir. Ni lo que voy a hacer.


»—Hijo, parece que te hayas aprendido la canción en viernes. ¿Qué te pasa?


»—De momento, lo único que quiero es tumbarme al sol.


»—¿Al sol? ¿Como los lagartos?


»—Hablo en serio.


»—Pues, si hablas en serio, explícate.


»—Lo intentaré, pero no sé si podrás comprenderme. Aunque todo es la mar de sencillo.


»—Vamos a ver.


»—Mira, mamá, mi vida es mía. Me pertenece.


»—Nadie te lo discute.


»—Pues si es así, comprende que no quiera ejercer la Medicina. Quiero vivir. Simplemente eso.


»—¿Qué entiendes tu por vivir, hijo mío? Vivir es trabajar. Ser útil a los demás. Casarse. Tener hijos. Todo eso. La vida ha sido siempre así, y seguirá siéndolo. Variarán las modas, las costumbres, pero en el fondo es lo mismo.


»—Pues yo no quiero ser útil a los demás. Ni casarme, ni nada de eso. Quiero olvidarme del reloj. Ver gente. Caras nuevas. Hablar. Comunicarme sinceramente con los seres humanos. Y para eso necesito librarme de todo.


»—Pero tienes que hacerte una posición. Situarte.


»—Lo único que deseo es vivir a mi aire.


»—¿Como los hippies?


»—¿Por qué no?


»—Reflexiona, Xavier.


»—Lo tengo decidido. Mañana mismo me voy. Le dices al doctor que el duende se me ha escapado. Que no me espere nunca más. Nunca. A ti te escribiré diciéndote dónde estoy.»
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Nunca en su vida había dejado de hacer algo. Desde que tenía uso de razón había estado ocupado constantemente. Estudiando, pensando^ leyendo. Tenía fama de niño ordenado, juicioso, con un gran sentido del amor propio. En los escolapios de Balmes fue siempre el número uno. En conducta, en los estudios, en piedad. «Es un hombrecito», decía su madre muy orgullosa. Cuando ingresó en la Facultad de Medicina ya iba precedido de una aureola de prestigio. Su padre le ayudaba. Especialmente en la selección bibliográfica de obras extranjeras, por lo que tuvo que perfeccionar el. inglés y el alemán. Se doctoró muy joven. Cum laude. Aquel mismo verano hizo un viaje por Europa. La muerte inesperada de su padre le obligó a volver antes de tiempo. En setiembre empezó a trabajar con el doctor Roquer. Por las tardes solamente. Las mañanas las dedicaba a estudiar en casa. O iba a la Central. O a la biblioteca de la Facultad. En los ratos libres leía Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Guadiana, Serra d'Or y otras revistas catalanas de prestigio.


Y aquella noche de noviembre, de repente, decidió dejarlo todo. «No he vivido —se confesó—. Soy un hombre artificial. De interiores. A veces pienso que estoy hecho de cemento y asfalto. Que mi alma es un neón. Desconozco la Naturaleza. Su fuerza.» El joven doctor Cañadas decidió convertirse él mismo en un ser vivo, un designio, una obra más en manos de la Naturaleza. Intuía que sus fuerzas sabrían modelarlo, hacer de él un ser auténtico capaz de sobrevivir ayudándose de su ingenio y de su habilidad.


El doctor Cañadas cogió una mochila y tomó el primer tren que salía de la estación de Francia. En el mas de la provincia de Tarragona donde fue a parar se deje la barba y se convirtió en el Xavi. Intimó con el Pere, que le enseñó a plantar patatas: a poner las cañas para que treparan por ellas las solemnes matas de las judías. Le enseñó también el modo de burlar el husmo de los puercos salvajes por la noche. A localizarlos en la oscuridad. A saber, según fuera el gruñido, si estaban embromados, o recelosos, o si hozaban en busca de raíces. Le enseñó a apuntar bajo la paletilla y a disparar con serenidad, acompañando el movimiento del punto de mira con la presión del dedo sobre el gatillo.


El Xavi, por su parte, observó con detenimiento muchos misterios de la Naturaleza. Cómo se abría la pipa del melón en el poroso lecho de estiércol y asomaba la almendra, húmeda y frágil, entre las dos celdillas de la caja, que parecían dos manos oferentes. Dos manos suspensas ante el milagro de la vida. Cómo se apresuraban las hormigas, con qué laborioso nerviosismo, cuando el tiempo amenazaba lluvia. Comprendió la orgía de sexualidad que vivía el árbol florido y el sorprendente hermafroditismo del maíz de altas pinocheras como banderolas al viento.


También por entonces asistió al descubrimiento del poder creador de sus manos. Si se las dirigía bien, eran capaces de fabricarlo todo con sólo la ayuda de unos útiles rudimentarios. Desde una flauta de caña con boquilla de saúco hasta el mango de una azadilla, la guita de esparto, con la que se hará el cestillo, o el chamizo bajo el que protegerse contra los fuertes calores del verano.


Cuando abandonó el más era otro hombre. Más tosco en su apariencia. Greñudo. Sus miembros habían ganado reciedumbre y su tórax se había ensanchado. Caminaba despacio, afirmando los pies en el suelo, mirando lejanías. Hacía más de un año que no había leído ni un periódico. Tampoco había visto la televisión ni oído la radio. No le interesaba nada del gregarismo humano. Su único interés se cifraba en la Naturaleza. Si el carmín de las nubes señalaba viento de poniente. Si el morado de la sierra anunciaba fríos secos. O la calma que había en la sábana de nubes bajas presagiaba nieve en la montaña.


Un día apareció en un pueblo de la Costa Brava. Ni siquiera le importaba el nombre. Desde el cuartucho que había alquilado veía el mar y un trozo del espigón del puerto. El espectáculo le subyugó. De atardecida y al alba, barcas verdes, azules, rojas, de todos los colores, evolucionaban en las tranquilas aguas de la bahía. Entraban o salían con el orgulloso tajamar hincado en la superficie azul y un airón de atrafagadas gaviotas sobre la popa, donde empezaba a abrirse la estela entre la seda blanca de la espuma producida por la hélice.


Decidió acercarse hasta el muelle. Era una tarde calma, y la piel del mar tenía cierta apariencia lipoidal. De las embarcaciones pesqueras trascendía un aroma intenso mezcla de brea, salitre y lejanías marinas. Los pescadores vestían anchos calzones de plástico, holgados chubasqueros y se tocaban con gorros de lana de vivos colores. Calzaban grandes botas de agua color plomo o salmón. Se veía gente saludable, de reda osamenta y sólida musculatura. Aunque sus movimientos parecían torpes, ponían de relieve su agilidad a la hora de trepar por una escala o de salvar el metro y medio que separaba la orla del canto del muelle. Las pesadas cajas de pescado eran trasladadas a brazo. Estaban llenas o mediadas, según los casos, de salmonetes muy rojos, vinzacios de blanco; de palayas y pescadillas de abultada panza plateada; de brillantes gambas, sepiones oscuros o encendidas cigalas. A veces aparecía un rape gigantesco, horrendo como un mal sueño. El animal enseñaba sus agudos dientes en una última mueca de ferocidad inútil. Entre sus ojos sin expresión se veía el señuelo que tantas víctimas había contribuido a atrapar. En otras ocasiones era un enorme rodaballo de ojos telescópicos y morro puntiagudo. O la feroz tintorera, de boca rasgada y piel de lija.


El Xavi observaba los movimientos de los pescadores. Mientras uno proyectaba el chorro de agua sobre la captura, los demás procedían a su clasificación. Luego alineaban el pescado en las cajas. Cuidadosa, amorosamente. Notó en sus miradas una cierta complacencia por la obra bien hecha. Voces broncas que bromean mientras se afana el brazo. El pito que se ofrece como quien da un pedazo de cordialidad.


El Xavi pensó que su propósito iba a resultar difícil, pero nada perdía intentándolo.


Se acercó tímidamente a un hombre vigoroso de mediana edad.


«-Perdone. ¿Sería posible trabajar en una barca de éstas?


»—¿Enrolarse?


»—Pues, sí,


»—Tendrá que ponerse a la cola. Hay mucha gente esperando. ¿Sabe? Aquí viene mucho castellano.


»—¿Qué me aconseja?


»—Usted no es de la mar. Quiero decir que no conoce el oficio.


»—No. He buceado. A veces. Y he navegado en motoras pequeñas. Marearme, no me mareo.


»—Algo es algo.


»—¿Entonces?


»—Yo que usted me acercaba a la Comandancia de Marina. Está ahí. Muy cerca.


»—De acuerdo. ¿Y qué posibilidad habría de navegar mientras? Así podría ver si el trabajo me va. Sin ganar nada, claro. Sólo sería por probar.


»—Espéreme en aquel bar de allí. Se llama "Los boquerones". Pregunte por Santiago, el patrón de Dos Amigos. Dentro de una hora ya estaré allí.»


Pocos meses después de haber embarcado, el Xavi era un marinero más en la tripulación y un pescador con cierta experiencia. Trabajaba a bordo de sol a sol y charlaba-de recalada en «Los boquerones» con Santiago y otros compañeros. Cuando se cansaba leía en su cuarto o escuchaba música. El nuevo trabajo tenía mucho encanto para el Xavi. Le gustaba ver la salida del sol cada mañana, cuando el cielo y la mar eran sólo una bruma grisácea, un insólito cosmos sin puntos de referencia. Y adentrarse entre el oleaje rumbo al caladero, con los blancos pueblecitos a su espalda inundados de sol. Mientras la barca faenaba, el Xavi solía estar a popa. Solo. Abstraído. Hasta que la maquinilla empezaba a chirriar. Entonces ponía manos a la obra, como sus compañeros, hasta que la corona vomitaba la pesca sobre cubierta. Era un trabajo duro, pero el Xavi se acostumbró a él. Lo mismo limpiaba, que seleccionaba la captura, que echaba una mano donde era menester. Un incidente a bordo fue causa de que desembarcara./


Aquella primavera, el Gobierno había legalizado el Partido Comunista, contra la opinión de algunos militares y los sectores más reaccionarios del país. La medida fue comentada a bordo, y como alguien preguntara al Xavi qué opinaba, éste dijo que no le interesaba la política. Añadió que se negaba a saber lo que estaba pasando. Más tarde, cuando empezó a hablarse de las elecciones a Cortes, el Xavi comprendió que sobraba. Aunque en pequeño, la embarcación era un calco exacto del mundo. Había un patrón, un motorista, estaban los marineros, y cada cual pensaba de forma distinta a la de los demás. Él que se negaba a integrarse, era el sujeto raro. El personaje molesto, que ofende porque se siente muy por encima de los demás. Sobraba.
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Cuando volvió a Barcelona las calles estaban llenas de propaganda electoral. El Xavi paseó por las Ramblas de punta a cabo. Las encontró cambiadas. Atestadas de gente. Renovadas, alegres. La ilusión de la libertad se dejaba ver en la indumentaria informal del transeúnte, en el desenfado de sus gestos, en la desenvoltura de la relación, más directa que cuando él abandonó la ciudad. Los quioscos de Prensa abundaban en periódicos de izquierdas y las vistosas cubiertas de los libros reproducían rostros y símbolos revolucionarios. Se veían muchas biografías de personajes históricos hasta entonces silenciados. Mitos calumniados por el Régimen anterior, que miraban al curioso como diciendo: «Os han mentido. La verdad siempre acaba triunfando, y aquí estoy yo para demostrarlo.» La explosión de alegría que suele acompañar a la libertad alcanzaba a las plantas y a las flores, más vistosas que antes, mejor cuidadas. Únicamente los pájaros en sus jaulas, atónitos como siempre, no participaban en el optimismo general, como presos sin amnistía que eran.


En los puestos instalados a ambos lados del paseo, los partidos políticos prohibidos hasta entonces vendían libros, folletos, fotografías de sus líderes, pósters alegóricos, insignias en forma de broches de solapa o de llaveros. Las luces y el colorido de las banderas contribuían a alegrar el ambiente. Más abajo, al inicio de la Rambla de Santa Mónica, jóvenes vendedores ambulantes exponían al público su mercancía. En su afán por simplificar las cosas habían puesto un paño en el suelo —en algunas ocasiones ni siquiera eso—, sobre el que se veían los objetos más raros, artesanía por lo general. De pie, o sentados indolentemente en el suelo, ante la mercancía, se veían jóvenes barbados y greñudos muy en su papel. Es decir, distantes, con cierta gravedad en la mirada y el gesto comedido. Mezclados con ellos, quizá más inasequibles, las muchachas que les acompañaban daban la imagen de la nueva mujer liberada de prejuicios burgueses. Vestían casi todas holgados ropones de ropavejero. Faldamentas descoloridas y ceñidas camisolas, que resaltaban los pezones de los senos, alternaban con el vaquero deformado y sucio, el pantalón de pana acanalada de ancha culera, o la vieja americana del abuelo, la que se guarda en el arca para el carnaval. Abundaban los pelos afro, como una aureola de inocente perversidad sacralizada por la rebeldía interior, y las melenas cuidadosamente descuidadas. Rostros enfermizos, sin pintar, y miradas impávidas, recordaban al paseante la existencia de un proletariado femenino todavía sometido. Era una reivindicación silenciosa y elocuente. Algo que, si bien participaba en ocasiones de la pantomima y la afectación, adquiría un vigoroso contenido social cuando se comparaba con la burguesa vestida por Rabanne o con el maquillaje de la vieja ceñida en su lomé que cruzaba precipitadamente las Ramblas en dirección al Liceo, como si escapara avergonzada de su propio fantasma. Callada, directamente, la contrafigura comunicaba a la otra clase social, la de los privilegiados, la imagen verdadera que daba en un mundo de esclavos sin redimir. Recordaba a las mamás jóvenes que acompañaban a sus hijos en costosos cochecitos, empujados por la criada, a los veinticinco mil niños que se morían de hambre en el mundo todos los días. Más que reproche, la actitud suponía aleccionamiento. Y advertencia.


El Xavi se hacía estas reflexiones mientras paseaba arriba y abajo con las manos a la espalda. Llevaba un tejano desgastado, una camisola azul descolorida de algodón, de manga corta y cuello redondo, que olía a sobaquina. Calzaba grandes sandalias de cuero negro reblandecido por el sudor. Había engordado últimamente, por lo que sacaba una ridícula panza, de estómago, a la que saludaba alegremente cada vez que la veía reflejada en la luna de los escaparates. Por otra parte, el sol del mar había encendido la piel de su rostro, su calva josefina y la carnosa nariz, que parecía olfatear despreciativamente el final de aquella carnavalada, con la vuelta al sacrosanto hogar de jovencitas progres redimidas por la cuenta corriente de papá, y de los tipos estrafalarios que, pensó, no tardarían en «sentar cabeza» y vestirse como Dios manda. Es decir, disfrazándose de ucedistas, como en los carteles de propaganda electoral aparecía el Presidente Suárez, con la mirada «simpática» y la aséptica sonrisa de dentífrico. Tenía la seguridad de que pasaría así, y no quería que a él le sucediera igual. Por eso andaba siempre solo, comía en cualquier bar, dormitaba en una proletaria silla municipal hasta las tantas de la madrugada, cuando las Ramblas revelaban su verdadero rostro de alcohólicos, drogadictos, prostitutas en saldo de urgencia y liberados gays de los que cría el alba de resaca y vómito, que se besaban o se masturbaban en cualquier banco, en presencia de la gitanilla flaca y roñosa que les mira riendo con la mano metida en la entrepierna.


Una de aquellas noches, recordaba ahora el Xavi junto al fuego de la chimenea, sobrevino una gran tronada. El Xavi no se movió de su silla, en las Ramblas, cutirte empezó a diluviar. Sentía una especie de liberación mientras los fríos dedos de la lluvia acariciaban su cara, se metían por el cuello de la camiseta y bajaban resbalando entre las tetillas para remansarse en el vello del vientre. Con los ojos entornados y la boca abierta a fin de recoger las gotas de lluvia, el Xavi había vuelto la cara hacia las nubes. De pronto sintió que una mano hurgaba en el bolsillo de su pantalón. Rápido como el viento que barría el paseo central, el Xavi cogió la mano aleve y retorció su muñeca. Un grito de mujer aumentó su sorpresa. Junto a él, derribada en el suelo, vio a una adolescente que le miraba con ojos de espanto.


El Xavi bramó:


«-¿Qué te creías, pendón? Tienes que aprender que no todos los que duermen están dormidos. Te conviene saberlo para tu oficio.


»—Pensaba que estaba muerto, señor. Y como los muertos no necesitan el dinero...


»—Aquí no hay más muerta que tú. ¡Muerta de hambre! ¿Cuánto hace que no comes?


»—No me acuerdo.


»—Anda, vámonos de aquí. Ya está bien de ducha.»


El Xavi se había llevado a la jovencita al «Drugstore». Seguía abierto y atendía a una clientela fantasmal de extraños noctámbulos, a los que únicamente servía bebidas y frankfurts cargados de mostaza. Como salidos de las cloacas, aquellos personajes kafkianos se bamboleaban borrachos o medio locos en una especie de túnel que daba acceso a la pieza donde estaba la barra y, al lado, en una garita encristalada, d tipo que vendía los tickets de las consumiciones. Olía a diablos.


El Xavi pidió dos bocadillos y un bote de «Voll-Damm».


«-Toma. Come. Pero despacio.


»—¡No me da la gana!


»—Anda, mujer. Cómete eso.


»—¡Qué no! Que lo que usted quiere es aprovecharse de mí por un puerco boca ta. ¿Por qué se hacía el muerto si no para engañarme?


»—Pues coge eso y lárgate. Pero no comas a tragantona. Te sentaría como un tiro en la barriga.»


Se llamaba Teresa y no había cumplido aún los quince años. Escapada de casa. Hada pocos días que había llegado a Barcelona procedente de un pueblo de la provincia de Jaén.


«-Pero se me acabaron las mil quinientas —confesó—, y como mi amiga no aparece por ninguna parte, pues ya ve. ¡Ya ve qué panorama!


»—Vete a una Comisaría. Te pagarán el viaje de vuelta.


»—¿Quién, yo? ¡Ni pensarlo! Antes me muero de hambre aquí. O me pongo a lo que sea.»


El Xavi se encogió de hombros.


«-Haz lo que quieras. Yo me voy. Pero cuidado con esa gente. Es capaz de meterte una navaja en la barriga para ver lo que hay dentro.»


Al llegar a la puerta de su pensión el Xavi vio correr a Teresa hacia él. Sus ojos azules, hundidos, le miraban fijamente:


«-Si quieres, podemos hacerlo. Pero no sé mucho.


»—Anda, entra.»


Teresa no se creyó que el Xavi le cedía su cama hasta que no le vio enrollarse en el sillón y taparse con la manta. Se durmió en seguida. Al día siguiente le dijo que quería quedarse con él para siempre.


«-Y si no, al menos hasta que encuentre a mi amiga.


»—Eres una menor.


»—¿Y eso qué? Si le digo la verdad, ya estoy más que desvirgada.


»—El novio.


»—Qué va. MI padre. Hace más de un año que está parado. Y como se pasaba el día en casa amorrado a la botella, pues la tomó conmigo. Yo me defendía, pero un día me amarró como un Cristo a la cama. Abusó de mí. Luego, pues lo que pasa. Que una le iba tomando gusto. Por eso me escapé.»


El Xavi alquiló una habitación para Teresa. Ultimaba por aquellos días un negocio y le propuso trabajar a medias con él. Se trataba de vender en las Ramblas arbolillos de coral, caracoles marinos, estrellas de mar, conchas pulimentadas, que el Xavi compraba en algunos pueblos de la Costa Brava. Teresa aceptó y trabajaron juntos unas pocas semanas. Pero acabó yéndose con un tipo agitanado de grandes patillas, que aparecía dé vez en cuando por allí. El tipo conducía un ostentoso Dodge plateado, que aparcaba frente al Cosmos, y tenía todas las trazas del proxeneta en alza. El Xavi trabajó solo poco menos de un mes. Cuando alguien le enseñó el recorte de Prensa con la foto de Teresa, que había aparecido apuñalada en una pensión de Conde de Asalto, regaló la mercancía y se marchó a una comuna de Vallvidriera. Reorganizó aquello, y allí estuvo, hasta que conoció a Olga en el festival de Canet. Desde entonces era un hombre distinto.
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Girón le había dicho: «Mi querido Carlos, la realidad, la triste realidad, es que estamos hechos unos carcamales.» De la larga conversación que acababa de tener con el jefe de la Confederación de Excombatientes, su jefe natural, Carlos sólo recordaba esta frase.


Conducía sosegadamente su Dodge d'Art por las inmediaciones de Marbella, en uno de cuyos hoteles se había instalado la víspera del lunes, tres de diciembre. Sin pensarlo dos veces, como solía hacer, al quedarse solo en el apartamento de Alicante tras la marcha de Fefa, su mujer, resolvió hacer un corto viaje a Málaga. Fue un viaje feliz, sin complicaciones, que aprovechó para cambiar impresiones con Girón sobre la Constitución que iba a votarse. De paso le habló de sus asuntos.


La tarde era apacible. A la derecha de Carlos, el mar parecía una enorme lámina de metal, sembrada de pequeñas luces a lo largo del camino que sobre él iba dejando el sol en su trayectoria. Aquello invitaba a vivir. Muy distinto el panorama que se abría al otro lado de la carretera. Casuchas de campesinos pobres, casi todas en pésimo estado, con viejos sentados al sol del portal, y sucios chiquillos correteando; extensos eriales perdiéndose en la lejanía abrasada, con el cortijo abandonado o poco menos. A veces el paisaje cambiaba. Se hacía fresco, vital, agradable a la vista. Era cuando asomaban los grandes olivares, que ondulaban hasta el pie de la sierra. O cuando aparecía alguna huerta. «Es curioso —pensó Carlos— que los ricos se reserven el mar para sus gozadas. El pobre, en cambio, se apega a la tierra, aunque lo mate de hambre. Y es de siempre. Los romanos ya lo hacían. Y los griegos, que vinieron después. |O fue antes?» Se encogió de hombros bruscamente. «Para el caso es lo mismo que vinieran antes o después. Entre los griegos y los romanos también hubo imbéciles y espabilados. Seguro que fueron los espabilados los que se quedaron con el mar. Igual que pasa ahora. Como será siempre, qué leches.»


A la Confederación de Excombatientes se había afiliado en noviembre del setenta y cuatro, es decir, en seguida que se fundó. Se decía que tenía más de medio millón de miembros. Todo un reto al programa de Arias, a quien por entonces tachaban los que pensaban como Carlos poco menos que de rojo vendido al oro de Moscú.


Carlos recordó aquella época tan llena de contradicciones. Después de que Carrero volara por los aires aquella mañana de diciembre del setenta y tres, Franco nombrado a Arias jefe del Gobierno. Carlos se lo había advertido a Fefa la misma noche en que el nuevo Presidente apareció en la pantalla del televisor hablando de apertura.


«-Este tío la arma. Si se cree que los españoles de verdad van a tragar con las Asociaciones Políticas, que no son más que germen maligno de los partidos, va dado. Le va a salir la criada respondona.


»—Cuando Franco lo ha puesto, por algo será, Carlicos. ¿O te crees que se chupa el dedo?


»—Franco no es el que era. A buenas horas le hacen a él, en sus buenos tiempos, un pufo como el de MATESA. Es un ejemplo que te pongo. O se le suben los obreros a las barbas. O los imbéciles de los periodistas, como mi hermano, se atreven a levantarle la voz. ¡Y no digamos de la famosa oposición! ¿Eso a Franco, antes? ¿En sus buenos tiempos? ¡Ni soñarlo, mujer!


»—Pues, mira, yo creo que el viejo acertará. Lo de las Asociaciones es para enga— fiar a la gente. Él es gallego fino. Además, no me negarás que conoce a Arias. Como alcalde no lo hizo mal. Y tiene fama de duro.


»—Todo lo que tu quieras, pero ése la arma. Y la arma, porque se cree que puede engañar a Franco.


»—¿Tú crees?


»—Seguro. Pero se equivoca. Porque, aunque pudiera, nosotros se lo impediríamos. ¡Pues, no faltaba más! Que uno se rompa los cuernos durante tres años, en lo mejor de la vida, que vea morir a sus compañeros, para que, al final, venga un mequetrefe y nos traiga a los rojos otra vez. Te digo que este tío la arma.»


Carlos no se equivocó. En los veinte meses que estuvo Arias en la Presidencia del Gobierno, su política, contradictoria e ineficaz, osciló constantemente entre el discurso engolado, en cierto modo esperanzador, y la reacción más decepcionante. La ejecución de Puig Antich y el arresto domiciliario que sufrió el obispo de Bilbao, Añoveros, desgastó rápidamente su Gobierno. Desde la sombra, militares franquistas, como Carlos, y políticos ultras, que parecían haber sido barridos, pero cuya influencia era innegable, presionaban al Presidente con su actitud amenazadora. Piñar aludió a los «enanos infiltrados» en el Movimiento para subvertirlo. Alarmado lo que empezaba a ser conocido como «búnker» por la revolución portuguesa del 24 de abril, atacó en todos los frentes. Girón, el amigo de Carlos, publicó en Arriba un manifiesto apocalíptico denunciando la libertad de Prensa y el liberalismo aperturista de Arias. El «gíronazo», como el manifiesto era conocido, hizo reír a los españoles democráticos. Pero estaba allí, contundente como un puñetazo en la cara. Era el verano del setenta y cuatro, con la interinidad de Juan Carlos con motivo de la enfermedad de Franco, renacieron las esperanzas de renovación. En el país reinó una calma tensa. Pero a poco de hacerse de nuevo el Caudillo con el poder, la bomba de la calle de Correos causaba once víctimas. Carlos estaba como loco.


«-¿Ves lo que yo te decía, Fefa? Este tío la está armando. Da demasiadas libertades, y ya lo estás viendo. Una Prensa desmadrada, obscena. Un Cabanillas poniéndose la barretina. Ahora los comunistas ponen esa bomba. ¡Porque son los comunistas! El país amedrentado por los vascos, con huelgas, atentados terroristas, manifestaciones. Hay que hacer algo.


»—Lo que me preocupa a mí es lo que pasará cuando el viejo cierre los ojos. Creo que aquí no se salvan ni las ratas. Por lo menos los que, como nosotros, nos hemos significado. ¡Con las ganas que nos tienen esos rojazos!


»—A mí no me dan miedo. Les gané una vez y, si se presenta, les volveré a romper la crisma. ¿Y sabes lo que te digo? Que la culpa la tiene Franco.


»—Pobrecito. ¿Por qué?


»—Porque no tenía que haber dejado ni uno. Después de la guerra tenía que haberlos barrido. A ellos y a sus hijos. Así no habría quedado rastro. Ni la semilla.


Pero, no. Fue demasiado blando. Y ahora pagamos todos las consecuencias.


»—El que estará como unas pascuas es tu hermano.


»—Me han asegurado que estuvo en París, en mayo.


»—¿Y qué hacía allí?


»—Carrillo, el angelito de Paracuellos, convocó una conferencia de Prensa. Pues, bueno. Entre los periodistas que acudieron estaba mi hermano. ¡Si mi padre levantara la cabeza!


»—¿Tu hermano qué es? ¿Comunista, anarquista? Porque yo no lo tengo muy claro.


»—Mi hermano es un resentido. Habría podido hacer una carrera brillante, en todos los órdenes, y se puso frente a nosotros. Yo creo que fue la influencia de aquella novia. Marina. Era roja perdida.


»—¡Qué va! Cuando se pelearon eran irnos crios. ¿Qué tendrían? Dieciséis o diecisiete años.


»—Era roja. Y su hermano. Toda su familia.»


Con motivo de su ingreso en la Confederación de Excombatientes, Carlos se ofreció al jefe «para todo lo que hiciera falta». Periódicamente celebraban comidas de hermandad, hacían excursiones a los lugares históricos de la guerra civil y se reunían anualmente en un acto multitudinario, que hacían coincidir con el primero de Octubre, Día del Caudillo. Estaba enardecido, como en sus mejores tiempos de oficial provisional. Pero los rojos, como les decía él, se habían envalentonado. Tenían el apoyo moral que les daban los ejemplos de Francia, donde Mitterrand había triunfado en las elecciones; Italia, que había derrotado a la derecha en el referéndum sobre el divorcio; y Portugal y Grecia, que habían acabado con sus respectivas dictaduras. Por eso, en julio del setenta y cuatro, al conocerse la enfermedad de Franco, se atrevieron a constituir la Junta Democrática en París.


«-¿Sabes lo que piden esos mal nacidos? —le había dicho Carlos a su mujer—. Nada menos que la creación de un gobierno provisional. Como si Franco no existiera. Así, por las buenas.


»—Pero Franco está enfermo, Carlos. Lo dicen los periódicos. Yo estoy que la camisa no me toca al cuerpo.


»—Franco es inmortal. ¿A que no se muere? ¿Te juegas una cena Jockey?


»—Ojalá. ¿Y qué más piden esos de la Junta Democrática?


»—Que suelten a los presos políticos en seguida. ¡Ya ves! Y que se legalicen los partidos políticos.


»—¿Como antes de la guerra?


»—Espera. También piden legalizar las manifestaciones y las huelgas. Y la autonomía de las regiones. Pero lo más chocante es que también exigen un referéndum para definir la forma de Estado.


»—Eso es querer echar a Franco.


»—¡Como que él lo va a consentir! Además, ese referéndum ya está hecho. Hace mucho tiempo. Y todos los españoles, ¡todos!, votaron sí. O sea que, legalmente, Franco puede hacer todo lo que le dé la gana. Hasta pegarle fuego a España. Por la sencilla razón de que es suya. Como este piso es mío. Igual.»


Carlos no se equivocó. De haberse jugado la cena con Fefa, la habría ganado, porque Franco no se murió. Vivió aún lo suficiente como para presenciar una verdadera oleada de atentados, para oír los gritos de adhesión de sus fieles ultras, como Carlos y Fefa, y negarse a indultar a los cinco ejecutados de setiembre. Vio también cómo abandonaban España trece embajadores y leyó las reiteradas protestas del Vaticano ante las ejecuciones.


Aquel primero de octubre,. mezclados entre los miles de fieles franquistas, Carlos y Fefa aplaudieron a rabiar cuando su Caudillo apareció en el balcón del Palacio Oriente tenía los ojos llenos de lágrimas.


«¡Ahí lo tienes! ¿No te decía yo que este hombre no se morirá nunca? Son muchos anos de gritar millones de españoles ¡Viva Franco!


»—Pero, míralo cómo está, Garlitos. Parece una momia.
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Lo de carcamal, que había dicho Girón, le traía a mal traer. Carlos se miraba en el espejo del baño del hotel y se veía interesante. Un caballero maduro, eso sí, pero con clase. Quizá sobraban las bolsas de los ojos. Y los carrillos descolgados. Y aquel telillo amarillento que enturbiaba su mirada. Pero seguía teniendo la piel fresca, bronceada. Y el color de cobre viejo de su cara le daba un aire distinguido. Como de viejo lord de película.


Carlos, que se había cambiado de ropa, pensó que el carcamal sería él, Girón, que andaba medio derrengado. «Además, tiene unos añitos más que yo. Bastantes más.» Se había puesto un traje azul a finas rayas blancas, que disimulaba su vientre. La camisa clara, con una corbata granate de seda natural, y los zapatos negros de tafilete, completaban su atuendo. L


Después de mirarse en el espejo de cuerpo se acercó a la ventana. Había anochecido, y las luces del paseo que corrían paralelas a la fachada del hotel estaban encendidas. En el lugar donde la playa se estrechaba, hacia el final, algunas de ellas temblaban reflejadas en el mar en un brillo opalino de fuego fatuo. A pesar de la temporada se veían bastantes coches aparcados. Algunos circulaban por la calle que formaba el paseo con la fachada del hotel.


Antes de salir de su habitación, Carlos echó un vistazo a la cartera. Disfrutaba viéndola repleta de billetes verdes. Luego la abrochó, recreándose involuntariamente en el ruidito del clic.


Como el

hall estaba en el piso de abajo no tomó el ascensor.


En recepción dejó sobre el mostrador un billete de mil cuidadosamente doblado. Luego preguntó al empleado:


—¿Podría atenderme un momento?


—No faltaba más.


El recepcionista era pelirrojo, tenía la nariz afilada y la cara llena de pecas color chocolate. Su sonrisa se acentuó al ver el billete verde. Carlos tanteó el terreno. Dijo que hacía tiempo que no visitaba Marbella y que desconocía cómo estaba en plan de distracción.


—Ya sabe, a veces, la soledad resulta insoportable.


—Comprendo, señor.


Lo que el recepcionista no acababa de comprender era qué clase de compañía buscaba Carlos.


—Usted dirá en qué puedo servirle. Aquí hay de todo.


Carlos le ofreció un «dunhill», y se lo encendió con el «Dupont» de oro.


—Se trataría de encontrar alguna chica. De confianza, por supuesto. Iríamos a cenar. A tomar copas por ahí.


Sonrió y guiñó un ojo.


—Luego, pues lo que Dios diga. ¡Hemos de fiar siempre en su divina Providencia!


El recepcionista se permitió una risita servil mientras marcaba un número en el teléfono. Carlos le dio la espalda discretamente. Oía su voz apagada, sin escuchar lo que decía, mientras inspeccionaba el espacioso hall, amueblado con severos tresillos de piel oscura en torno a las mesas. Dio irnos pasos hasta el pie de la escalera por la que acababa de bajar. Amplia, alfombrada de terciopelo granate, con barandal de metal pintado de negro y pasamano de cedro sin pulimentar. Luego volvió al mostrador, donde el recepcionista escribía una nota en el reverso de una tarjeta color crema.


—Puede usted acercarse a este pub —dijo—. La señorita irá allí dentro de unos minutos. ¿Le pido un taxi?


Carlos torció el gesto. Después expresó su deseo de encontrarse con ella en el mismo bar del hotel.


—Soy persona conocida —añadió—. Comprenda que no me gustaría verme metido en ningún fregado. Ya sabe cómo andan las cosas con la dichosa democracia.


Tras haber repetido la llamada, el recepcionista le indicó con una seña que podía esperar en el bar.


—Se llama Natalia —dijo. E inclinó la cabeza ligeramente.
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En su cuarto de la pensión Natalia acentuó el maquillaje de sus ojos y se soltó él pelo. Rubio y muy fino, como una lámina de oro. Luego se puso un tobillero azul azafata y veló su enorme escote con un chal color hueso sembrado de minúsculas estrellas doradas. Frente al espejo se mordió los labios, sin pintar, y se observó detenidamente. Era un esplendor. Un metro ochenta, caderas y senos abundantes, cuello fino y cara infantil, expresiva, de labios carnosos y naricita ligeramente levantada.


Aquel mismo día cumplía los veinte años y pronto haría uno que estaba en España. Lo de Natalia^ había sido un pronto. Cuando terminó sus estudios de enseñanza secundaria en su ciudad natal, Estocolmo, expresó a sus padres el deseo de celebrarlo con un viaje por Europa. El padre, químico en una importante empresa de industrias lácteas, le compró un deportivo rojo y la madre organizó una cena de despedida con las amistades. Al día siguiente Natalia se sentó al volante y se dirigió al puerto. Atravesó Europa de Norte a Sur parándose donde le parecía. Pero como estaba acostumbrada a vivir bien, y el viaje se alargaba, se quedó sin dinero en Niza. Habló con el dueño del hotel donde se hospedaba, y éste le ofreció un puesto de trabajo en una cafetería de la Promenade des Anglais. Empezaba la temporada turística, por lo que Natalia pudo ahorrar unos francos y la posibilidad de seguir viaje hasta España.


En Barcelona tuvo el primer contratiempo. Se había instalado en el «Hotel Oriente» en las Ramblas, donde conoció a un hombre de mediana edad que decía ser industrial. Salieron varías veces, hasta que finalmente decidieron instalarse en la habitación de él, más amplia, con lo que Natalia se ahorraba el gasto de la suya. Pero el industrial desapareció y Natalia resolvió hacerse cargo de las facturas del hotel a fin de evitar problemas con la Policía. Como se había vuelto a quedar sin dinero, cerró el coche en un garaje y tomó el primer tren hacia el Sur en la estación de Francia. En Marbella, donde decidió quedarse, lo pasó bastante mal. Al principio solamente. Porque más tarde, según hacía amistades, se iba despejando su horizonte. En realidad, Natalia no hacía más que dejarse invitar y asistir a alguna fiesta. Cuando se interesaba por un hombre, se acostaba con él. A cambio de esto, recibía regalos, algún dinero o dejaba que la ayudaran a pagar la pensión.


El verano anterior había trabajado como profesora de esquí náutico. Las mil pesetas-hora que cobraba le habían permitido hacer unos ahorros y aumentar el vestuario. Pero como se le había metido en la cabeza hacer un viaje a Extremo Oriente, decidió alternar en un pub de lujo. Era un trabajo sencillo que hacía, además, cuando quería. A cambio de él, el dueño del establecimiento le cedía el cincuenta por dentó del descorche y otro porcentaje, mínimo, del resto de las consumiciones. Los beneficios extra, «fuera de las horas de oficina», como decía Natalia, eran suyos en su totalidad.


Ahora, tras haber cambiado impresiones con el recepcionista pelirrojo, taconeaba con paso decidido hacia el bar del hotel. Miradas rapaces medían al centímetro el cuerpo de Natalia mientras atravesaba el
hall, con la vista al frente y el paso decidido de quien sabe dónde va. Al bajar la estrecha escalera de caracol, con apliques de bronce en la pared, de los que emanaba una discreta luz rosada, con grabados originales de la serie La tauromaquia, de Goya, y un espejo al final, ligeramente inclinado sobre el marco de la puerta, Natalia experimentaba una curiosidad casi morbosa. Como siempre que acudía a una cita con un
partenaire desconocido, se despertaba la niña que había en su interior. Ella atribuía esta ansiedad a las visitas que se anunciaban en su casa con algún tiempo de antelación. Natalia se imaginaba cómo sería el compañero de estudios de papá, o el matrimonio recién conocido en el último viaje, y no podía pegar ojo en toda la noche. Después venía la decepción. Pero en este caso tenía tres puntos de referencia nada despreciables. Se trataba de un señor mayor de aspecto agradable, persona importante y militar de alta graduación.


Cuando pisó la alfombra del bar, notó que la sangre le subía a la cara.
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Tono confidencial. Voces bajas, abaritonadas. Discreción y mesura en todo, menos en la mirada de los caballeros que había en la barra. Señores de edad madura, distinguidos, canosos o con el bisoñé perfectamente encajado, escrutaban los movimientos de Natalia. Algunos sonreían entornando los ojos con cierto interés desdeñoso. Otros la miraban de arriba abajo, la desnudaban intentando adivinar volúmenes y formas, el perímetro de la cintura, incluso el color y la extensión del vello del pubis.


Natalia avanzó hacia la sala. El techo bajo, tapizado de terciopelo dorado, daba una ligera sensación de agobio, a la que contribuían la escasa luz indirecta que iluminaba la pieza. Al final de la barra, donde se iniciaba el recodo que la unía a la pared, un grupo de hijos de papá hablaba en tono más alto que sus progenitores. Pero cuando pasó Natalia junto a ellos se callaron todos a la vez. Natalia siguió avanzando. En las mesas, vio a
algunas señoras sentadas con indolencia. Tenían las caras fofas, de piel descolorida, y sus ojos la miraban con ese inútil rencor resignado que produce la impotencia de la vejez rica, capaz de comprarlo todo menos la juventud.


Casi al final, a su izquierda, Natalia vio a un caballero que se levantaba sin dejar de mirarla. Respondía a la descripción del recepcionista, por lo que le sonrió. Él salió a su encuentro y se presentó como Carlos Acosta.


—Natalia Bradling —repuso ella en seguida. Y sonrió.


Notó que estaba nervioso, pero que sabía dominar los nervios.


—¿Una copa antes de cenar?


—«Chivas», por favor.


Carlos la miró a los ojos.


—Al menos en esto sí coincidimos —dijo—. Ya ves, «Chivas».


—Y señaló su vaso.


Natalia se había quitado el chal y lo había dejado, bien plegado, debajo del bolso de noche. Luego se abanicó la cara con la mano.


—¿No hace calor?


Hablaba con cierta guturalidad, pero su castellano era bastante correcto.


—Si te parece, nos vamos.


—No. De ninguna manera. Sondó.


—Aquí dicen que la noche es joven. Y me gusta. Me gusta, ¿cómo se dice?


Levantó los ojos al techo.


—¿La expresión? —aventuró Carlos.


Natalia asintió.


—Eso es.


Luego dijo que los españoles tenían un lenguaje sorprendentemente vivo.


—Yo pienso que es el sol. Y el mar. Todo. Aquí todo es fuerte, vital. ¿Por qué no había de serlo el lenguaje? Hasta la muerte del toro, en la plaza, lleno de sangre por todas partes. A mí me parece que es la misma vida que se rompe. Que estalla así como, ¿como un cohete se dice? Eso. Y lo llena de alegría.


Quedó un momento suspensa. Luego añadió:


—Pero me da mucha lástima. Pobre animal. Tan noble. Tan alegre cuando se pasea. Antes, cuando sale a la plaza, así, corriendo, saltando de alegría.


Carlos la observó. Comprendió que en sus gestos, en la forma de sentarse, de mover las manos, no había nada estudiado. Pensó que se trataba de una muchacha educada, una de esas extranjeras medio locas, que, incluso siendo de buena familia, no dudaban en prostituirse con tal de hacer lo que les venía en gana.


—¿Alemana? —preguntó sonriendo con cierta ironía.


—No. Sueca. De Estocolmo.


Hizo una seña al camarero.


—Cuando traiga el güisqui de la señorita, tráigame otro a mí.


Luego comentó que una noche era una noche, y que tenía ganas de pasarlo bien.


—Pero quiero decirte algo, Natalia.


Ella giró la cabeza graciosamente.


—¿Sí? ¿Qué es?


—Verás. Yo soy un hombre mayor. Podría ser tu padre. O tu abuelo. ¿Cuántos años tienes?


Natalia puso cara de circunstancias.


—Hoy cumplo veinte años.


—¿Precisamente hoy? ¡Eso se dice estar de suerte! Me refiero a mí, claro.


Carlos propuso celebrarlo por todo lo alto.


—Cenaremos juntos, y luego iremos por ahí. Donde tú quieras. Pero antes escúchame. Si por cualquier circunstancia no te encuentras a gusto conmigo, dímelo. Con sinceridad. Lo dejaríamos estar para otra ocasión.


Ella arqueó las cejas y exclamó entre enfadada y sorprendida:


—¡Qué tontería!


—¿De acuerdo, pues?


—Cenar, sí. Pero luego yo tengo mi trabajo. No va a poder ser. Si te parece, lo celebramos mañana.


—¡Al diablo el trabajo!


—No. Te repito que no puede ser. Yo en esto soy muy formal. Si me comprometo con una persona, no falto nunca a ese compromiso.


—¿Dónde trabajas?


—En un pub. Desde las diez de la noche a las tres de la madrugada. Después, todo el día es para mí sola.


Carlos dijo que lo aclararían más tarde. Empezaba a sentirse eufórico y no quería pasarse sin la compañía de aquel monumento que, además, era una mujer con la que se podía hablar.


Como no sabía por dónde quedaba el hotel, fue ella la que se sentó al volante del Dodge d'Art.


—Esto me recuerda mi pobrecito coche —dijo observando el salpicadero.


—¿Qué le pasa a tu coche?


—¡Oh! Una tragedia. Una verdadera tragedia. En Barcelona me ocurrió algo graciable. Con un tipo. Entonces tuve que gastar todo el dinero que tenía. Metí el; en un garaje y me vine aquí. De esto hace casi un año, y todavía no he vuelto


Natalia asintió.


—Eso es.


Luego dijo que los españoles tenían un lenguaje sorprendentemente vivo.


—Yo pienso que es el sol. Y el mar. Todo. Aquí todo es fuerte, vital. ¿Por qué no había de serlo el lenguaje? Hasta la muerte del toro, en la plaza, lleno de sangre por todas partes. A mí me parece que es la misma vida que se rompe. Que estalla así como, ¿como un cohete se dice? Eso. Y lo llena de alegría.


Quedó un momento suspensa. Luego añadió:


—Pero me da mucha lástima. Pobre animal. Tan noble. Tan alegre cuando se pasea. Antes, cuando sale a la plaza, así, corriendo, saltando de alegría.


Carlos la observó. Comprendió que en sus gestos, en la forma de sentarse, de mover las manos, no había nada estudiado. Pensó que se trataba de una muchacha educada, una de esas extranjeras medio locas, que, incluso siendo de buena familia, no dudaban en prostituirse con tal de hacer lo que les venía en gana.


—¿Alemana? —preguntó sonriendo con cierta ironía.


—No. Sueca. De Estocolmo.


Hizo una seña al camarero.


—Cuando traiga el güisqui de la señorita, tráigame otro a mí.


Luego comentó que una noche era una noche, y que tenía ganas de pasarlo bien.


—Pero quiero decirte algo, Natalia.


Ella giró la cabeza graciosamente.


—¿Sí? ¿Qué es?


—Verás. Yo soy un hombre mayor. Podría ser tu padre. O tu abuelo. ¿Cuántos años tienes?


Natalia puso cara de circunstancias.


—Hoy cumplo veinte años.


—¿Precisamente hoy? ¡Eso se dice estar de suerte! Me refiero a mí, claro.


Carlos propuso celebrarlo por todo lo alto.


—Cenaremos juntos, y luego iremos por ahí. Donde tú quieras. Pero antes escúchame. Si por cualquier circunstancia no te encuentras a gusto conmigo, dímelo. Con sinceridad. Lo dejaríamos estar para otra ocasión.


Ella arqueó las cejas y exclamó entre enfadada y sorprendida:


—¡Qué tontería!


—¿De acuerdo, pues?


—Cenar, sí. Pero luego yo tengo mi trabajo. No va a poder ser. Si te parece, lo celebramos mañana.


—¡Al diablo el trabajo!


—No. Te repito que no puede ser. Yo en esto soy muy formal. Si me comprometo con una persona, no falto nunca a ese compromiso.


—¿Dónde trabajas?


—En un pub. Desde las diez de la noche a las tres de la madrugada. Después, todo el día es para mí sola.


Carlos dijo que lo aclararían más tarde. Empezaba a sentirse eufórico y no quería pasarse sin la compañía de aquel monumento que, además, era una mujer con la que se podía hablar.


Como no sabía por dónde quedaba el hotel, fue ella la que se sentó al volante del Dodge d'Art.


—Esto me recuerda mi pobrecito coche —dijo observando el salpicadero.


—¿Qué le pasa a tu coche?


—¡Oh! Una tragedia. Una verdadera tragedia. En Barcelona me ocurrió algo graciable. Con un tipo. Entonces tuve que gastar todo el dinero que tenía. Metí el; en un garaje y me vine aquí. De esto hace casi un año, y todavía no he vuelto por el.


Ni sé si vive, el pobrecito coche. ¿Qué te parece?


—Que la cosa tiene arreglo. Mañana te vienes conmigo a Barcelona. Yo voy


Ella abrió los ojos sorprendida.


—¿Lo dices de verdad?


—Pues, claro.


—¿De verdad de la buena?


En el momento en que Carlos se echaba a reír, sintió la palma de la mano de Natalia sobre su mejilla. Era un contacto suave, apenas un leve roce. Un temblor que sin embargo, estaba cargado de electricidad.


Se hizo un silencio momentáneo. Natalia, como la cosa más natural del mundo acercó sus labios a los de Carlos. Luego bajó la mirada como lo hubiera hecho la niña que acababa de cometer una travesura.


—No sabes cuánto te lo agradezco —murmuró—. La verdad es que no he podido ir a buscarlo. El trabajo, el viaje, todas esas cosas, que a mí me fastidian, me lo han impedido. Y ahora sales tú, tan galante, y me invitas a ir contigo. ¡Qué ilusión!


Rodaban por las últimas calles de Marbella, cuando Natalia redujo la marcha.


—Te invito a una copa —dijo con cierto misterio.


Carlos la miró sorprendido.


—No será en pago del famoso viaje. No lo consentiría.


—¡Qué va! Es porque así hablo con José Luis.


—¿Algún amigo?


—El dueño del pub. Quizá no quiera que yaya contigo. Se me había olvidado que es la temporada de Navidad. Hay muchos clientes. Importantes todos.


El pub era estrecho y profundo. Tenía las paredes forradas de madera y a la derecha, según se entraba, había una lujosa barra servida por un barman silencioso y eficiente. Natalia le preguntó por José Luis.


—Acaba de llamar —respondió éste—. Dice que viene para acá.


—Eso se dice tener suerte. ¿Nos pones un par de copas?


Volvió la cabeza hacia Carlos.


—¿«Chivas» también?


—Bueno. Haremos tripleta antes de cenar.


Se sentaron en la última mesa, hacia el fondo. Natalia sonreía de vez en cuando a algún cliente. Eran en su mayoría caballeros maduros o de mediana edad. Gente cansada por el deseo constante de divertirse. Gente pesada. Sin originalidad. Había entre ellos alguna turista de caza. Se las veía enfermas de aburrimiento, con cara de hígado a fuerza de tomar pastillas contra la soledad y el desengaño. En su conjunto, formaban una fauna de dramáticas soledades hechas de miedo al cáncer, al infarto y a la hepatitis, aprensiones que trataban de curar con charlas insustanciales.


Cuando José Luís entró en su despacho, que estaba en una pieza junto a la mesa que ocupaban Carlos y Natalia, ésta cruzó los dedos.


—Deséame suerte —murmuró. Y desapareció detrás de la puerta.


No tardó en oír voces. Al principio subidas de tono. Luego, francamente destempladas. Carlos, que ya había terminado el tercer güisqui, irrumpió de pronto en el despacho de José Luis. Tenía la cara roja y los ojos brillantes.


—A ver qué pasa aquí —dijo cerrando tras de sí y metiéndose las manos en los bolsillos de la americana.


Sin levantarse del sillón que ocupaba, José Luis le rogó que saliera. Era un hombre fuerte de unos treinta y tantos años y llevaba puesta aún una cazadora de cuero desabrochada.


—Estamos hablando de negocios, señor. Hágase cargo.,


A fin de suavizar la tensión existente, Natalia hizo las presentaciones. Luego dijo a Carlos que lo sentía mucho, pero que no podía acompañarle a Barcelona.


—¿No te lo permite este señor?


Fefa se encogió de hombros. De pie como estaba, apoyaba un codo en la mano y con la otra se pellizcaba la barbilla. En su cara había un gesto de contrariedad.


—Me pide tres días de permiso —dijo José Luis—. Comprenderá usted que la persona que trabaja no es dueña de su tiempo. Y se acerca la temporada de Navidad.


Carlos avanzó hacia la mesa. Había sacado la mano derecha del bolsillo y trataba de imponer silencio con un gesto.


—A ver si nos aclaramos —dijo en tono conciliador—. La señorita necesita ir a Barcelona. Además, yo quiero invitarla a cenar esta noche. Y a lo que se presente. Es su cumpleaños. Usted me dice ahora mismo cuánto tengo que darle, y en paz.


Le miró con descaro.


—¿Le parece bien?


El otro levantó la vista hacia el techo, como si echara cuentas. Luego dijo que esperaba de Natalia un promedio de diez mil pesetas diarias.


Consultó con ella.


—¿Es así o no?


Natalia volvió a encogerse de hombros. Había puesto la mano sobre el antebrazo de Carlos, y lo apretaba para que lo dejara estar. Pero Carlos tenía la vena de la esplendidez y tiró de chequera.


—¿Le parece bien así? —dijo a José Luis entregándole un talón por cincuenta mil pesetas—. La señorita le pide tres días, y yo le doy a usted por valor de cinco. ¿Podemos zanjar el asunto?


Cuando José Luis se levantó y le tendió la mano, Carlos tomó a Natalia del brazo y salió olímpicamente del despacho.


En la puerta le dijo:


—¿Qué, vamos a cenar? Tengo apetito.


—Y yo —rió ella jovialmente.


Salió de prisa tras ella, en un triste remedo de trotecillo juvenil.
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Cenaron en el reservado de un restaurante del interior. Después del sorbete de limón, el camarero apagó discretamente las luces. Sobre la mesa ardían dos velones color caramelo. Natalia sopló la llama del que tenía más próximo y el pabilo empezó a humear, para contrarrestar el olor a socarrina, ella mojó sus dedos en el esenciero que llevaba en el bolso e impregnó con él el blanco bigotito de Carlos. Luego se sentó a su lado y recostó la cabeza en su hombro.


—¿Por qué se han de terminar estos momentos? Ahora mismo, así, con esta luz, me moriría a gusto. Cierra los ojos...


Carlos le tomó una mano.


—No digas disparates, criatura. Para morirse ya habrá tiempo. Ahora hemos de pensar en vivir.


Ella trabó sus dedos con los de él y apretó discretamente. Al término de un silencio, Natalia dijo que estaba dispuesta a devolverle las cincuenta mil pesetas.


—No me gusta eso —murmuró.


—¿Por qué?


—Porque yo habría preferido otra cosa.


Carlos retiró un mechón de la frente de Natalia.


—Me parece que te comprendo.


Ella le miró.


—¿Sí? Pues, anda dilo. A ver si aciertas.


Mientras Carlos hablaba, ella habla puesto entre sus muslos las manos de los dos entrelazadas. Vino a decir que Natalia tenía la impresión de sentirse comprada durante cinco días. Que habría preferido viajar basta Barcelona con él libremente.


—¿Es así o no?


—Pero te callas algo. Por delicadeza. Lo sé. Peto no has dicho que así pagando por mí, yo tengo la impresión de ser una fulana. Una de esas mujeres que se alquilan por horas. O por días.


Soltó su mano y se incorporó.


—Y eso, nunca, Carlos —dijo con cierta solemnidad—. A nosotras no nos han enseñado a ser así. Yo me acuesto con el hombre que me gusta. Por lo que sea. Porque sabe tener atenciones conmigo, porque su conversación me distrae. Lo que tú quieras poner. Pero has hecho mal.


—¿Tú crees? No ha sido mi intención.


—Lo sé. Eres fogoso. Espléndido.


Rió alegremente.


—Se te nota que eres español. En tus tiempos habría que verte.


Había tocado la fibra sensible.


—Mi juventud fue triste. Supongo que sabrás que aquí tuvimos una guerra. Una guerra civil.


—¿Por qué tuvisteis esa guerra?


Carlos quedó perplejo. La pregunta, en boca de una extranjera joven, ciudadana de una de las democracias más avanzadas de Europa, se le hacía difícil de contestar. ¿Qué podía decirle? ¿Que unos generales reaccionarios se habían sublevado contra el Gobierno de la República? ¿Que implantaron por el terror un régimen fascista calcado de los de Hitler y Mussolini? ¿Que amordazaron al pueblo, lo sojuzgaron en la guerra y después, perpetuando durante muchos años la división entre vencidos y vencedores? ¿O sería mejor hacerle comprender que se trató de un milagro de unos elegidos designa— dos por las Alturas para salvar a España del materialismo y el desorden?


El chorro de risa de ella aumentó su desconcierto.


Le preguntó:


—¿A qué viene eso?


—Te has quedado mudo.


—No va a ser fácil que lo comprendas. Sobre todo ahora. Después de los años que han pasado.


Natalia le besó con suavidad en señal de desagravio.


—Deja de pensar en esas cosas —dijo—. Están muy lejos.


—Quizá sea lo mejor. Pero es que no puedes hacerte una idea de lo que era España entonces. Cuando la República. Era un país hundido. Sin moral. Yo me acuerdo de aquellas modas. Las mujeres iban medio desnudas. Provocaban. Se implantó el divorcio.


—¿Y eso es malo? Nosotros tenemos libertad sexual. Y el divorcio es una necesidad. ¿O no lo crees tú?


Carlos hizo un gesto ambiguo que expresaba su contrariedad.


—No es lo mismo. Los españoles somos diferentes.


—¿Por qué? Yo veo que son igual que las demás personas. ¿En qué bando luchaste tú?


—¿Qué más da!


—Me parece que lo sé. Tú estuviste con los sublevados. Lo que no entiendo es por qué se largaron vuestros grandes hombres. Juan Ramón y Ochoa, Nobel. Y Picasso. Picasso es el mejor pintor moderno del mundo. Y tenéis a Casals. Y a Machado. Precisamente hace unos días terminé de leer sus poemas. ¿Por qué se negaron a venir a España? Hay cosas de tu país que nunca comprenderé. Por ejemplo, por qué los españoles matan a los curas en las revoluciones. Siempre pasa lo mismo.



—El odio. Aquí la gentuza odia todo lo que hay en el hombre de noble, de elevado.


—Pero ¿por qué? ¿Cuál es la causa de ese odio? Porque el odio nunca se produce así como así. Siempre tiene su justificación. Algo tiene que haber producido ese odio. En Suecia no existe. Ni creo que en ningún país civilizado. La religión es aparte.


—Eso es precisamente lo que pasa. Que aquí la gente está por civilizar. El carácter del español es muy difícil Son ingobernables. Si no es a fuerza de palo, no van por la vereda. Como los burros.


Natalia rió.


—Y hablando de otra cosa —dijo—, ¿por qué no pedimos otra botella de champán?


—Por mí, a la de tres.
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Llegaron al hotel de madrugada.


Natalia, que había recogido alguna ropa en su pensión para el viaje, se puso un diminuto camisón en el baño. La prenda, muy vaporosa, desnudaba su cuerpo gloriosamente.


—Es asombroso —exclamó Carlos al verla. Y encendió todas las luces para admirarla.


Ella se movía por el dormitorio con una gracia singular. Muy femenina. Incitante. Se inclinaba para coger una maleta del suelo, ordenaba en ella sus prendas íntimas o se metía en el baño para limpiarse los dientes. Mientras, Carlos permanecía sentado en la cama siguiendo sus armoniosos movimientos. El alcohol le había transportado a ese estado en que todo parece irreal, sin contornos definidos. Por esa causa no se habría atrevido a jurar si aquella criatura que tenía delante era de carne y hueso o si estaba soñando.


A veces le llegaba su vocecita ligeramente gutural. Delicada, infantil casi. Entonces él le contestaba en busca de un diálogo que le demostraba que no estaba soñando. Cuestiones banales, que en realidad le importaban muy poco, pero que confirmaban la realidad de una posesión segura. Que estaba allí, a su alcance, y que se hacía cada vez más urgente.


En un momento dado se acercó a él.


—¿Por qué me miras de ese modo? —le preguntó muy seria.


—No sabría decírtelo. A veces tengo miedo de que de repente desaparezcas de mi vista. Que te esfumes en el aire.


Ella sonrió.


—¿Te gusto?


Había separado las piernas y cruzado las manos a la espalda a fin de que la viera mejor. La postura permitió a Carlos inspeccionar su cuerpo. Pero todo seguía un poco borroso a su alredor.


Le preguntó un poco corrido:


—¿Vas a reírte de mí si te pido un favor?


—De ninguna manera.


—Pues, mira. Ve ahí, a ese cajón. El del escritorio. Hay unas gafas. Me las traes. Siento necesidad de verte bien.


Ella obedeció. Al abrir el cajón indicado volvió la cara. Le sonrió apicaradamente.


—Estás un poco borrachín —dijo. Y añadió—: Te voy a dar algo que te dejará como nuevo.


Después de entregarle las gafas sacó del bolso un pequeño comprimido blanco.


Se acercó a él con un vaso mediado de agua en la mano.


—Anda, tómalo.


Habíase inclinado, y Carlos miró los grandes senos de Natalia, su vientre liso, las anchas caderas, que bajaban rotundas hasta los muslos, sólidos y brillantes.


Levantó la cabeza hacia ella y le preguntó con cierta desconfianza en la sonrisa:


—¿Qué es eso que me das?


—Tómalo. No es ningún veneno.


Besó suavemente su oreja, y él sintió entre los repliegues la punta húmeda de la lengua de Natalia. La caricia le excitó.


—Eres mayor —murmuró a su oído—. Eso te ayudará. Hará que te sientas como si tuvieras veinte años.


Él bebió en silencio.


—Así. Quiero que seamos relices esta noche. Los dos. ¿Comprendes lo que quiero decir, Carlos? Me gustas mucho. Mucho.


No fue indiferente al sutil halago de Natalia, que había derramado su pelo sobre su pecho y lo acariciaba con el roce. Por otra parte, empezaba a comprender que, a la hora de la entrega, Natalia era distinta a las mujeres que había conocido hasta entonces. No dramatizaba el amor. Ni lo poetizaba ridículamente. Mezclaba la naturalidad con la ternura y la emoción con la sorpresa, sin salirse de los límites del sentido común. Tenía la facultad de excitar el deseo al mismo tiempo que la ilusión, y cualquier caricia, aun las que hubieran podido reputarse de atrevidas, o de sucias, participaba del encanto de la inocencia que exige el verdadero placer. Se trataba de liberar el instinto en una especie de ritual de iniciación desconocido por Carlos.


A veces oía su voz. Distante, suave, reparadora:


—Tenemos que relajarnos más. La noche es nuestra. Toda, toda... Y el mundo. ¿No notas que estamos completamente solos en el mundo?


Él la acariciaba.


—¿Por qué no te habré conocido antes, Natalia?


—Somos el mundo. Compendiamos —¿se dice así?—, compendiamos todos sus elementos activos. Incluso el fuego.


—Sobre todo el fuego.


Natalia había cogido la cabeza de Carlos como quien toma una copa para beber en ella. Estuvieron un rato con las bocas juntas. De pronto ella se agitó y cayó de lado temblando. Su cuerpo había perdido el sosiego. Entonces Carlos la abrazó en una penetración violenta que pretendía fijarla, eternizarla en él. Luego yacieron pegados, inmóviles, como si se hubieran vuelto de piedra, sintiendo cómo se iba alejando de ellos hasta la última gota de placer.


Fue entonces cuando Carlos pensó en Fefa, su mujer. No le había dado nada. Nunca. Se había limitado a permitir que engendrara en ellas unos hijos que cada vez le resultaban más extraños. Comprendió también que Natalia no era una golfa, como pensara alegremente, y envidió al hombre elegido por ella.


Cuando se durmió tenía hecho el propósito de conservarla. Al precio que fuera. «Si es necesario —pensó—, pasaré por lo que quiera. Lo que sea. Pero yo necesito sentirme vivo. Saber que existo.»


Fue un sueño agitado. La niña de los ojos brillantes volvía a estar allí, al extremo del talud. Carlos la observaba de reojo, veía sus ojos brillantes, incapaces de reflejar ni «quiera miedo, porque eran ojos inocentes. Apuntó al matrimonio y al hijo, de unos quince años, que decía adiós a su hermanita llorando y riendo al mismo tiempo. Carlos obedeció a la voz de «apunten» como lo hicieron los demás compañeros del pelotón. ¿Acaso podían negarse? Seguía viendo a la niña, que había ladeado la cabeza y despedía a su hermano sonriendo, como se despide a un familiar en la estación. En seguida, el estruendo de la descarga. Carlos se despertó sobresaltado, porque no podía quitarse de encima a la niña de los ojos brillantes, que se había agarrado a sus piernas y le miraba sin comprender,


Oyó la voz tranquilizadora de Natalia.


—Espera. Te daré un poco de agua.


Como sudaba por todos los poros de su piel, ella le secó con la toalla del baño.


—Cuánto lo siento —se disculpó él—. La verdad es que con viejos no se puede ir a ninguna parte.


—No digas eso. Ahora, procura respirar con fuerza. Tranquilo. Abriré un poco el balcón.


Había dejado de ser la amante. Ahora era un poco la madre, Beatriz. Como cuando se encontraba en cama con fiebre.


—Ha sido una pesadilla. A veces la tengo. De la guerra, ¿sabes?


—Mañana me lo contarás. Ahora tienes que descansar.


Había cogido la cabeza de Natalia y la miró con fijeza a los ojos. Le pareció más inocente que nunca.


—Mañana —dijo en el momento en que ella apagaba la luz—, mañana hablaremos de muchas cosas.


No se despertó hasta pasada la una.
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Estaban en carretera, y Natalia dijo:


—Yo creo que todo depende del esquema mental en el que hayamos sido educados. No hay valores absolutos. No existen. Los hacemos nosotros, de acuerdo con los propios intereses y, por supuesto, sobre la base de nuestro esquema mental. Lo que para unos es verdadero, es falso para otros. Lo que es bueno en la India, es malo en la isla de Cuba.


Carlos replicó diciendo que, lo mismo que había evidencias de carácter primario, las había en el orden antológico.


—Quiero decir —aclaró—, que lo mismo que es evidente que brilla el sol y que el mar está ahí, a tu derecha, no es menos cierta la existencia de unos valores morales y otros, más elevados aún, que llamaremos eternos. Por unos y por otros vale la pena luchar. Hasta morir, Natalia. Y uno de esos valores, englobados en sí, juntos, inseparables, son la unidad, la grandeza y la libertad de la Patria.


Natalia le miró con reproche.


—No es de esos valores de los que estamos hablando. Tú me has propuesto algo a lo que yo me niego, y trato de explicarte el porqué. Eso es todo. No me enredes.


Carlos conducía envarado, sin quitar la vista de la cinta plomiza de la carretera.


—Está bien —dijo—. Pero repite lo que has dicho. A ver si se me quitan las telarañas de los ojos. Porque la verdad es que estoy aprendiendo muchas cosas de ti.


—No te burles.


—Es la verdad. Yo sé que soy duro de mollera. Siempre lo he sido. Y tozudo. Pero tú dices las cosas con una sencillez asombrosa. Al menos yo te comprendo perfectamente.


Levantó la derecha del volante, y añadió:


—Ahora bien, de eso a que me convenzas en seguida, va un abismo. Por favor, ¿quieres repetir lo de la suciedad mental?


Natalia se encogió de hombros.


—Vamos a hablar claro, Carlos. Tú me propones lo que aquí en España llamáis los hombres un asuntito.


—Los hombres y las mujeres.


Perdona, las mujeres aquí no cuentan. Van a remolque del marido y nada más. Y voy a decirte algo. Son ellas las que tienen que haceros cambiar.


—Bueno, bueno, vamos a dejar eso. Volvamos a lo de la suciedad mental.


—De acuerdo. Tú dices. Natalia, no quiero perderte. Quiero estar a tu lado. A tu lado me siento un hombre vivo. Y cosas así. Muy bonitas todas, no te lo niego. Entonces yo te contesto que lo pensaré. Y tú vas y me replicas: «¿Pensar qué? Está todo pensado. Te vienes a Madrid y yo te pongo un piso. Además, corro con tus gastos. Podremos vernos a menudo, sin que se entere mi mujer.»


Inclinó el cuerpo hacia adelante y se quedó mirando a Carlos.


—¿Tú crees que es tan sencillo? A mí no me han educado así. Si tuviera que irme con un hombre casado, sería para vivir con él siempre. Y tendría que dejarse a la mujer. A los hijos. Tendría que dejarlo todo. ¿Lo comprendes? Todo. Por eso te he dicho que escondernos de los demás sería jugar sucio. Ensuciar mi mente. ¿O te crees que el cerebro, los pensamientos, no se ensucian? Lo mismo que se ensucian los dientes Carlos. Exactamente igual. Lo que os ocurre a los españoles es que los dientes se ven! Los ven los demás. Por eso los limpiáis. Si no, los llevaríais sucios. Negros.


Tras una breve pausa, continuó:


—A los españoles os importa más el qué dirán que vuestra propia honestidad. ¡Oh el honor! Vamos a ver. Si tú supieras que tu mujer quiere a otro hombre, ¿seguirías viviendo con ella?


—Depende.


—¿Depende de qué?


—De las circunstancias. Pero si quieres saber mi opinión, yo seguiría con ella.


—¿Aunque supieras que te engaña con ese hombre? ¿Que le entrega el cuerpo y los pensamientos? ¿Que se lo da todo?


—Aun así. Para mí, y para la mayoría de los hombres de bien, el peor pecado es el del escándalo.


Natalia soltó una carcajada.


—Hablas de pecado. Y, además, me pones lo del escándalo. Sabes que no es así. Lo que os duele a vosotros es aceptar públicamente que la mujer os deja por otro hombre. Eso no es escándalo. Es aceptar educadamente una realidad. ¡Sois machistas, Carlos! Como si fuera absurdo que una mujer casada se enamore de otro hombre. Entonces, cuando pasa esto, lo más lógico es separarse Para eso está el divorcio.


—Quizá estés en lo cierto. Pero yo sigo creyendo que hay que pasar por todo antes de consentir que se deshaga el hogar.


—El hogar. ¿Qué es el hogar? El hogar está donde haya un hombre y una mujer que se quieren. Una suciedad mental. Para los dos. Y también para los hijos, que acaban participando de esa suciedad.


—De todas formas, piénsatelo. La oferta sigue en pie.


Habían llegado a una curva cerrada, bajo la cual se abría una pequeña playa arenosa. Natalia pidió a Carlos que parara. En seguida que frenó el coche, y antes de que él se diera cuenta de lo que pasaba, se quitó el pantalón y el suéter, abrió la puerta y echó a correr descalza en dirección al mar.


Ya con los pies hundidos en la arena, se volvió y le saludó agitando un brazo. Luego avanzó unos pasos y se zambulló.


Carlos oía los menudos gritos de ella, veía la silueta de su cuerpo, con los senos firmes vibrando. Recordó la tarde en que sorprendió bañándose a Pilar en la playa de «El Mirador». La muchacha avanzaba hacia la orilla igual que ahora lo estaba haciendo Natalia. Pero Pilar llevaba puesta una camisa, mientras que Natalia se había quitado las bragas y salía desnuda chorreando luz por todas partes. Carlos pensó que, si aquella tarde de marras, en «El Mirador», había llegado a su vida demasiado pronto, la tarde que estaba viviendo junto a Natalia llegaba con retraso.


Cuando bajó del coche sintió una punzada en los riñones. Además, tenía la espalda dolorida y el cerebro empapado de alcohol. Sacó un par de toallas de la maleta de Natalia, y bajó a su encuentro. Le sorprendió verla corriendo sobre la arena, ignorando los vehículos que circulaban cerca de allí.


Se acercó forzando una sonrisa.


—¡Niña, que te van a denunciar por escándalo público!


Ella siguió corriendo. Al llegar al final de la playa, dio la vuelta y se dirigió hacia donde estaba él.


—Es bueno el footing —se limitó a decir.


Su piel, tersa y rosada, conservaba adheridas unas gotas de agua mercuriales. Carlos no pudo evitar la tentación y acercó sus labios resecos a la espalda húmeda de ella.


—Soy demasiado viejo —dijo con tristeza.


.-Eres más viejo que yo. Únicamente eso. Y eso, además, tiene remedio. Lo que es más difícil de remediar...


Habían empezado a caminar hacia el coche. Carlos, que sostenía por detrás la toalla que llevaba ella a la cintura, le rogó que continuara.


—Sigue, por favor. ¿Qué es lo que crees que resulta más difícil de remediar?


Ella le dio un golpecito en la frente con los nudillos.


—Eso. Eso que tienes ahí dentro. Te lo pusieron cuando eras un niño y nunca lo podrás sacar. ¡Nunca!


En su mirada había cierta dureza contenida cuando dijo después:


—Para eso no hay pastillas. Y créeme, Carlos, es una lástima.


—¿Por qué?


—Porque creo que me habría enamorado de ti. Al menos durante un tiempo.


Cuando se puso el suéter, en el coche, él deslizó una mano por debajo hasta cogerle un pecho. Ella protestó:


—¿Para qué quieres que me excite? Ahora no podemos hacer nada.


—Discúlpame.


—No es eso, Carlos. Es que haces las cosas a destiempo. Impulsivamente. Sin reflexionar. No me digas pesada, pero sigo creyendo que los españoles no usáis el cerebro como es debido. $


Cuando el coche hubo salido del arcén, Natalia dijo que podía parar en el primer motel que encontrara.


—Necesito ducharme.


Seguía con las piernas desnudas, y dejó que su cuerpo resbalara sobre el asiento. Carlos aceleró. Minutos después ponía el intermitente y torcía hacia la izquierda, donde había un edificio alto con apartamentos y un hotel.


Rodaba ya el coche sobre la gravilla cuando ella se puso el pantalón.


Él le preguntó:


—¿Te parece que pasemos la noche aquí?


—Okey!


Cuando se dirigía a recepción, llevándola orgullosamente del brazo, se dio de bruces con su hermano Alejandro.


Carlos exclamó:


—¡Hombre, qué sorpresa! ¿Qué haces tú por aquí?


Mientras jugueteaba con las llaves del coche, repasaba la indumentaria de su hermano: un deformado jersey de punto grueso color crema sobre la camisa roja a cuadros negros, pantalón de pana acanalada marrón y unos zapatos cualquiera.


Alejandro se limitó a decir que iba a Málaga. Ni siquiera se dieron la mano.


—Tengo mucha prisa —añadió—. Pasado mañana quiero estar de vuelta en Barcelona.


—Para votar la Constitución de la Concordia, claro.


—Para lo que sea. ¿Qué más da?


Alejandro ignoró a Natalia, que permanecía discretamente alejada, tampoco Carlos se molestó en presentársela.


Como siempre que se encontraba con su hermano, Carlos creía dominar la situación. Por uno de esos extraños mecanismos mentales que rigen a las personas, en aquella ocasión le ayudaba la presencia de Natalia, una hembra de lujo, así como su aspecto de gran señor, con el pantalón claro, la americana azul marino de lana, cruzada, con botones de plata oxidada, y el fulard crema asomando por el cuello de la camisa de seda color hueso.


—¿Sabes que Fefa está en Barcelona?-preguntó un poco desdeñosamente—. Precisamente voy a recogerla.


Alejandro dijo que había ido a visitarla.


—Hace un par de días. Cenamos juntos en casa de tu hijo.


—Supongo que te habrá dicho que asciende a comandante. A primeros de año.


Lleva
una buena carrera Pepe.


Levantó la cabeza y entornó los ojos para dar mayor énfasis a sus palabras: —Ése llega a general. Alejandro volvió a disculparse.


—Perdona, pero ya te he dicho que tengo prisa. He perdido mucho tiempo. ¿Nos veremos en Barcelona?


Se separó de su hermano para recoger a Eulalia, que en aquel momento bajaba la escalera. Carlos compuso un estudiado gesto de indignación, apretando los labios y juntando las cejas. Luego miró descaradamente a Eulalia, como provocándola. A pesar de su indumentaria informal, pantalón vaquero ceñido y chaquetón de piel, comprendió que era una mujer elegante. Esto último pareció calmar su ira.


—Ésa tiene que ser la célebre Eulalia —murmuró al oído de Natalia-| La querida de mi hermano.


Natalia le volvió la espalda.


Les siguió con la mirada hasta que desaparecieron al otro lado de la puerta de entrada.


Ya en la habitación, se quitó la americana y la tiró sobre la cama.


—¡Qué desfachatez! —exclamó—. Ir por ahí exhibiendo a la furcia. A la manceba. Yo no sé dónde tiene la cabeza este hermano mío. Cómo es posible que haya perdido la vergüenza hasta este punto. ¡Nada! El señor se va de viaje y se lleva a la querida. ¡Así por las buenas! Esa desaprensiva, que ni tan siquiera se ha parado a pensar que hunde dos casas. (Bonito ejemplo para los hijos! Luego se quejan. Dicen que son unos gamberros, unos hippies. ¿Qué quieren que hagan?


Entró en el baño en busca de Natalia, que se disponía a tomar una ducha. —¿Te has dado cuenta?


—No. No me he dado cuenta de nada. ¡De nada! Carlos se disculpó por no haberle presentado a su hermano. —Era una situación molesta. Compréndelo. No iba a contarle la verdad. Es mi hermano menor. ¿Qué podía decirle? Así siempre queda la duda. Porque a mí no me colorea nadie la cara.


Natalia le empujó suavemente hacia fuera. —Por favor —dijo.


Al oír el ruido del pestillo se encogió de hombros. Paseaba la habitación a largos trancos pensando en el viaje de su hermano. «¿A qué diablos irá ése a Málaga?» Se dio una palmada en la frente. «¡Lolita, la miliciana! ¡Claro! Son de la misma pasta. Seguramente va a presentarle a su gran amor. ¡Imbéciles los hay!»


Encendió un cigarrillo y salió a la terraza de la habitación. Atardecía. El cielo, en— rojeado en poniente, había adquirido un color lila pálido con esfumaciones moradas.


Exactamente debajo de estas gradaciones cambiantes, penetraba en el mar una colina erizada de horribles edificaciones. Al pie de ella el agua estaba inmóvil. Tenía un color plateado uniforme. Mar adentro, una raya clara sin contornos rompía la uniformidad cromática. Carlos divisó en uno de sus extremos la silueta de un mercante. Pensó en su padre: «Si vieras a tus hijos, seguro que te volvías a morir. De vergüenza. Tú, al menos, supiste renunciar a tu sevillana por nosotros. Pero ya ves lo que conseguiste. Alejandro con su querida oficial y yo, el mayor, con la amiguita. Cada cual a su modo, somos dos verdaderos trastos. Dos tarambanas que, además, viven todavía el rencor de la guerra.»


Cuando entró en la habitación vio a Natalia deshaciendo su maleta. Estaba desnuda. Su cuerpo esplendoroso y fresco llenaba de vida la agobiante habitación. Empapelada. Enmoquetada. Fúnebre a más no poder.


Él se acercó por detrás y la abrazó, trabando sus manos sobre el vientre húmedo.


Natalia le rechazó cortésmente.


—Estoy cansada —dijo sin volver la cara.


Los brazos de él aflojaron la presión.


—Ahora mismo no lo estabas.


—Es igual. Una se cansa de repente.


—No será de mí.


—En parte.


Se volvió cara a él:


—¿Me dejas pasar?


Carlos se hizo a un lado y Natalia cruzó la salita en dirección al dormitorio. Una vez que hubo abierto la puerta volvió la cabeza:


—Voy a ver si puedo dormir hasta la hora de la cena —dijo—. Estoy nerviosa. No sé por qué.


El se refrescó la cara en el baño y bajó al bar a tomar una copa.
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Por la noche, bastante después de cenar, sonó el timbre de la puerta. Sofía miró a su suegra.


—¿Quién será?


Las dos descubrieron en sus respectivas miradas un cierto sobresalto. Sofía se levantó y vio a su suegro por el orificio de la mirilla.


—Es tu marido —dijo a Fefa, que la había seguido.


—¿A estas horas?


Carlos entró cargado de paquetes. Eran regalos para todos. En seguida preguntó por su hijo.


—Está en Madrid —dijo Sofía. Y miró inquieta a su suegra.


—¿Y qué hace ése en Madrid?


Sofía sonrió. Estaba azarada cuando dijo:


—No sé si te hemos dicho que ha pedido un permiso especial hasta últimos de este mes. De diciembre.


Tras advertir que ya había cenado, Carlos pidió una copa. Luego dijo:


—Lo que Pepe tenía que hacer es inscribirse en los cursos de Estado Mayor. Tiene cabeza para eso. Y para más.


Abrazó a Sofía zaragateramente.


—Mira, nena. Yo siempre digo lo mismo. Un hombre es lo que su mujer quiere que sea. Si quiere hacer de él un gran hombre, lo hará. Si, por el contrario, se empeña en hacerle un desgraciado, pues también lo conseguirá. Y si quiere hacerlo un cabrón, le pondrá los cuernos.


Fefa protestó:


—¡Carlos!


—Déjame terminar. Le digo esto a Sofi, porque si ella insiste, si le hace comprender lo importante que es para su carrera el fajín azul, acabará por hacerle caso. —Miró a Sofía—. No es bueno que un militar joven como él se habitúe a la rutina del cuartel. Créeme. Tú, que has demostrado saber tratarlo, muchacha. ¿Tú sabes lo que sería estar juntos en Madrid? Aquello es otra cosa. Y yo me encargaría de que lo trasladaran cuanto antes.


Siguió hablando durante un rato, hasta que Fefa le preguntó muy seria:


—¿Has terminado?


Carlos se echó a reír.


—No. Te lo digo, porque si has terminado empiezo yo.


Se habían sentado en torno al televisor, y Fefa dijo que ya iba siendo hora de que se metiera en sus asuntos.


—Tú, Carlos, no tienes por qué arreglar las casas de los demás. Tu hijo ya no es un niño. No es el Pepito que te figuras. Déjalo, que haga de su vida lo que le parezca. ¡Siempre con la manía de meterse con los demás! Si el chico es feliz así, o de otra manera, porque vaya usted a saber las vueltas que da el pensamiento de uno, pues déjalo. Que haga lo que quiera.


Encendió un «ducados», y continuó con voz de humo:


_Sí ni tú mismo te aclaras, que te metes en cada follón de esos de no te menees ¿cómo quieres arreglar a los demás?


Él preguntó si su hijo conocía su relación con los militares sublevados.


—¡Como que Pepe es tonto! Además, lleva un uniforme. Y tiene buenos amigos,


Miró a Sofía.


—¿Has visto qué preguntas hace mi marido? El chico lo supo en seguida —dijo dirigiéndose a Carlos—. Y llamó a casa. Pero nosotros ya nos habíamos marchado. Ahora, él siempre estuvo tranquilo. Supone que no pasará nada. Al menos, nada grave.


—¿Y mi hermano? ¿Se ha enterado?


Se había dirigido a Sofía, que contestó con un encogimiento de hombros. Fue Fefa la que repuso en seguida:


—Lo sabe, Carlos. Lo sabe toda Barcelona. Todo Madrid. Lo saben en toda España. Bueno, me refiero a las personas que están en el ajo más o menos. Y tu hermano tenía que saberlo. Por cierto que se portó muy bien. Tiene buenas amistades entre esta gente. Si la cosa hubiera empeorado, ya te tenía preparado un sitio seguro. En el su puesto de que no hubieras dado la cara.


—Sabes que no es ésa mi intención. Yo me escondí porque tenía miedo a un atentado. De los rojos, claro. Siempre han sido unos cobardes asesinos y lo seguirán siendo. Pero si a mí me reclama la autoridad militar, me presentaría. Daría la cara. ¡No faltaba más! Pero no lo harán. Un Tribunal Militar no está dispuesto a tragarse todas las cosas que les diríamos nosotros, los desequilibrados. Que sabemos mucho, Fefa. Y tú lo sabes. Que en la familia militar ocurre como en todas las familias. Más o menos nos conocemos todos. Sabemos del pie que cojeamos.


Como siempre que se excitaba, fumaba un cigarrillo tras otro. De repente dijo que se marchaba.


Su mujer le miró. Estaba asombrada.


—¿Ahora? ¿Y puede saberse adónde vas?


—Al hotel.


Sofía preguntó a su suegro si tenía queja de la habitación que ocupaba en su casa.


—Siempre has dormido en ella, y te ha parecido la mar de bien.


—No es eso, niña —dijo—. Es que, en Málaga, me he encontrado con un antiguo compañero.


Fefa le interrumpió.


—¿Y qué hacías tú en Málaga? Quedamos en que no saldrías del apartamento hasta más adelante. Al menos, hasta que yo supiera algo por Pepe.


El explicó a su manera el viaje a Fuengirola.


—He hablado con Girón. Es amigo. Persona de fiar. No como otros. Y, como os decía, en Málaga voy y me encuentro, en una cafetería de la calle Larios, a Mínguez. ¿Te acuerdas de Mínguez? Un provisional que estuvo destinado en Pamplona conmigo.


Fefa se encogió de hombros.


—Ni idea, hijo.


—Bueno. Pues, nos hemos venido juntos. Y yo he tomado una habitación. En el «Presidente».


Antes de marcharse pidió ver a su nieta Beatriz. La niña, de unos siete años, dormía en una cama de madera pintada de blanco, en una habitación reducida llena de muñecos. Carlos se emocionó al besar su frente.


Se despidió hasta el día siguiente, y Fefa comentó con su nuera la extraña actitud de su marido.


—A saber qué se llevará entre manos —dijo—. Porque ese amigo acaba de inventárselo.


—¿Tú crees?


—Segurísima. Si conoceré yo a las amistades de mi marido Y si son militares, todavía más. Ese Mínguez, o como se llame, no existe, Sofía.


Hizo una pausa.


—¿Será verdad que se le aflojan los tornillos a Carlos? Lo que me figuro es que se trata de un policía. Siempre está pagando policías. Detectives de ésos. Le gusta enterarse de la vida y milagros de los demás. Y como tiene dinero, pues se lo gasta.


Se encogió de hombros.


—Pues yo no pienso ir a ese hotel. Nunca me han gustado. Prefiero una tortillita francesa en familia a todas esas cartas tan complicadas.


Sofía sonrió candorosamente a su suegra.


—¿Y dices que paga detectives para enterarse de lo que hace la gente?


—Sí, hija, sí. Eso sí que tengo que reconocer que es una manía suya. Le viene desde que estuvo de Gobernador en Málaga. Claro, allí se acostumbró a enterarse de la vida y milagros de la gente, y luego, a la menor sospecha, de cualquier familiar, pongo por caso, pues ya está él llamando a Ezcurra.


Sofía había ladeado la cabeza y escuchaba atentamente las palabras de su suegra.


—Pero eso supongo que será en Madrid —dijo—. Es donde él se mueve. Donde tiene sus negocios.


—¡Y en Barcelona, rica! Y donde sea.


Se inclinó hacia ella, entre confidencial y cotorrona.


—Mira, como la tiene tomada con esa Lolita, la miliciana que le llama él, pues mandó al Ezcurra en persona a Málaga. Sabe Dios el dinero que le habrá sacado ese fresco. Porque yo creo que se inventa misterios para seguir pegándose la gran vida a costa de mi marido. ¿O tú te crees que esa infeliz, y el subnormal de su hijo, andan metidos en política?


—¿Sabías que ha muerto ella también?


—La primera noticia.


—Se suicidó. A mí me parece muy raro. Una mujer que ha perdido la conciencia, que ni siquiera sabe que existe, matarse. Lo encuentro absurdo. ¿Ya quién más ha hecho vigilar tu marido?


¡Huy! Qué te diría yo. Porque él a mí no me dice nada. Claro que, a veces, cuando toma unas copas, se le escapa. Por ejemplo, a su hermano le seguían las veinticuatro horas del día.


—¿A Alejandro? ¿Por qué?


—La política, hija. Por cierto, que buscando por un sitio encontró por el que menos se esperaba. Pero es harina de otro costal.


Fefa se llevó los dedos a la boca discretamente. Tenía los ojos enrojecidos y las ojeras descolgadas. En vista de ello, Sofía apagó el televisor. Poco después se retiraban a sus habitaciones.
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¿Dónde se había metido? ¿Qué clase de mafia la rodeaba? Sofía se cubría la cara con las manos sentada en la cama. Pensaba a qué diablos obedecía el viaje de su suegro a Barcelona, encontrándose en unas condiciones tan delicadas como las suyas. ¿Había mandado a algún detective que la siguiera? Y si ello había sido así, ¿había descubierto afeo? No. Aquello no podía ser. Eran aprensiones propias de quien no tiene la conciencia demasiado tranquila.


Se levantó y echó un vistazo a su hija. En cualquier otra ocasión, anos atrás, habría pensado que con su conducta estaba manchando la inocencia de aquella criatura. Pero los tiempos habían cambiado. Y con ellos, las normas éticas. Incluso la conciencia moral de los españoles. Ahora, se decía intentando serenarse, una mujer podía separarse del marido sin que nadie se rasgara las vestiduras. Era algo que estaba a la orden del día. Lo aceptaban los demás y, por tanto, tendría que aceptarlo su hija, si es que aquello llegaba a suceder. En su caso, además, contaba con la poderosa ayuda de Torroellas. No se había decidido a contestar aún a su proposición, pero estaba segura de que, sin necesidad de imponerle condiciones, él no abandonaría a la niña. «Al contrario —pensó—, Sabe que me tendría más a su lado.» Apagó la luz y salió de puntillas.


En el baño se miró detenidamente en el espejo. A los ojos. Como interrogándose a sí misma. No a sí misma exactamente, porque los ojos reflejados en el espejo le parecieron los de una extraña. «¿Qué estás ocultando, Sofía? ¿Qué te escondes a ti misma? Has dejado de ser la mujer sencilla de antes. Has cambiado. Ahora sueñas mundos nuevos. Mundos que no conoces y que podrían acabar contigo.»


Con la yema de los dedos se alisó las cejas. Muy negras, arqueadas. ¿Qué había al otro lado de su frente? ¿La ambición? ¿La traición? ¿La simple curiosidad de una provinciana que devora el Hola y Diez Minutos cada vez que se sienta bajo el secador de la peluquería? Sin embargo, aquel hombre mayor la atraía.


En su habitación, mientras se desnudaba, volvió a pensar en el viaje del suegro. El temor y la indignación se mezclaban con sus pensamientos sobre el camino que debía seguir. De repente, sintió que odiaba a Carlos y a lo que representaba: la imposición de su voluntad, la violencia moral. «No es quién para meterse en la vida privada de nadie. Asaltar impunemente las conciencias, es mil veces peor que asaltar un Banco.»


Intentaba recordar lo que había dicho en la última conversación, hacía apenas una hora, tratando de descubrir algo que le delatara. Había varias cosas, en efecto. «El haberse negado a dormir aquí, en casa, ya es muy significativo. Mi suegro es de los que no quieren estar bajo el mismo techo de la mujer de su hijo, cuando ésta tiene algo que ocultar. Lo sé. Porque, si no, ¿a santo de qué tomar habitación en un hotel, con lo que a él le gusta la familia?»


Paseó por el dormitorio con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza baja, mirándose la punta de las zapatillas. «Ahora caigo por qué se ha inventado un amigo.


Ese Mínguez. Fefa lo ha dicho bien dato. No existe el tal Mínguez. Lo que pasa es que, ni quiere estar a mi lado, ni quiere que el detective le llame aquí. Necesita libertad de movimientos.»


Ignoraba qué sensación la tenía más alterada, si la rabia o el miedo. El mismo movimiento automático que la impulsó a meterse en la cama hizo que cogiera la Gramática inglesa que tenía en la mesa de noche. Pero no conseguía leer. Siguió, pues, tratando de recordar. Carlos había hablado de los cursos de Estado Mayor de su hijo. Y había añadido que él se encargaría de que lo trasladaran a Madrid. «Eso es. Trata de sacarnos de aquí.» Lo veía claro. «Además, ha preguntado dónde vamos. Qué vida hacemos. Esto significa que lo sabe todo.»


Descansó la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos. «Son demasiadas coincidencias. Porque, además, ha hecho un comentario francamente desagradable al decir que un hombre es lo que su mujer se propone que sea. Si quiere hacerlo un cabrón, le pondrá los cuernos. ¿Aún quieres más claro, Sofía?» Era cosa de locos, pero ella era la primera convencida de que su suegro estaba como una regadera.


¿Dónde pudo ser? ¿Cuándo? Sofía había apagado la luz para concentrarse mejor en sus recuerdos de días anteriores. Poco antes de la llegada de su suegra, una noche, la de la fiesta con los compañeros, había llamado a Torroellas a las tantas de la madrugada. «Fue una imprudencia, porque Carlos es capaz de pagar para que intervengan mi teléfono.» ¿Y después? ¿Qué pasó después? Nada que pudiera comprometerla. Su marido había vuelto de viaje, y ella había estado unos días sin ver a Torroellas. Sin comunicarse con él.


El viaje por la Costa Brava. Pensó que encajaba todo. Hasta las fechas. Seguramente el sabueso de Carlos les había seguido.


Fue a últimos de noviembre. Sofía estaba segura, porque su suegra llegó de Madrid en avión el mediodía del uno de diciembre. Sí, tres días antes. Como casi todas las mañanas, Sofía había subido a las oficinas particulares de Torroellas, en la última planta del Banco. Él la había mandado llamar a su despacho, soleado, amplio y, amueblado con sencillez funcional.


La recibió de pie con una sonrisa en los labios.


«-Como siempre —le había dicho—, la encuentro radiante, vital. Adelante, adelante. Siéntese.


»—Gracias.


»—Perdone que interrumpa su trabajo. Sé el interés que se está tomando en su rodaje, llamémoslo así. Pero quisiera pedirle un favor.


»—Usted dirá.


»—Se trataría de acompañarme en un corto viaje. Por supuesto, si usted lo considera prudente.


»—¿Un viaje? Quizá tendría que esperar el regreso de mi marido. Cambiar impresiones con él. No me gusta tomar decisiones sin consultar con él. Además, está la niña. Desde que nació, nunca la he dejado sola ni una sola noche.»


Torroellas había vuelto a disculparse.


«-¡Oh, perdone! No me he expresado bien. ¿Sabe, Sofía? A medida que pasan los años meto la pata con más frecuencia. Y eso que procuro evitarlo. He tratado de decir que si puede usted acompañarme hoy a echar un vistazo a la casa de País.


»—¿Hoy?


»—Sí. Saldríamos ahora mismo, almorzaríamos allí y volveríamos a media tarde. Su hijita no se quedaría sola esta noche. Son unos cuantos kilómetros.»


El cerebro de Sofía funcionó vertiginosamente.


«-¿En qué podría serle útil yo en su casa de País?


»—Me explicaré. Hace unos años compré esa casa. Una verdadera delicia.


Gótico puro. Abandonada, desde luego. Bueno, poco a poco la fui restaurando. Y amueblando.


Porque
mi intención era, y lo sigue siendo, convertirla en un lugar de descanso donde celebrar alguna reunión de trabajo. Ya sabe, convenciones, cosas así. La verdad es que el castillo del Montseny me parece excesivo, incluso para instalar a algún matrimonio amigo. Sobre todo en los tiempos que corren. Y aquí es donde entra usted, como responsable de las Relaciones Públicas del Banco.


»—Comprendo.


»—Celebro que sea así. Su misión es la de escocer las salas a su criterio más adecuadas para instalar tres pequeños museos. La palabra museo, la verdad, me parece excesiva. Pero de alguna forma hay que llamarles. Digamos que son una especie de muestrarios. Además, tendría que hacer una selección de piezas. Si por cualquier circunstancia tiene alguna duda, se pone en contacto conmigo.


»—¿De qué clase de museo se trata? Porque, la verdad, no creo que esté capacitada para esto. ¡Huy, menuda responsabilidad!


»—Sí, lo está. Claro que lo está. Como le he dicho, no es nada del otro mundo. Se trata de unas muestras de cerámica de La Bisbal. Algunas son valiosas. No todas, claro. Luego está el museo que yo llamo de la pagesia. Quizá lo más importante de éste sea su originalidad. Ya sabe. Piezas rústicas, pero que tienen su encanto precisamente en su sencillez. En su primitivismo. Da pena que se pierdan todos estos objetos. Otiles del campo. Qué le diría, por ejemplo una forca llamamos aquí; aperos de labranza en general; lo sustancial de la vieja industria panificadora, desde una rueda de molino hasta un juego de cedazos, que por cierto hay uno que me costó una fortuna, decorados al fuego con escenas de campo. Debió de pertenecer a una casa muy rica. Está también la primitiva industria del vino. Cosas así.»


Los ojos de Sofía, luminosos, brillaban de entusiasmo. «-La idea me parece extraordinaria.


»—¿Verdad que sí? Sabía que le gustaría. Bueno, queda el mar. El tercer museo lo dedico a la pesca en la Costa Brava. Pero desde los tiempos de Maricastaña. Con decirle que tengo anzuelos de hueso, encontrados en los alrededores de Ampurias, está todo dicho. Nasas, antiguas cañas de pescar de toda clase, sedales, arpones, el curricán, artes de pesca. Y, además, están las miniaturas de las embarcaciones típicas. Y alguna pintura. Un anejo podría ser la pesca de agua dulce. Especialmente la de la anguila. ¿Sabía usted que por allí, por el Ampurdán, hacen un suquet d'anguila para chuparse los dedos?


»—¿Y dice que estaríamos de vuelta a media tarde?


»—Por supuesto que sí. Además, por si esto la tranquiliza, nos acompaña un aparejador, por si hubiera que tabicar o hacer alguna reforma en las salas. Y el chófer, por supuesto.»


Sofía se levantó.


«-¿Cuándo salimos? Tengo que hacer unas llamadas.»


Un poco emocionado, Torroellas le tendió las manos con gratitud.


«-Muchas gracias. Dentro de media hora me tiene usted a su disposición.»
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En su dormitorio, Sofía pensaba que era imposible no querer a Torroellas. Su dinero era lo de menos. Era la exquisitez del trato, la forma que tenía de pedir las cosas, de solicitar una colaboración. Era su discreción y la confianza que inspiraba. Algo que llevaba al recuerdo de Sofía la imagen del padre, muerto cuando ella era una niña.


Quererlo. Pero, ¿en qué medida y hasta qué punto? Él se lo había dicho bien claro. Sin rodeos. Estaba dispuesto a casarse con ella. Pero aquella mañana no mencionó la conversación telefónica que habían sostenido días antes. Como si no hubiera existido. Se había limitado a transmitirle una orden con la habilidad de un diplomático, pero una orden que ella tenía que cumplir. Y que, además, cumplía a gusto.


Fue una excursión muy agradable. Desde que divisó las murallas de País, Sofía fue de sorpresa en sorpresa. Dejaron el «Volvo» en una replaceta de piedra, donde les esperaba un vehículo todo terreno. Pero Torroellas sugirió hacer el recorrido a pie.


«-Siempre me ha parecido que un vehículo, cualquier motor, profana el silencio de estas calles.


»—Es como si el tiempo fuera un guante al que se le pudiera dar la vuelta —había comentado Sofía mirando los cuidados lienzos de la muralla de poniente.»


El portón por el que entraron estaba intacto. Arcadas de piedra sillar, paredes de piedra, grandes lajas ensolando las estrechas calles, retorcidas, invitando a seguir en busca de la próxima sorpresa. La imaginación de Sofía fabulaba un mundo desaparecido pero que estaba allí, latente en la conciencia que, de pronto, se despierta, se aviva en situaciones quizá vividas y olvidadas. A veces creía oír los cascos de fogosos corceles golpeando la dura piedra, sacándole chispas. En la última ventana del torreón, una ventanita estrecha con columnillas góticas sosteniendo dos arcos apuntados, decorados con motivos florales del país, entreveía el rostro de una adolescente retocado con albayalde. La muchacha sonreía a su galán, que en aquel momento entregaba las riendas del caballo a un criado vestido de sota de bastos. Porque al criado no le faltaba ni siquiera la pesada garrota, sin desbastar, para alejar a los nerviosos lebreles empeñados en lamer al amo.


«-Es como entrar en el túnel del tiempo —comentaba Sofía—. Una vez aquí, se trata sencillamente de cerrar los ojos y soñar.


»—Esto de aquí es el palacio principal —explicaba mientras Torroellas—. Aquí estaban las cuadras. Ahora son casas de vecinos, pero observe el cuidado, la limpieza que hay. Sin amor a la historia, no es posible realizar este milagro. Y esto tiene doble mérito, porque las personas que viven en esas casas no son eruditos precisamente. Y es que el amor, cualquiera que sea su manifestación, no pide razones. ¿Qué opina usted?


»—¿Ni siquiera un mínimo de razones?


»—Ni eso.


»—Quizá la curiosidad de las mujeres sea una razón natural. Sin proponérnoslo, nos induce al descubrimiento de las causas.


»—A veces me asombra usted, Sofía.»


El camino de ronda. La muralla almenada, con aspilleras para manejar holgadamente el arco o el mosquetón. Y nuevas calles que suben serpenteantes, encajonadas en edificios de piedra de un piso o de dos, algunos de ellos adaptados a las exigencias del hombre moderno. A veces la historia surge, apasionada y viva, en el gran cigoñal del puente levadizo, que ya no está presente, pero que se sueña tendido hacia el valle, donde el señor derriba al ciervo sobre la jara y a la sierva sobre el heno del pajar. O se aparece un jardín fresco, mohoso, bien cuidado. Sofía se sentía traspasada por el viento del tiempo, que parece también haberse petrificado allí.


«-Un día, una tarde fría de noviembre, dentro de cien, o de quinientos años, dos personas como nosotros estarán aquí, en este mismo contrafuerte, mirando el valle. Y esas personas pensarán lo mismo que nosotros estamos pensando. Y sentirán lo mismo. Exactamente igual.


»—Quizá porque seremos nosotros mismos, Sofía.


»—Quizá.»


Merlones perfectamente conservados; la barbacana avanzada frente al fosco portón de la entrada; la garita de piedra en la albarrana, en la que la imaginación columbra al viejo centinela con la lanza clavada en el cielo; parapetos abaluartados. Sofía había sentido un extraño frío en los huesos.


«-Los asaltos a esta fortaleza costarían ríos de sangre. Verdaderas carnicerías. ¿Y las prisiones?


»—Las hay. Pero como en todos los tiempos, no están a la viste. Se esconde*, bajo tiara. Es la tortura y la muerte violenta. Se niegan a dar la cara de repente, le asaltó el temor de un pasado oscuro en Torroellas. ¿Quién era? ¿Qué había hecho durante los setenta años de su vida? Se prometió hacer averiguaciones.


Torroellas había dicho:


—Ahora vamos a subir por aquí. Le enseñaré la casa. Su futuro museo. Está en lo alto de la ciudadela. Yo creo que debió de ser algo así como la residencia veraniega de los señores feudales. Es un lugar muy fresco. Apacible. Con el tiempo, quizá, será su Residencia predilecta.»


Sofía había echado a andar. Iba un poco rezagada y llevaba las manos hundidas en los bolsillos del chaquetón. Había inclinado la cabeza y pensaba en los horrores que los castellanos de la fortaleza de País habrían cometido bajo sus pies. Se dijo que los tiempos habían cambiado, pero que sin embargo horrores como aquéllos, y peores, esta— han a la orden del día.


«-¿Por qué ha dicho usted que, con el tiempo, la casa de País podría ser mi residencia favorita?


»—¿Lo he dicho?»


Luego la había tomado del brazo y habían seguido todo el camino juntos. Era la primera vez que lo hacía.
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Un cerramiento de hierro separaba el patio enlosado de la silenciosa calleja Sofía creía caminar hacia un mundo de paz mientras avanzaba entre las paredes de aquel jardín irrepetible, con macizos de rosales bien cuidados, begonias, lilas, nardos, alhelíes y lirios; con arbustos de fucsia, de jazmín y adelfas, y serpeando en la pared, la presencia tentacular de los tallos de hiedra; con un tilo cerca de la puerta, dos severos apreses uno a cada parte del soportal, y jóvenes castaños de Indias formando guardia a lo largó de lo que debió ser abrevadero para los caballos del señor.


Torroellas había hecho un gesto con la mano, y el vale/ que le esperaba en la puerta había desaparecido.


«-En verano florece todo. Ese espacio de ahí son macizos de violetas. En las noches de agosto, el aroma de jazmín es tan intenso que acaba por marear. Eso que cuentan las novelas góticas de que el jazmín enervaba las fuerzas de la damisela enamorada y le hacía perder el sentido en brazos de su amante, no es ninguna exageración. Las Bronte sabían lo que se decían.»


Sofía había reído.


«-Y los picaros amantes sabían lo que se hacían.


»—¿Cree usted, de verdad, que ellas estaban en la inopia, como suele decirse?


»—¡Ah!


La puerta, no muy grande, conservaba los mismos herrajes góticos, cuidadosamente restaurados. Dos escalones de piedra granítica, bruñida, daban acceso a una pieza cuadrada de paredes desnudas, sobriamente amueblada con un arcón de cuarterones, varias sillas de anea y una mesa de pie con tablero circular taraceado. Se pasaba luego a una gran sala, con chimenea de campana al fondo y varios tresillos de piel caprichosamente situados alrededor de las mesas. Óleos de primitivos catalanes decoraban las desnudas paredes de piedra. Sobre el manto de la chimenea se veía un San Jorge de dudoso gusto.


Sofía no había podido reprimir una exclamación de sorpresa.


«¡Pero si ese San Jordi es usted! Tiene sus facciones.


»—Es mi hijo. Tuvo esa extraña humorada y colgó ese adefesio ahí. Lo quitaremos un día de éstos.


»—La verdad es que me ha sorprendido que esto pudiera ser cosa suya.»


En seguida comprendió que se había excedido en la apreciación, por lo que se había disculpado.


«-Perdone. No ha sido mi intención dejar a su hijo en mal lugar.»


Él había reído.


«-No se preocupe, Sofía. De quedar en mal lugar se encarga él solito. Sólo piensa en divertirse. Ahora mismo me he enterado que anda con una starlette de esas que salen tan fresquitas en Play-Boy. ¿Qué puedo hacer yo?


»—Lo siento.


»—Son los inconvenientes de tener un padre millonario. Yo nunca lo tuve. Mi padre fue un fabricante gris. El típico señor Esteve. Ya me entiende.»


Después de pasar por varios corredores estrechos y abovedados, como si fueran túneles, Torroellas le enseñó el salón. Era bastante grande, y conservaba las arcadas góticas en perfecto estado. Dos arañas de cristal de Bohemia colgaban del techo.


«-Las adquirí de un anticuario. Estaban en uno de los palacios de la calle Monteada. En el barrio de Ribera. Donde está ahora el museo Picasso y el de Indumentaria. No lejos de éste.


»—Me imagino que estará usted orgulloso. En cierto modo, todo esto que hace pertenece al mundo de la creación. Le da a usted una cierta calidad de artista.»


Torroellas cogió una figura que había sobre el mármol rosa de una consola rococó y la puso en las manos de Sofía. Representaba una pastora joven en actitud de saltar sobre las piedras de un río, y tenía toda la ligereza alada y vital de la juventud. Como se remangaba la falda, ahuecada y amplia, enseñaba un tobillo. El generoso escote permitía ver el nacimiento de los senos y descubría la espalda.


«-Acépteme este sencillo recuerdo. Es porcelana de Sèvres.


»—No sé si debo. Es un regalo costoso.


»—Se lo ruego.»


Había cogido sus manos, y Sofía sintió la tibieza de las de Torroellas. Le pareció que temblaban ligeramente.


«-Gracias. Nunca sabré cómo agradecerle sus atenciones. Nunca.»
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¿Por qué no había retirado las manos? ¿Por qué la había llenado de emoción la delicadeza de Torroellas? Hubiera podido darle las gracias en otro tono. Incluso salir con una discreta frivolidad que desanimara al financiero. Que le hiciera ver que estaba ante una muchacha vulgar muy alejada del gran mundo. En lugar de ello, se había quedado inmóvil, como un convidado de piedra, esperando no sabía qué.


En consecuencia, había sido culpa suya que Torroellas la cogiera de la barbilla con suavidad y la obligara a levantar la cara, a mirarlo. Culpa suya, además, que ante la mirada bondadosa e inteligente de su anfitrión bajara los ojos, como si fuera una colegiala inexperta o una paleta impresionada por el escenario. Culpa suya, y de nadie más, que permitiera que aquel hombre fuera acercando su cara a la suya hasta poner los labios en los de ella.


No se movió. Entre otras cosas, porque no hubiera podido hacerlo. Se limitó a decir sordamente unas palabras estúpidas, que hubiera querido tragarse en seguida.


«-No tenía que haber hecho esto, señor Torroellas. No tiene ningún derecho.»


Él había cerrado los ojos. Se había sentido herido.


«-Lo siento. Le juro que no la molestaré nunca más.»


Después de retirarte prudentemente un paso, había continuado.


«-Le ruego que me perdone. Estoy profundamente avergonzado. Y ahora, si le parece, iremos directamente a ver sus museos. Si no recuerdo mal, hemos venido para eso.»


Las espaciosas salas, con las cajas de madera conteniendo los objetos que ella misma tenía que seleccionar, no le dijeron nada. Tenía pena, rabia y vergüenza. Sentía ganas de llorar. Sola. En su cuarto. No le decían nada los planos que miraba sin ver, en el despacho de Torroellas. Ni las fotos de él con Móndale, con Jacqueline Kennedy, con la Hutton. Estaban en un panel, a la derecha de la mesa escritorio, y decidió no seguir mirando. Estaba cansada y empezaba a tener frío. Había perdido todo su entusiasmo.


Torroellas había ordenado que se preparara un ligero buffet frío, consomé y fruta seca. Seguía siendo atento con ella. Incluso trataba de bromear. Pero tuvo la habilidad de adelantar el viaje de vuelta, sin que ella notara el cambio.


Hicieron la mayor parte del recorrido en silencio. Al dejarla en casa, Torroellas se había limitado a decirle.


«-No quisiera ser la causa de su tristeza, Soila. Me sentiría muy desgraciado. Si no quiere hacerlo por usted, hágalo por mí. Por la amistad que nos une. Ríase otra vez. No deje escapar su alegría. Le sienta muy bien.»


Ella había cogido sus manos en un arranque de sinceridad.


«_No sé qué hacer. ¡Compréndalo! Y no quiero que me tome por una coqueta vulgar. Una de esas mujeres que disfruta encalabrinando a los hombres. Jamás lo haría. Además, usted no se merece eso.»


Dos, tres flashes seguidos. El tipo que había en la acera de su casa había tenido tiempo de sacar unas fotos. Cuando el chófer bajó del coche, ya había huido. Ella le había visto a través del cristal trasero. Corría, sorteando a los transeúntes, algunos de los cuales volvían la cabeza.


Torroellas la había tranquilizado.


«-No tiene importancia. Y, por supuesto, no va con usted. A veces aparece uno de estos tipos. Tienen que ganarse la vida. Pero ya me encargaré yo de evitar que esas fotos se publiquen. No pierda el sueño por eso. Y permítame que le diga que cada día la admiro más. Que me hace más falta.»


Pero no hubo forma de hacerse con los negativos. Y ahora Sofía abría los ojos a la oscuridad de su cuarto, tan tenebroso como incierta era su situación. Si, como pensaba, aquellos negativos estaban en poder de su suegro, ella estaba atrapada. Pero lucharía. Le declararía una guerra sin cuartel. Porque, además, seguía queriendo a su marido.


Cuando se durmió, tenía hecho el propósito de hablar con su suegro limpiamente. Cara a cata.


La despertó el ruido de un llavín en la cerradura. Encendió la luz y salió al pasillo. Su marido, que acababa de entrar, avanzó hacia ella de puntillas.


Se besaron, y ella dijo:


—¿Sabes que tu padre está aquí?


—No. No sabía nada. Acabo de llegar. Por cierto que las carreteras dan miedo. Están prácticamente tomadas por la Guardia Civil.


Entraron en el dormitorio.


—Pero tu padre no está aquí.


—¿En qué quedamos?


—Perdona. Quiero decir que no duerme en casa.


—¿Dónde ha ido?


—Tiene habitación en un hotel. El «Presidente». ¿No te parece raro todo esto?


Ayudó a su marido a quitarse la americana.


—Tienes cara de cansado —le dijo—. Seguro que has hecho el viaje de un tirón.


El se descalzó y se tumbó en la cama. Dijo mirando el techo:


—¿Sabes que empiezo a pensar que tienes razón? Mi padre está loco. Pero loco de atar. ¿Qué hace en Barcelona, y en un hotel? Podrían detenerle. En cualquier momento.


Se pasó las manos por la cara.


—Madrid es una ciudad sitiada. No se puede andar por la calle, Sofía. La gente está indignada y asustada. Los partidos políticos exigen responsabilidades al Gobierno. A dos días vista del referéndum, el nerviosismo es tremendo. Se dicen muchas cosas, pero la verdad quizá no se sepa nunca. Hay peces gordos metidos en todo eso. Quieren impedir que se vote la Constitución. No pasan por ella. Y, a mi padre, no se le ocurre otra cosa que venir aquí, a meterse en la boca del lobo. Porque él es de los que no se calla.


José se desnudó y se metió en la cama. Cuando apagó la luz, Sofía se abrazó a él. Le pareció que estaba un poco histérica.


—¿Qué te pasa esta noche?


—No me preguntes nada. Y ayúdame a quitarme esto. De prisa.


José sintió los labios de su mujer en el cuello. Sintió su cuerpo desnudo deslizándose hacia abajo. Poco después, la punta de su lengua recorría su pecho. Le sorprendió la caricia, infrecuente en ella. En la oscuridad, la cogió del pelo y levantó su cabeza.


—¿Qué diablos tienes esta noche?


Sofía sollozó.


—Tu padre, José. Tu padre acabará arruinando nuestras vidas. Las de todos nosotros. Y es que está loco. ¡Loco! ¡Loco!


José comprendió que a su mujer le sucedía algo.


—Está bien. Hablaré con él. Mañana mismo.
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La oradora que hacía uso de la palabra no aparentaba más de veinte años. Era espigada, rubia de piel traslúcida, y vestía una blusa camisera roja. Se expresaba con facilidad y desenvoltura.


Tras la pausa que terminaba de hacer sintetizó con voz vibrante el contenido de su discurso: «El Frente Popular pide la Reforma Agraria para redimir al campesino de la esclavitud de la tierra; pide que se ordene adecuadamente la producción industrial; pide acabar con el analfabetismo y que llegue la sanidad a todos los hogares de los trabajadores; pide jornales que permitan vivir con dignidad al obrero. El Frente Popular exige el restablecimiento de las garantías constitucionales, el orden ciudadano y el exterminio de las bandas fascistas. ¡Recordad a la carnerada Juanita Rico! El Frente Popular exige, y esta exigencia suya la hace apretando los puños con rabia, una amnistía general que comprenda cualquier clase de delito, así como la incorporación inmediata de los amnistiados a sus antiguos puestos de trabajo.»


En la única nave del almacén de la funeraria había un centenar de personas. Aunque predominaban los jóvenes, muchos de ellos vistiendo camisas rojas o con pañuelos del mismo color atados al cuello, con las puntas del nudo bien visibles, abundaban las personas de edad. Eran hombres rudos de aspecto cansado. En su expresión, entre grave y taciturna, se mezclaba el ensimismamiento con el esfuerzo que comprender. Estaban casi todos sin afeitar y abundaban los bigotes grandes y todos de guías caídas. Vestían amplias blusas de dril, chaquetas ajustadas con pañuelo blanco bajo el cuello y usaban viejos pantalones de pana o de paño burdo. Excepto alguna zapatilla de franela con suela de goma, todos calzaban alpargatas. Mezcladas entre ellos se veía alguna mujer Encogidas, como replegadas sobre sí mismas, más a causa de un oscuro temor que al frío de la nave, cruzaban las manos sobre la falda y recogían las piernas en actitud medrosa bajo el asiento de la silla traída de su casa. Eran sombras silenciosas vestidas de ropones oscuros, deformados. Se abrigaban con toquillas, con enormes bufandas de punto y, algunas, cubrían sus cabezas con negros pañuelos de pita anudados bajo la barbilla.


La joven oradora, que seguía de pie sobre una improvisada tarima hecha con ataúdes sin barnizar, cogió un periódico de una silla que tenía al lado.


«No tenemos miedo a los fascistas —siguió diciendo—. No nos asustan sus bravatas. Pero no hay que olvidar que existen. Que están ahí. En cualquier parte. Y que van a hacer todo lo posible para impedir la victoria del Frente Popular en estas elecciones históricas, porque van a dar la victoria a los trabajadores.»


Había abierto el periódico y buscaba la luz de una bombilla que colgaba del techo.


Siguió diciendo: «Para que veáis las intenciones de nuestros enemigos, voy a leeros parte de un discurso de Calvo Sotelo. Es del doce de enero. Hace un par de semanas. Dice nuestro eminente reaccionario. El meapilas. "Se predica por algunos la obediencia a la legalidad republicana vigente; mas cuando la legalidad se emplea contra la Patria —¿no os hace mucha gracia lo de Patria? Patria quiere decir ellos mismos, los ricos, los burgueses, los curas—, y es conculcada en las alturas, no es que sobre la obediencia, es que se impone la desobediencia —fijaos lo que dice; y cómo va a justificarlo, con qué sacristanescos argumentos—, conforme a nuestra doctrina católica desde santo Tomás al padre Mariana.»


Avanzó un paso y reclamó la atención de sus oyentes Leyó: «"No faltará quien sorprenda en estas palabras una invocación indirecta a la fuerza. Pues bien, sí, la hay. —Está pidiendo ayuda a Franco, a Fanjul y Goded, esos generales fascistas—. Una gran parte
del pueblo español, desdichadamente una gran parte, piensa en la fuerza para implantar el imperio de la barbarie y la anarquía." —Éstos de la barbarie y la anarquía somos nosotros. (Murmullos de protesta, un silbido, la voz bronca de un hombre: ¡Cornucopia1") "Su fe y su ilusión es la fuerza proletaria primero y la dictadura después. Pues bien, para que la sociedad realice una defensa eficaz, necesita también apelar a la fuerza. ¿A cuál?" —Ahora es cuando el cornucopio declara sus verdaderas intenciones. Fijaos—. "A la orgánica, a la fuerza militar puesta al servicio del Estado."» La oradora se cruzó de brazos y dijo con voz tonante muy clara: «O sea, que Su Señoría, el Excelentísimo Señor Don José Calvo Sotelo, pide al Ejército al servicio del Estado, que es la República, que se subleve contra ese Estado, es decir, que se subleve contra la República a la que sirve. ¿Para eso ha estudiado tantos años el señor Calvo Sotelo? Cualquier gobierno decente, cualquiera que no fuera el monárquico de Pórtela Valladares, habría pedido el procesamiento de este carca o lo habría puesto el otro lado de la frontera.


»Pero voy a seguir leyendo. Porque lo mejor viene ahora. Escuchad: "El Ejército es la nación en armas, y la nación el ejército de la paz. No creo que cuando un pueblo, como España ahora, se diluye en el detritus de la ignominia y padece la ulceración de los peores fermentos — ¡Vaya cursiladas que se gasta el tipo! (mas)—, pueda ser fórmula eficaz para sanearlo, depurarlo y vivificarlo, la apelación al sufragio inorgánico, tan lleno en sus entrañas de yerros e imperfecciones. Pretender eso es tan absurdo como pretender que a un cadáver le resuciten los propios gusanos que lo devoran. Los pueblos que cada dos o tres años discuten su existencia, su tradición, sus instituciones fundamentales, no pueden prosperar. Viven predestinados a la indigencia. Por eso hemos de procurar a toda costa que estas elecciones sean las últimas. Lo serán si triunfan las izquierdas, ya lo dicen ellas sin rebozo. Pues hagan lo mismo las derechas hasta que, saneados el ambiente y el sistema, sea factible la apelación al sufragio.


»¡Saneados el ambiente y sistema! ¿Sabéis lo que significan estas palabras? ¿Os habéis parado a pensar lo que harían con nuestras cabezas estos "saneadores"? ¡Cortarlas! ¡A miles! ¡A millones! De esa forma, las que quedaran sobre los hombros no se atreverían a protestar ante la explotación a que serían sometidos sus dueños. En las tierras donde cavaran, en las fábricas donde trabajaran, en las minas donde se dejaran la vida. Y para evitar esto es por lo que tenemos que apoyar al Frente Popular. Que es el de los trabajadores, el de los parias, el de los desheredados, contra el fantasma asesino de ese Frente Nacional de las derechas. Contra el fascismo español de los falangistas, señoritos de cuello duro. Tan duro como el corazón, si es que lo tienen.»


La oradora terminó su discurso pidiendo el voto para el Partido Comunista, «el único que jamás pactará —gritó— con nadie. El que defenderá los derechos del trabajador en el Parlamento con mayor fe en el futuro marxista y revolucionario que conduzca al obrero al verdadero reino de la libertad».


Cuando la oradora saltó ágilmente al suelo desde los ataúdes, le brillaban los ojos. Levantó el brazo izquierdo con el puño fuertemente apretado. Una crispación. Luego pidió a los de las primeras filas que dejaran de aplaudir y entonó las estrofas de La internacional.
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Fue una casualidad que Juan se fijara en el pasquín. Estaba clavado con chinchetas en la puerta de un viejo caserón apuntalado, y decía: «Esta tarde, a las cinco y media. Lolita Llauder, de la ÚJC. Mitin de propaganda electoral. Servicios Sanitarios, sección Funeraria y Enterradores.»


Aquella misma tarde precisamente, había realizado él un servicio en el distrito de Ventas y había torcido por aquella calleja, un auténtico basurero en el que las ratas pastaban apaciblemente, para comprobar si alguien le seguía. Como no era así, y no sabía nada de Lolita, decidió entrar a verla.


Se quedó de pie, detrás, cerca de la puerta, con la espalda pegada a la pared y las manos en el bolsillo del gabán. Una de ellas, la derecha, sudaba la culata de una «Astra» 7,25. Estaba muy nervioso.


Al olor picante del serrín se unía a veces el hedor a humanidad, a mugre. Juan observó a los que asistían al mitin. Los veía por detrás, en escorzo a algunos. Le parecieron seres dignos de compasión, personas sin duda buenas, pero consideradas individualmente. Reunidas, como estaban allí, y envenenadas por las ideas marxistas, a juicio de Juan se convertían en hordas más temibles que las de los hunos. Una fuerza bruta, salvaje, siguió pensando, algo primario e instintivo sin otra finalidad que no fuera acabar con los seres de condición superior, con la cultura, y convertir el planeta en un basurero.


Encontró a Lolita muy cambiada. Más mujer. Recordó la única vez que la había visto, haría año y medio. Fue sólo algunos minutos. Uno por uno, había recorrido los locales de las Juventudes Socialistas de todo Madrid, después de su encuentro en una Comisaría, hasta localizarla. La sorprendió leyendo en la pequeña biblicoteca del Círculo, pero ella no pareció inmutarse demasiado. Ni siquiera levantó la vista del libro. Le dijo que la dejara estar. Que lo pasado pasado estaba, y que tenía cosas más importantes en que pensar que en unos amoríos de niña. Por orgullo, Juan se negó a confesarle lo que sentía por ella.


Anduvo unos días desquiciado, porque Juan conseguía olvidar a Lolita mientras no la veía. Pero cuando estaba con ella prescindía de todo por completo. Hasta de la política, que era lo que más absorbido le tenía y lo que en realidad le preocupaba.


En cierto modo, por aquellas fechas la había vuelto a olvidar. Y de repente sobre un siniestro escenario de ataúdes. Escuchó con atención lo que estaba diciendo en aquellos momentos, que era una lúcida exposición del origen de la lucha de clases. Le pareció que sus argumentos no estaban desprovistos de interés, según el punto de vista de ella, pero que podían ser discutidos. Notó, además, que tenia madera de líder. Y que era sincera. Pensó cómo había podido cambiar tanto desde que él la conoció, en la calle de Zapateros, de Valencia, y quién le había enseñado lo que sabía. Al llegar a este punto sintió celos.


/mora la veía atravesar la compacta masa humana. Iba sonriente, apretando manos, levantando el puño, repartiendo sonrisas. Notó que estaba fatigada. Esperó un momento, en la sombra, por si algún hombre se la llevaba. No fue así, y avanzó hacia ella desde el rincón en el que había esperado medio oculto.


Estaba de espaldas a él cuando le habló.


—Supongo que no me negarás el placer de felicitarte —dijo.


Ella se volvió. Estaba tensa.


—¿Cómo has caído por aquí? —dijo. Y miró con fijeza las solapas del abrigo de Juan.


—De verdad. Has estado muy bien. Lástima que gastes tú tiempo en cosas como éstas.


Lolita había echado a andar tras los rezagados. El quiso saber si podía acompañarla.


—Aunque sea un rato.


Sin volver la cara, replicó que tenía una bicicleta.


—Por lo que veo, te mueves mucho. El otro día leí tu nombre en no recuerdo qué periódico. Otro mitin. ¿En el «Kursaal»?


—Sí.


Lloviznaba cuando salieron a la calle. Lolita se abrochó el abrigo, de lana gris, de solapas anchas y puntiagudas, talle ceñido y falda ligeramente acampanada. Un joven militante de la UJC le tenía preparada una «Orbea» de manillar alto. Le entregó también los guantes, de punto, color marrón, que Lolita se puso en seguida.


Juan sostuvo la bicicleta por el sillín. Su figura esbelta, el cuidado abrigo azul marino que llevaba puesto, los zapatos negros, incluso el afeitado y el pelo hacia atrás, brillante de fijador, contrastaban con el aspecto deplorable del público que se había congregado en la puerta. Le pareció que la risa que oía a su espalda sonaba a pitorreo y se volvió. Lolita lo cogió de una manga.


—Vámonos de aquí —murmuró. Y levantó el puño a la concurrencia un par de veces.


Entraron en una taberna. El dueño, un hombre bajo y fuerte de rostro agitanado, enmarcado por anchas patillas acuchilladas, felicitó a Lolita.


—Por lo visto hay tomate por ahí —dijo después con voz de vino—. El Santiago ese, el Director General de Seguridad, ha llenado las calles de Oviles, de guardias de Seguridad y de Asalto. No das un paso que no te los encuentres.


Sobre la chapa de estaño del mostrador se veían lebrillos con olivas de varias clases y altramuces. Había también un par de frascas de vino, blanco y del peleón, y una caja redonda con los plateados arenques formando rueda.


—Yo creo que la sangre no llegará al río —dijo Juan sonriendo.


En aquel momento se oyó la cristalera de la calle y entró un guardia civil ceñudo. Llevaba puesto el ancho capote, y el barbuquejo sobre la barbilla daba a su cara una marcada expresión de desconfianza. Echó un vistazo al interior del establecimiento, y salió en seguida a unirse con su compañero.


El del mostrador dijo en voz baja.


—¿Qué le decía yo? Mira lo que tardan. Han visto entrar un par de clientes y les ha faltado el tiempo para venir. Lo que yo digo es dónde leches se esconden. Porque, mire lo que le digo. Ahora mismo salgo yo ahí afuera, aquí mismo. Y rompo una de estas frascas. La estrello contra el suelo. Ahí, en la acera. Bueno, pues al momento tiene usted una docena de tricornios a ver qué pasa.


Un cliente medio achispado, que había al extremo del mostrador, intervino para decir que el Gobierno tenía miedo de los anarquistas.


—¡Canguelo! Que ésos no se andan con chiquitas. Dinamita y bombas. Que es lo que está haciendo falta aquí. Lo que yo digo. La Orsini es santo remedio contra políticos de mierda y ladrones.


Juan echó un vistazo al local. Era bastante grande, de techo alto, envigado, oscurecido por el humo, y tenía unas cuantas mesas de madera con los tableros empapados de vino. A su alrededor, sillas bajas, escabeles y unos cuantos braseros de tarima apagados. Como no se sentía a gusto, propuso a Lolita ir a otra parte.


Ella se encogió de hombros. Luego pidió al del mostrador que le guardara la bicicleta.


—Si para de llover —añadió—, volveré a recogerla. Si no vengo, cierra tranquilamente. Iré en el tranvía.


El otro establecimiento en el que entraron tenía mejor aspecto. Estaba situado en una calle más concurrida, y desde el interior se veía a la gente que esperaba en la parada del tranvía, frente a la puerta de entrada. Mesas de hierro, con tablero de mármol alargado o circular, sillas de madera de alto respaldo y una estufa de tiro en el centro de la pieza, daban una relativa sensación de bienestar. En las paredes se veían grandes carteles de toros, firmados por Ruano, con los rasgos abocetados, o los retratos de fuerte vigor impresionistas, de Marcial, Belmonte, Chicuelo y Cagancho. Una amarillenta esquela recortada de un periódico, y enmarcada en negro, recordaba al diestro Sánchez Mejías, muerto en la plaza de Manzanares dos años antes. Bajo los carteles, pegados también a la pared con engrudo, estaban las fotografías de Ignacio Ara y de Uzcudum. Detrás del mostrador, entre dos espejos de «Anís Serpis», el dueño había puesto una foto coloreada de la Meller con peineta y mantilla.
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Se habían sentado ante una mesa retirada, en un rincón. Un gran macetón con extrañas flores artificiales, sustentado sobre un pedestal cilíndrico pintado de verde, ocultaba en parte sus cabezas.


Lolita disolvía despacio el azúcar de su café con leche. Tenía los ojos fijos en el vaso, como si la obsesionara el tenue remolino que producía la cucharilla. Por su parte, a Juan le parecía ver el cuerpo desnudo de ella. Fino, de piel muy blanca. Recordaba hasta la señal más insignificante. Por ejemplo, la pequeña cicatriz de la rodilla izquierda, oscura y alargada, con la sombra de los tres puntos de sutura. Era una herida que se había hecho en el recreo de la escuela. «Fue una cosa tonta —le había dicho la primera vez—. Saltando a la comba. Ya ves.» Juan había puesto los labios sobre la cicatriz y había cerrado los ojos al sentir entre su pelo los dedos de ella.


—Parece como si te hubiera quedado sin lengua —dijo él.


—¿Qué quieres que diga?


—No sé.


Rió con cierto cinismo.


—Desde que vas con enterradores, se te ha puesto cara de funeral.


Los ojos azules de ella le miraron un instante. Fue como un latigazo.


—Perdona, mujer. Pero es que estás de un serio francamente antipático.

Vamos,

que me desconciertas. La última vez que te vi, desde entonces ha llovido ya, es que ni me miraste. ¡Nada! ¡Como si fuera la estatua del parque! ¡Y hoy! Bueno para perder los nervios.


Hasta ellos llegaban las risas de una pareja, posiblemente un matrimonio joven que habla en la mesa de delante. Juan se llevó los dedos al botón del cuello de la camisa. Carraspeó. Luego tomó un sorbo de «chinchón» y apretó los labios.


Lolita dijo:


—No vuelvas a buscarme más. Nunca. Perderás tu tiempo.


—¿Por qué mientes?


—Me pillaste cuando era una niña. Sacaste tu tajada. Bueno, pues ya está.


Levantó hacia é¡ los ojos.


—No vas a conseguir nada de mí. |Nada en absoluto! ¿Lo enriendes? La Lolita que conociste no existe. Hazte a la idea.


Juan comprendió que de no sincerarse con ella la perderla para siempre. Quiso explicarse.


—Fue todo muy precipitado. No hubo forma de explicarte lo que pasó.


—Tampoco hacía falta.


Los labios de Lolita. Húmedos, carnosos, de una transparencia singularmente incitante. Los había plegado en aquella ocasión y tenían aspecto de flor viva mientras soplaba sobre el prosaico café con leche.


Juan tragó saliva antes de decidirse a hablar.


—Fue una orden de mi padre. Tajante. No podía hacer otra cosa. Pero te juro que hoy no habría sido igual.


La animada conversación del joven matrimonio se metía entre ellos. Distraía su atención recordándoles que urgía aprovechar el tiempo y olvidar rencores.


—Yo te quería, Lolita. Te quiero.


—¿Para qué? ¿Para llevarme a la cama? Te repito que aquella Lolita romántica murió. ¡Imbécil! Yo soñaba con el señorito estudiante de Medicina. Hasta me parecía formal. Le veía en la escalera, siempre con prisas. A lo suyo. Cargado de libros así de gordos. Además, el chico era guapo. Tenía algo de Rodolfo Valentino. Con esos ojos profundos, misteriosos.


Cogió una servilleta de papel y se limpió las boqueras discretamente.


Se encogió de hombros.


—Tuve que fingir en la escalera que me caía para que me hicieras caso.


Por primera vez se miraron a los ojos sin recelo.


—Sí. No pongas esa cara. Una cría enamorada es capaz de eso y de mucho más. Además, yo estaba sola. En pocos años de diferencia había muerto mi padre, y mi madre había cogido aquella horrible enfermedad. ¿Qué hacía yo con mis tíos, sino llorar? Entonces apareció el señorito.


Retiró el vaso, mediado aún, y dijo que tenía que marcharse. Pero se quedó. Estaba inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y el pensamiento perdido en los recuerdos.


—¡Y las barbaridades que hice! Ahora lo pienso y no me lo explico. No puedo imaginar cómo llegué a abrirte la puerta de casa. A meterte en mi cama, mientras tu señorial familia se divertía en aquella ridícula fiesta a la que no se dignaron invitarme. Claro, yo era de otra dase.


Acentuó las últimas palabras.


—Ahora sé que no hay clases. Y lucharé para que terminen las que quedan, aunque para ello tenga que pisar sus cabezas. ¿Lo entiendes?


Juan empezaba a comprender.


—En casa te querían, Todos. Marta, los demás.


Lolita le preguntó por el hermano pequeño.


—¿Tito? Estudia tercero de Bachiller


—Nos ha salido de aúpa. En el pueblo iba siempre con gente extraña. Descamisados, gitanos, chicos del arrabal. Se negó a ir a la Academia de los señoritos que dice él. No congeniaba con ninguno de ellos. Y no ha habido más remedio que internarlo. En los escolapios de Valencia. Ahora me dice que se escapará. Te enseñaré su carta.


Lolita no pudo evitar una sonrisa.


—¿Y los demás?


—Bueno, Marta se casó hace cosa de un par de años. Con aquel Diéster.


—¿El sargento?


—El mismo.


—¿Sabes? Tu madre le dijo a mi tía que un sargento me pretendía. ¡La que se armó! Yo entonces no sabía nada. Hasta que vi que el dichoso sargento iba detrás de tu hermana. ¿Y sabes qué hizo al enterarse de la verdad? Me obligó a acompañarla a San Bartolomé a hacer una novena a san Pascual Bailón.


—¿A san Pascual Bailón? ¿Por qué precisamente a ese santo?


—¡Ah! No sé. Nunca me lo quiso decir.


—¿Y el otro hermano?


—Carlos está aquí. En mi pensión. Estudia primero de Medicina. Es un vivalavirgen. Simpático como siempre.


Parecía que se había roto el hielo. Pero de pronto Lolita se levantó.


—Bueno. Ya está bien. Ahora tengo que irme. Todavía he de trabajar esta noche.


—¿Qué haces?


—Estoy en la redacción de un periódico que saca el Partido. Coordino, compagino. Hago de todo. Hasta escribir artículos, hacer entrevistas.


Juan comprendió que la vida les había enfrentado. Lolita representaba a una juventud revolucionaria decidida a cambiar la sociedad, y él a quienes trataban de perpetuarla.


Salieron. Como seguía chispeando, esperaron el tranvía en la puerta del bar.


Juan quiso saber si creía en la causa que defendía.


—Es lo único que me importa.


—Pero es una causa perdida.


—Ya veremos. De todas formas, vale la pena ponerse al lado del caído. Sientes que tu vida tiene una justificación. Que no es una frivolidad, como la de ciertas personas.


Por el acento irónico que había en sus palabras, comprendió que se estaba refiriendo a él.


—No deja de ser una opinión. Respetable. Pero nada más, Lolita. Hay valores, hechos reales, y no utopías. Cosas que el hombre ha logrado después de milenios de lucha contra la Naturaleza, contra sí mismo, que no se pueden tirar por la borda. Que hay que conservar. Y fortalecer. Aunque sea apelando a la fuerza. ¿Me comprendes?


—Claro que te comprendo. Y, la verdad, me das lástima.


Suspiró.


—¡En fin! Vamos a dejarlo estar. ¿Tú hacia dónde tiras? Yo me quedo en la Calle Mayor. Cerca de Sol.


Juan la cogió de los brazos y la zarandeó.


—Pero ¿qué clase de mujer te has vuelto? ¿Qué han hecho de ti esos malditos cerdos? ¿Es posible que hayas perdido el sentimiento? ¿Que no te diga nada mi presencia, aquí, a tu lado? ¡Escúchame!


Ella cerró los ojos.


—¿Qué quieres?


—Te quiero a ti. Te he querido siempre. Y lo sabes.


Tuvo una sensación de vértigo. Como si se le fuera la cabeza.


Por favor. Por lo que más quieras, Juan. Déjame tranquila. ¿No lo comprendes?


—¿Qué es lo que tengo que comprender?


El había tomado sus manos. Estaban heladas.


—Suéltame. Estamos en medie de la calle.


Le dijo atropelladamente que soñaba con ella.


—Es todo muy real. Luego, cuando me despierto, quisiera desaparecer. Me destroza la sensación de fracaso. De soledad.


Ella hacía verdaderos esfuerzos para mantenerse serena. Tenía el ceño fruncido y los párpados fuertemente apretados. Temblaba.


—Tenemos que hablar, Lolita. Simplemente eso. Hablar. Prométemelo.


—Será inútil. Tú lo sabes tan bien como yo.


—Yo lo único que sé es que, después de verte, no voy a saber qué hacer. Créeme. Nada tiene sentido sin ti. Me pregunto muchas veces, ¿para qué? Y sigo tirando del carro. Pero ahora que te he visto y he hablado contigo no va a poder ser. Lo sé. Estoy convencido.


La chirriante presencia del tranvía cortó la conversación. Juan miró con rencor la amarillenta luz del farol, sobre la que incidía una lluvia menuda y sesgada.
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«Ahora lo comprendo. Le sobran motivos para desconfiar de mí. Ahora sé el mal que le he hecho y el que me he causado a mí mismo. Dentro de un rato, cuando este tranvía se pare en un lugar que no tendría que existir, me quedaré sin ella. ¿Qué haré otra vez, solitario, vacío?» El redondo bombero que había en la plataforma delantera le parecía mucho más feliz que él, aunque fuera viejo y llevara aquel infernal casco prusiano que, además, le venía grande. «Cerebrino Mandri.» «Elixir Estomacal Saiz de Carlos.» «Para matar dolores, linimento de Sloan.» Los anuncios que leía desde la ventanilla le producían un dolor físico no podía precisar dónde. «Prohibido escupir.» El bombero se descosía de tanto reírse con el conductor. Tenía el afeitado pescuezo y los pestorejos muy rojos. Como si la sangre fuera a saltar. «Ése morirá de apoplejía.» Las bruscas embestidas que daba el tranvía convertía a los pasajeros en muñecos articulados, muñecos que se dejan llevar por la fuerza de la inercia. Que se inclinan hacia la derecha o hacia la izquierda, o caen de cara o de espalda, pero siguen en pie como los tentetiesos de las ferias. «¡A por los trescientos!» El pasquín electoral estaba pegado en una pared exactamente debajo de un indicador que ponía «urinarios». Una náusea infinita. El mundo era la náusea. Para protegerse contra ella, el único remedio era el amor. Amar era derrotar a la náusea. Salirse de ella. Y Lolita le dejaba embarcado en la nave de locos que era el mundo. Se sentía vencido. Sí, la tenía al lado. Las mangas de sus abrigos se rozaban, pero aquello formaba parte de la náusea. «Luces de Buenos Aires. La mejor creación de Carlos Gardel.» ¿Por qué leía aquella noche todos los letreros que le salían al paso del tranvía? «Es mi subconsciente. Busca la forma de suicidarse. De no pensar.» Sí, era la voz de ella, de Lolita.


—Ahora el que se ha quedado mudo eres tú.


Se encogió de hombros. Aquella voz, en aquellos momentos, ¿respondía a una fórmula de urbanidad o también formaba parte de la náusea? Quizá no existía. O la había oído cien años antes. O estaba escrito que la oiría cien años después. El tranvía había desembocado en una glorieta, y Juan pudo ver un racimo de estrellas colgadas en lo alto. Fue un instante. Se formuló una pregunta tópica. Si aquellas lucecitas vacilantes eran mundos, ¿qué diablos era él?


—Te pones como un crío cuando los demás no hacen lo que a ti te parece. En eso no has cambiado. Sigues siendo igual.


Ahora estaba enfurecido. Rabioso. ¿Por quién le tomaba aquella jovencita presuntuosa? No le iba su tono maternal, entre el reproche y la reflexión. Demostraba, además, su falta de perspicacia. Porque él no tenía nada de crío. Representaba la violencia, porque en la violencia estaba el poder, y el mundo no era una estúpida novela pastoril en la que todos los personajes eran felices en su idílico bucolismo. El mundo era violencia y la violencia era sangre.


—¿Qué curso llevas?


—Me he matriculado en quinto. Pero llevo no sé cuántas asignaturas colgadas de atrás.


—La Medicina te gustaba. Decías que, en el peor de los casos, era una forma de consolar a la gente.


«Quiere hablar. Necesita sacar todo lo que lleva dentro. Pero tiene demasiado orgullo. ¿O es que también ella está pidiendo ayuda?»


—No me has dicho qué has estado haciendo estos últimos años. Cómo viniste a Madrid y te catequizaron los comunistas. O los socialistas. No sé.


—Algún día puede que te lo cuente todo.


—Eso significa que volveremos a vernos. ¿O no es así?


Ella dijo:


—Dame tu dirección. Si quieres puedes encontrarme en la redacción de Juventud, el periódico que pensamos sacar. Es un piso de mala muerte. No vayas a imaginarte el edificio de ABC


—Si quieres, me pondré un disfraz de anarquista para ir a verte. O de peón caminero. Vestir como Dios manda, en estos tiempos, es exteriorizar el fascista que uno lleva dentro. Y sospecharían de ti.


—No es eso.


—¿Qué es, pues?


—Tenemos que reflexionar —dijo Lolita—. Los dos formamos parte de la Historia. Y la verdad es que somos una generación privilegiada, porque sobre nuestras conciencias cae la responsabilidad de formar seres libres. Responsables. No idiotas a nuestra imagen y semejanza. Hay que crear una sociedad nueva. Culta. Una sociedad que rompa con la estupidez de la gente. Que renuncie de una vez a la idea de que el hombre no ha venido al mundo para amontonar dinero y ser una bestia. Tenemos que procurar que la gente no sea estúpida. ¿Te has parado a pensar la cantidad de lerdos que hay en el país? Hay que hacer que descubran el libro, la obra de arte, el misterio de la vida. Hay que inyectarles ganas de vivir como personas. La alegría de crear algo nuevo y vivo cada día que pasa, en lugar de envenenarse en las tabernas o de embrutecerse en casa, me refiero a las mujeres, es algo que la gente tiene que conocer. Hay que enterrar las viejas ideas. Lo que la gente llama tradición, y que lo mismo puede ser la cursilada de una zarzuela que una estúpida romería, es estéril. Es atraso y tópico. Veneno que suministran desde arriba al pueblo para adormecerlo. Enturbia la sensibilidad. No sabría cómo explicártelo...


—Te explicas muy bien. Sigue.


Lolita le tomó una mano. Murmuró:


—Juan...


—Continúa.


—Sé que nuestras ideas son distintas. Opuestas. Estamos enfrentados, Juan. Y en estos momentos de confusión habrá que revisar muchos conceptos, muchas doctrinas. No va a ser fácil. Por eso hemos de reflexionar. Los dos. Tú buscas la salvación en unos valores gastados. Viejos.


—Quieres decir que soy un reaccionario.


—Buscar la reacción del tiempo viejo ante la savia nueva es una forma de ser reaccionario. Eres falangista. Yo, en cambio, no busco una reacción. Es decir, no soy reaccionaría. Busco acción. Una acción nueva. Revolucionaria. Algo dinámico. Imparable. Trato de encontrar una fuerza honesta que sea capaz de hacer avanzar el país al margen del cerrilismo, del tópico, de la estupidez. Soy consciente de que los dos corremos peligro. Detrás de tus ideas se ocultan intereses muy fuertes. Para ellos, tú y tus ideas no son más que el muelle, el disparadero de que piensan valerse para mantener su» privilegios. Detrás de mí, de mis ideas, todavía no sé lo que hay.


»No creo que lo sepa nadie con certeza. Aunque si he de confesarte la verdad, no estoy nada tranquila. A veces tengo la sospecha de que también se mueven intereses muy poderosos. De otro signo, claro. Pero que tampoco respetan la libertad por la que una lucha.


Juan se inclinó hacia ella.


—Contéstame con un sí o con no, Lolita. Dime sí o no. Sencillamente. ¿Has dejado de quererme?


—No. Pero insisto. Tenemos que reflexionar. Pensar lo que nos conviene. Representamos dos ideas contradictorias, dos mundos opuestos condenados a luchar entre sí hasta las últimas consecuencias. Quizás hasta la muerte. En estas condiciones, volver a las andadas sería una suciedad. Te haces cargo, ¿no?


Juan le sonrió. Era como si de pronto se hubiera iluminado todo por dentro. Ahora todo era distinto. Hasta el enorme muñeco de madera que anunciaba el «Cerebrino Mandri» en lo alto de una fachada le pareció gracioso. Tenía la misma cara de Hitler. Sólo le faltaba el bigotito. También el gesto huraño y su actitud despótica eran idénticas a las del dictador nazi. O se tomaba el «Cerebrino Mandri» que él exigía, o la cabeza estallaba en mil pedazos. Juan soltó una alegre carcajada, que terminó por contagiar a Lolita.


Era la primera vez que se reían en toda la tarde.
 

5 
 


 
El resultado de las elecciones de febrero fue el triunfo aplastante del Frente Popular en toda España. Las manifestaciones de júbilo recorrían las calles de Madrid vitoreando al Frente Popular y a la República y exigiendo la libertad inmediata de los presos. En una de ellas, la de la calle de la Princesa, mientras los guardias de Seguridad discutían con los manifestantes si podían seguir o no, pasó un coche a toda velocidad desde el que se efectuaron varios disparos sobre la muchedumbre. Hubo un muerto y varios heridos. Era un lunes, diecisiete de febrero.


Aquella misma mañana, sobre el mediodía, Juan se reunía con unos compañeros desconocidos en un piso del viejo Madrid. No le gustó aquella gente. Uno de ellos, Ángel Velarde de Cobos, explicó detalladamente cómo había caído una de las víctimas. Lo hizo riéndose, histrionizando. Imitaba grotescamente los gestos del herido, primero de sorpresa y más tarde de dolor.


—Cayó de rodillas, el hijo de su madre —dijo—. Como si fuera uno de esos morlacos que mata Gaona de un bajonazo descolgado. Igual.


Un rubito medio calvo de dientes podridos, un tipo enclenque recién llegado de Valladolid, tiró su pistola sobre la cama.


—Luego la limpiaré —exclamó. Y se volvió hacia Juan—. Tú que eres de aquí, ¿sabes dónde hay una casa de putas?


Juan le replicó que no podían abandonar el piso.


—Son las órdenes que tengo. La Policía está revolviendo todo Madrid.


—¡Pero si a mí no me conoce nadie aquí!


—Es igual.


El rubito se tumbó en la cama refunfuñando y procedió a desmontar la pistola.


—La que se ha armado en la Puerta del Sol —dijo descalzándose—. Y esta tarde piensan volver a manifestarse. En el Gobierno hay mar de fondo. Se dice que Pórtela ha dimitido. Y es muy posible que se decrete el estado de alarma.


Juan dijo que todavía no comprendía la derrota de las derechas.


—Estaban seguros de ganar.


—¡Qué más da! En el fondo, todo esto favorece a nuestra causa. La fortalece.


Ángel Velarde opinó que donde ellos tenían que estar era en la calle.


—Escondernos aquí es una barbaridad. Ahora, ahora es el momento de armarla. Si seguimos con la táctica de la confusión, lo más probable es que algún sable gordo se líe la manta a la cabeza. Escondidos aquí corremos el riesgo de que los polis nos cacen como a conejos en la madriguera.


Juan tuvo que imponerse para evitar que los más exaltados salieran del piso. Después de tomar un bocado de pan con chorizo, que se había traído el rubito de Valladolid, salió a dar una vuelta con Gazapo. Las calles del centro bullían de gente, que se canalizaba hacia la Puerta del Sol. Se decía que los presos de la Modelo se habían sublevado y lo estaban rompiendo todo. Frente al «Falace», donde se hospedaba Pórtela, un nutrido grupo de manifestantes exigía la dimisión del Presidente del Gobierno.


Después de echar un vistazo por Alcalá y la Puerta del Sol, donde los manifestantes seguían pidiendo la amnistía general, Juan decidió volver con los falangistas escondidos en el piso de Príncipe. Ya en el tranvía, dijo a su compañero.


—Tampoco es esto, Gazapo. No se puede matar a la gente así por las buenas. Impunemente.


Gazapo le miró con cierto desprecio.


—Pues la función no ha hecho más que empezar.


Durante el resto de febrero y los meses de marzo y abril, Juan repartía su tiempo entre las reuniones de urgencia, algunas de las cuales se celebraban en tabernas y bares, y el piso que servía de refugio a los escuadristas del SEU. A veces desaparecían unos cuantos, para volver, al cabo de un tiempo, y se marchaban otros. Casi todos ellos se caracterizaban por su apasionamiento. Todos rendían una especie de culto a la violencia, cuyo símbolo viviente era el Führer de los alemanes y las organizaciones paramilitares al servicio de la ideología nazi. Seguían, como ellos, la táctica de la provocación, a fin de evitar por todos los medios que el Gobierno del Frente Popular consiguiera la normalización de España. Aunque las agresiones iban especialmente dirigidas contra los comunistas, por lo que Juan desechó la tentación de buscar a Lolita, no por ello se libraban los líderes de los restantes partidos de izquierdas.


El doce de marzo, muy de maña: recibió la visita de Gazapo en la pensión de la calle San Bernardo, donde seguía hospedado. Gazapo le quitó las mantas de un tirón y le dio una palmada en las nalgas.


—Tú, arriba —le dijo—. Tenemos faena.


Juan se restregó los ojos.


—Nos ha tocado —siguió diciendo Gazapo—. Hay que liquidar a Jiménez de Asúa.


—¿Por qué?


—Será un golpe para los de FUE. Te advierto que hay voluntarios. De Derecho. Uno de ellos es Orteguita.


Mientras esperaba a la víctima, pensó en Lolita. Le temblaba la mano en el bolsillo de la americana, a pesar de que se había hecho el propósito de no tirar a dar. Fue en unos segundos. Los dos hombres que salían del portal iban confiados. Uno de ellos, el de atrás, cayó a los primeros disparos, pero el otro se tiró al suelo, evitando así que lo mataran.


Por tarde se supo la noticia. El muerto era un policía escolta del diputado socialista. Se supo, además, que habían detenido a Orteguita y a José Antonio, acusado del uso de armas de fuego sin licencia. Tres días después, en represalias por la detención del jefe, Ángel Velarde vaciaba el cargador de su pistola ametralladora sobre uno de los balcones de la casa de Largo Caballero, en la calle de Viriato. Fue una acción personal.


Sin la presencia de José Antonio, y con algunos de los más destacados miembros de la Junta Política encarcelados, los grupusculos de falangistas se dispersaron. No obstante lo cual, continuaron las agresiones. A principios de mayo, Juan decidió hacer un viaje a su pueblo. Alegó la necesidad de inspeccionar a la Falange Local, organizada por él y, de paso, visitar a su madre, que no andaba bien de salud.
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Flora lo encontró en la pensión haciendo la maleta.


—¿Te marchas? —le preguntó sentándose en la cama. Esta noche. Mí madre no se encuentra bien.


Llevaba un llamativo estampado rojo de manga corta con cuello escotado hasta casi la cintura. El cuello, de pequeños volantes blancos, fruncidos, tenía forma de corazón y dejaba casi al descubierto los senos.


Juan quitó la maleta de la cama y cerró con llave la puerta. En seguida se desabrochó el cinturón.


—Chico, qué velocidad. Ni que fueras el rápido de Irún. Cualquiera diría que en el mes y pico que hace que no nos vemos le has sido fiel a tu palomita mitinera.


—He tenido mucho trabajo.


—Ya. Lo dice la radio el trabajo que tú has tenido. Y los periódicos. No hablan de otra cosa.


Se había subido la falda y se quitaba las ligas, enrollando las medias a mitad de pantorrilla.


Juan cayó sobre ella.


—Espera, hombre! Que me vas a arrugar el vestido. Pues no tienes hambre tú que digamos.


Le asqueaba el profesionalismo que había adquirido Flora de un tiempo a la parte, pero le gustaba acostarse con ella de vez en cuando.


—Cada día tienes más planta de

cocotte-dijo observando sus movimientos.


—Una hace lo que puede Con humildad. Y no se pone a mirar a los demás, a ver la planta que tienen. ¡Aviada iba!


—¿Qué quieres decir?


—Nada, pichón.


Se había quitado el vestido, y hurgaba en el monedero. Juan se impacientó. —¿Se puede saber qué puñetas haces?


De espaldas a él presentaba un espléndido trasero bajo la combinación negra de satén.


—Te he traído un globito, vida. Para el pichi. Que vosotros nunca os acordáis y a una le sienta fatal el arroz con leche. Hasta la tripa se le pone como el Montgolfier ese del Retiro.


De los labios de Juan colgaba una mueca mezcla de curiosidad, asco y lástima. Pensó que Flora había tirado por la calle de en medio. Se le notaba hasta en el léxico que empleaba. En el desgarro, entre chulapo y zumbón, imitado de las furcias madrileñas. Ella se quedó de pie, junto a la cama, con el preservativo en la mano.


—Es francés —dijo dándole vueltas entre los dedos—, Y no como los de la calle de la Salud, que sacan ojo para mirar lo que hay dentro.


Juan rió.


—Oye, ¿desde cuándo no llevas sostén?


—¡Ah, pero es que no lo sabias?


—¿El qué?


—La nueva moda. ¿Sabes cómo la llaman?


Él se encogió de hombros.


—La liberación de los oprimidos. Otros le dicen la huelga de sostenes caídos. Y la amnistía pectoral.


Hizo un gracioso mohín.


—¿A que no sabes quién me enseñó esto último? Lo de la amnistía.


Se había sentado en la cama, y Juan le retiró los cabellos que caían en cascada sobre sus blancos hombros.


—Si tú no me lo cuentas, ya me dirás cómo diablos voy a saberlo.


—Tu hermanito.


—¿Carlos?


—Yo sólo conozco a ése.


Juan arrugó el entrecejo.


—Deja estar a mi hermano. Déjalo en paz. ¿Me has entendido? El ha venido a Madrid a estudiar.


—¿A estudiar? ¡Ja!


Agarró a Flora fuertemente por los brazos.


—¿Pero qué coño te has propuesto? Venga, ya me estás contando dónde le has conocido y qué le has dicho.


Flora se desasió de él y gritó que había conocido a Carlos por casualidad, en casa de una amiga. Estaba furiosa.


—¿Amiga tuya o de él?


—De los dos. En cuanto a decirle, descansa. No sabe nada de lo nuestro.


El saltó de la cama.


—Mira, no me saques de mis casillas y haz el favor de hablar. Mi hermano es un crío todavía.


—¡Menudo! Ni que fuera el Chiquilín ése de la pandilla. Tu hermanito anda liado con la Greca hace lo menos tres meses.


—¿Y quién es esa Greca?


—Es tanguista. En el «Edén». Y tiene suerte, que ha dado con una buena chica. Yo la conozco. Precisamente fue ella la que me lo presentó. Claro, dijo que se llamaba Carlos Acosta. Y como tenéis así, el aire de familia, le pregunté si tenía un hermano estudiando aquí.


—¿No le dijiste nada más?


—Ni que una fuera mema.


—Di la verdad, Flora. Que tú hablas como una descosida.


—¡Ay, hijo, qué pesado te pones! Anda, ven aquí. Te haré mimitos. Y deja estar a tu hermano. Él sabe cuidarse.


Le había echado los brazos al cuello, pero Juan la agarró por las muñecas y la obligó a soltarlo. Ante el asombro de Flora, se vistió precipitadamente.


—Tengo que irme —se excusó—. Si te quieres quedar, puedes hacerlo.


Levantó un dedo amenazador.


—¡Pero no revuelvas mis papeles como la última vez!


Flora se encapilló su detonante estampado en un santiamén y salió taconeando delante de Juan. Estaba muy enfadada. Y triste. Porque su padre y su hermano habían salido de la cárcel, con lo de la amnistía, y se habían marchado a El Grao de Valencia en el primer tren. Y porque a Juan, por lo visto, tampoco le hada tilín.
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Vicio o virtud, lo de Cario«era las mujeres.


En el pueblo, bajo la vigilancia de la madre y de don José, el director de la Academia, sus relaciones con las señoras no habían ido más allá del discreto voyeurismo en La zona de la playa reservada para ellas y el toqueteo ocasional con alguna niña.


Una de ellas, más precoz, le dio las primeras lecciones de educación sexual. Se llamaba Engracia y era hija de un pescador, el

Tenco de mal nombre. Engracia era una jovencita de grandes senos y apetecibles muslos, que se cuidaba bien de enseñar. Fue ella quien se lo llevó al río. Mejor dicho, a cierto chamizo que había en el arrabal, no lejos de la gola.


Lo que Carlos hizo o dejó de hacer en aquel oscuro hervidero de pulgas es algo que nunca se sabrá. Pero el escándalo que se armó fue morrocotudo, porque los amantes fueron descubiertos por media docena de comadres que los sacaron de allí a escobazos.


Beatriz leyó a su hijo la carta que le había escrito al padre contándoselo todo ce por be.


Le dijo:


»—Ahora escucha, Carlos. Pon mucha atención.


»—Sí, mamá.


»—Como verás, la carta está sin fecha. ¿Ves aquí arriba el pedacito que he dejado en blanco?


»—Lo veo, mamá.


»—Bueno. Pues voy a hacerte un trato. Si enmiendas tu conducta y vas por buen camino; si te levantas pronto y me sacas buenas notas; si veo que te acercas al Sagrario al menos una vez a la semana y se nota en tí el propósito de enmienda y el deseo de nunca más pecar; si haces todo eso y evitas lo que ya sabes tú, y me estoy refiriendo a las manchas que veo a veces en tus calzoncillos...


»—¡Mamá!


|-¡Silencio! Si haces todo eso, yo dejo la carta en mi escritorio y no la tiro. Ya ves. La proposición no puede ser más ventajosa para ti. Porque si haces lo que te pido, que no es pedir demasiado, recuperarás la salud del cuerpo y la del alma. Que falta te hace, hijo. Que hay que ver lo que pareces. Esas manchas te faltaban.»


Las manchas, unas ronchas aborrachadas que salpicaban todo el cuerpo, era el pecado de lujuria que le salía a la cara por milagro de unas pulgas tan gordas como las cuentas de azabache del rosario que llevaba Beatriz el Viernes Santo.


Carlos cumplió en parte el propósito de enmienda, pero cuando su adolescencia hizo crisis, una vez terminado el Bachiller, volvió a las andadas. Era un muchacho fuerte, de cara simpática, y gustaba a las mujeres Madrid, su otoño de tardes apacibles con las señoras de rénard y mirada lánguida fumándose los recuerdos de juventud en boquilla de ámbar en cualquier mesa de cualquier café; las mañanas de sol en el Retiro, con las coloradas nodrizas llegadas del Valle del Pas, y las niñeritas traviesas que juegan a ser mujer, hicieron el resto.


Los primeros meses se hospedó en la misma pensión que su hermano Juan. Pero cuando a éste se le complicaron las cosas con la política, le buscó una casa particular en la calle de la Montera. La dueña, viuda de buen ver de un brigada de Intendencia, prometió a Juan ocuparse de su hermano menor, una especie de isidro con demasiadas ganas de vivir y la cabeza suelta.


La viuda era espigada tirando a flaca, tenía la mirada dulce y llevaba el pelo, teñido de rubio, en una melena muy cortina a lo Mary Astor. Se llamaba Inmaculada, aunque todos la llamaban Inma, por expreso deseo suyo. Todos, menos Carlos, que a los pocos días de estar en aquella casa se había apoderado de la voluntad de la dueña, a quien llamaba Conchin. Entre llantos y suspiros, Inma pasó a convertirse en Conchin en los brazos de Carlos, a quien cuidaba maternalmente.


Aquella mañana estaba depilándose las cejas en el tocador cuando llamaron a la puerta. Conchin ciñó su cuerpo con el quimono verde japonés, légalo del difunto, y corrió por el pasillo saltando de puntillas como si fuera una auténtica gheisa.


Se le cayó el alma a los pies al ver a Juan, porque tenía la esperanza de que fuera su hermano.


Se saludaron, y Juan fue directamente al grano. Preguntó cómo se portaba Carlos, y doña Inma-Conchín se echó a llorar.


—Hace más de una semana que no le veo.


Explicó que los primeros días no salía de casa.


—No sabe usted lo cariñoso que era conmigo. Garó, el chico me veía sola. Triste. Porque, ya sabe, las personas que como yo han perdido al marido es como si estuvieran un poco muertas.


Juan la apremió:


—Bueno, pero qué. Eso fue al principio. ¿Pero qué pasó después?


—Pues, no lo sé.


Ahuecó la voz.


—Él estaba preocupado. Por eso va tanto al «Edén». A distraerse.


—¿Preocupado Carlos? No me lo creo.


—Pues, créalo. Estaba muy preocupado por usted. Me dijo que tenía dificultades.


—¿Yo?


—Mire, joven. Conmigo no tiene por qué fingir. Estos republicanotes la han tomado con usted, porque es persona de orden. No es necesario que disimule. Carlos me lo contó todo. ¿Sabe? Tenía toda la confianza puesta en mí. Y yo en él, por supuesto. De lo contrario, no le hubiera prestado las quinientas pesetas para pagar la multa que sé que le han puesto a usted.


Juan se despidió de la viuda. Prometió que le devolvería aquel dinero, pero que tendría que esperar unos días su regreso del pueblo.


—En cuanto a él —añadió ya en la puerta—, si viene por aquí no le diga que he estado yo. Ni media palabra.


Aquella misma noche se presentó en el «Edén». La sala estaba tapizada de verde y tenía unas palmeras pintadas de blanco en las paredes. Escenario, la pista de baile, las columnas que sostenían el techo, sembrado de estrellas iluminadas, y el mostrador, estaban decorados según la moda cubista entreverada de afro.


Sentadas a las mesas o acodadas desmayadamente en el mostrador del bar, las tanguistas esperaban incautos. Llevaban vestidos largos y escotados de colores discretos, collares de perlas de fantasía o cintillas ceñidas al cuello y abundante bisutería barata en muñecas y dedos. Otras lucían vestidos casi por la ingle, moda charlestón y llevaban el pelo a lo chico. Casi todas tenían sobre el mostrador, o en las mesas, un pequeño monedero para guardar la polvera y el rimmel y un paquete de «Lucky» o el estuche metálico del «Abdullah». La luz era discreta y en el pequeño estrado que había junto a la pista se veían los primeros músicos.


Juan escogió un lugar estratégico, en un rincón poco iluminado del bar. No tuvo que esperar demasiado.


En seguida que llegó Carlos le reconoció por la voz. Entró con desenvoltura, como quien entra en su casa, después de haber bromeado con el portero. Llevaba una extravagante capa azul con esclavina, que abrochaba al cuello con cordones dorados. Juan le observó detenidamente. Pálido, con el fino bigotito a lo John Gilbert que se había dejado y el pelo brillante, peinado con raya en medio hada atrás, era una mala caricatura del señorito bien entreverado de Proust y de noble bradominiano. Pero en su atuendo de dandy decadentista y vicioso había algo de disfraz. Algo propio de Carlos que hacía


Su hermano no sabía si echarse a reír o sacarlo de allí a bofetadas. Optó por lo segundo, y en menos que se cuenta lo sacó a la calle a empujones.


—¡Ya me estás dando los cien duros que le has timado a esa pobre mujer! ¡En seguida! De lo contrario, te juro que presento denuncia. ¡Sinvergüenza! ¡Caradura!


Carlos se había puesto blanco como la pared. Primero protestó, pero en seguida agachó el gallo.


—Déjame que te explique, hombre.


—¡No hay nada que explicar! O el dinero o la cárcel. ¡Gen duros! ¡Quinientas pesetas! Lo que gana tu padre en un mes de partirse el pecho en el mar para que tú seas médico. ¿Peto es que has perdido la chaveta? ¿Te has vuelto loco?


—Si no me dejas hablar...


—¡Ni una palabra! ¡El dinero en seguida! Idiota. Que ni siquiera te das cuenta de que se ríen de tí, y encima te sacan los cuartos.


Carlos tragó saliva. Luego balbuceó unas disculpas y acabó confesando que se había gastado las quinientas pesetas.


—Me quedan doce duros.


—Venga. Dámelos en seguida.


Después de coger el dinero, su hermano le obligó a quitarse la capa y lo metió en uno de los taxis que esperaban en la esquina del establecimiento.


—Esta mierda de capa la vendes mañana. ¡Mañana mismo! Y lo que saques se lo das a esa infeliz. Mira que estafar a una pobre viuda. Sorprender su buena fe. Si papá se entera. Bueno, es que pilla el tren y te desuella. Te saca la piel del cuerpo a tiras. Pero esto no quedará así. ¡Te lo juro!


Carlos estaba hundido en el asiento del coche. Preguntó a su hermano qué pensaba hacer.



—Ya lo verás. Ya te enterarás. De momento, en cuanto te deje en la pensión, coger el tren.


—¿Dónde vas?


—A casa. A poner las cosas en claro. Si no sabes portarte como un hombre y estudiar, te vuelves al pueblo. A emplearte allí.


—¿Cómo voy a estudiar, si en la Facultad andáis siempre a tiros? Aquello parece una película de vaqueros, Juan. Y tú lo sabes.


—Eso no te da derecho a estafar a la gente para pegarte las grandes farras con esas putas. No sólo no miras una, sino que mientras España se desangra, tú, en vez de defenderla, te desentiendes del problema y sólo piensas en divertirte. ¡Ah! Y a costa de los demás.


Dejó a su hermano en la pensión, al cuidado de doña Inmaculada, y salió de allí después de haber recibido su promesa de no pisar la calle hasta su regreso del pueblo. El mismo taxi le trasladó a su pensión, donde cogió la maleta, y en seguida a la estación de Atocha, Cogió el tren por los pelos.
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La Voz, un diario madrileño de la tarde, traía en grandes titulares el resultado de la deliberación celebrada en el Palacio de Cristal del Retiro entre los compromisarios encatrados de elegir nuevo Presidente de la República. A Juan no le sorprendió la noticia. La esperaba, Don Manuel Azaña había sido elegido para el cargo por una abrumadora mayoría de votos. «Esto es el principio del fin», pensó. Y dobló el periódico cuidadosamente.


En el vagón de tercera donde se sentó sólo había unos cuantos pasajeros. Eran un par de matrimonios jóvenes, quizás en viaje de luna de miel, una familia rodeada de niños y niñas y un soldado de Infantería con la cara llena de granos.


Juan observó el aspecto del vagón. Estaba sucio y mal iluminado. Los asientos eran de madera, muy incómodos, y la mugre se apelmazaba en las aristas. Sobre su cabeza, las rejillas para el equipaje aparecían con grandes agujeros, y en algunas se amontonaban papeles aceitosos, cascos de botella y resecas cáscaras de naranja. El traqueteo de las ventanillas indicaba que no ajustaban en los montantes. Una de ellas, al otro extremo del vagón, delante, tenía el cristal roto. El aire saludable que entraba por el hueco revolvía el cabello de los viajeros. De vez en cuando, arrastraba con él hasta el interior del vagón una carbonilla viscosa que se pegaba a la piel.


La larga noche que tenía por delante excitaba la imaginación de Juan, que se prendaba de un tema y lo trabajaba apasionadamente para pasar a otro, derivado de éste o muy alejado de él, asiéndose a él tenazmente aun contra su voluntad. Luego los recuerdos, que no son otra cosa que realidades muertas, acudían en tropel sobre el tema como acuden las moscas a los ojos de los muertos. Era la dispersión, el caos mental. Juan trataba de poner orden en sus pensamientos. Sabía que sin ello la reflexión se hacía punto menos que imposible. Orden, coherencia, reflexión. Lo intentaba, pero siempre era la memoria la que llevaba el grano a moler.


Se planteó la realidad de España en aquella primavera del treinta y seis. ¿Qué había pasado para que las gentes que poblaban el país vivieran la guerra de un Frente Nacional contra un Frente Popular? ¿Cómo podían ir a tiros unos y otros por las calles? ¿Y él? ¿Qué postura había adoptado el propio Juan, y su ideario falangista, ante los acontecimientos?


El ideario político de José Antonio se centraba en el establecimiento de un Estado nacionalsindicalista que terminara con la lucha de clases. Evitaba así al capitalismo, que la creaba, y al marxismo, que se aprovechaba de ella para instalar una dictadura estatal sobre los mismos hombres que la habían hecho posible. La Falange haría la Reforma Agraria que la República no había llevado a cabo y terminaría con la Banca Privada. Finalmente, llevaría a España por las rutas del Imperio, reconquistando Gibraltar, expansionándose por el Norte de África y estrechando los lazos de la hispanidad con Hispanoamérica. Hasta aquí, estaba todo perfectamente claro para Juan. Sin embargo, pensó que detrás de esto se movía algo monstruoso. La autocracia, el autoritarismo, la dictadura del terror, el terror fascista, anularía por completo la libertad del individuo. Desde la cuna a la sepultura, trazaría una estrecha senda para él, de la que no podría salirse nunca. Y aquello resultaría monstruoso, porque era como fabricar autómatas. Peor aún. Esterilizar el germen de la libertad.


Había, además, que tener en cuenta los medios. A él le habían enseñado que la causa estaba por encima de todo. «Si se hace preciso quitar de en medio a alguien, se le quita.» No sólo se trataba, pues, de terminar con la libertad, sino de sacrificar la propia conciencia moral. Pensó: «¿Cómo he podido prestarme? Coger una pistola y esperar a que un señor salga a la puerta de su casa para pegarle dos tiros únicamente lo hace quien tiene alma de asesino. Por muchos pretextos que dé. Por mucho que intente justificar su acto.»


Reflexión. Lolita le había pedido que reflexionara. ¿Y ella? ¿Sabía con exactitud a qué santo encendía la vela? En la última conversación le había confesado que buscaba una acción nueva. Una fuerza honesta, imparable, capaz de hacer avanzar al país contra viento y marea. ¿Disponía acaso de la fórmula mágica? También había hablado de la responsabilidad que tenían de formar seres libres.


Formar seres libres. ¿No había sido el pretexto de la Historia para perpetuar situaciones de poder? Los nacionalismos europeos, surgidos como una violenta reacción contra el feudalismo, terminaron en autocracias. El inmediato fruto histórico de la Revolución Francesa fue el Imperialismo autocrático de Napoleón. Lenin. Era cierto que había sabido asumir el movimiento obrero del mundo, todo el nuevo sistema de ideas marxistas. Y que lo había llevado al Parlamento, a las Universidades, expresándolo mejor que nadie lo había hecho. Pero en el fondo se trataba de imponer una opresión en nombre de la libertad, una impiedad en nombre de la piedad, un desorden en nombre del orden. Juan había llegado a la conclusión que únicamente el alma rusa, grande y sencilla, tuvo el suficiente coraje para destruir el viejo sistema. La Rusia salida de la Revolución se encendió como una lámpara votiva por todos los sufrimientos, por todas las humillaciones de la Humanidad. Pero ¿qué había sucedido después? La lámpara votiva iluminaba millones de rusos que murieron sin conocer la libertad.


Se dijo que los mediocres siempre acaban apoderándose de las grandes ideas y utilizándolas en su provecho. «Quizá llegue el día —pensó— en que un personaje vulgar, posiblemente uno de esos sables que ahora se están moviendo en la sombra, se apoderé del ideal de la Falange y se empine sobre él, como quien sube a un escabel para parecer más alto.»


Era el gran temor de José Antonio. Días antes, le había oído decir que el ideal de la Falange serviría para engordar a una burguesía mediocre de carácter conservador. Como casi todos sus camaradas, Juan no ignoraba que en Madrid se habían celebrado varias reuniones para discutir la posibilidad de un levantamiento contra la República. Se sabía que una de ellas se había celebrado el ocho de marzo, en casa de un agente de Cambio y Bolsa militante de Acción Popular. Orgaz, Kindelán, Fanjul, Franco, entre otros generales, habían asistido a ella. Se habló de secuestrar al Presidente del Gobierno, y tenerlo como rehén, o bien de asaltar el Parlamento con todo el Gobierno dentro y los parlamentarios. Igualmente había trascendido el golpe que los generales Orgaz y Varela tenían preparado para el veinte de abril de aquel mismo año. No pudo llevarse a cabo por las precauciones que tomó el Gobierno y por la enfermedad de un general comprometido en ella. Cuando Azaña ya era el nuevo Presidente de la República, con el odio que había despertado entre los militares, ¿qué no maquinarían éstos en la sombra?
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Se había adormecido. Ahora estaba en el Paseo de la Castellana presenciando un desfile de tropas. De repente sonó la explosión. Humo por todas partes. Gazapo pedía su ayuda. «Sólo tienes que disparar, Juan. Apretar el gatillo. Es fácil.» Gazapo se debatía entre los brazos de un guardia de Asalto que le impedía escapar. El guardia daba la espalda a Juan. Era una espalda enorme, blanco perfecto. «¡Es fácil, Juan! Sólo apretar el gatillo.» Gazapo se alejaba gritando, atrapado por el guardia de la espalda colosal. De pronto empieza el tiroteo. Juan dispara a ciegas. No sabe dónde van a parar sus balas. Menos una, que alcanza en la nuca al tipo de la capa. El tipo de la capa se vuelve y cae sobre Juan con los brazos abiertos. Es su hermano Carlos. «¡Carlos!» Tiene la cara ensangrentada y la mitad del cráneo ha desaparecido. «Te perseguiré hasta después de muerto, Juan», le dice al oído, sin poder desprenderse de él, de su cadáver. Juan sabe que acaba de matar a un hermano. Se lo carga al hombro y avanza llorando entre la multitud enloquecida, que sigue disparando. «¡Carlos!» La cabeza destrozada de Carlos cuelga detrás de la espalda de Juan. «Te perseguiré hasta después de muerto, Juan. A ti y a tus descendientes.» Beatriz, la madre, se había llevado las manos a la cara en un gesto de incredulidad. ¡Has matado a tu hermano! ¿No os decía siempre que los hermanos teníais que quereros, que ayudaros?» Carlos corría ahora bajo los pinos de «El Mirador» hacia donde estaba él. Había crecido, y los pantalones cortos le apretaban en las ingles, por lo que siempre andaban metiéndose los dedos. «¿Quieres saber una noticia, Juan? Pero te costará diez céntimos.» Emerenciano Adell se reía enseñando el diente de oro. «¡Este Carlos! Cuando yo digo que será un buen negociante.» Ahora su madre le tiraba de la manga. «No pienso decírselo a tu padre, Juan. Pero lo que has hecho con tu hermano...» «Señor...» Seguía tirando de la manga de su chaqueta, y Juan retiraba el brazo. Sabía que no se debe matar, y no necesitaba que se lo recordara nadie. Ni siquiera su madre. «Señor...»


Abrió los ojos despavorido.


—Señor, se le ha caído la maleta.


El niño que le miraba sin pestañear tendría unos seis años.


—¿La maleta? Gracias. Debe de ser la explosión que he oído hace un momento. Porque, la verdad, parece que haya explotado. ¡Qué barbaridad!


La maleta se había abierto con el golpe. Papeles y ropa aparecían tirados por todas partes. El niño recogió una chaqueta de pijama blanca listada de azul y se la dio a Juan.


—Gradas, guapo. ¿Cómo te llamas?


—Carlos.


—Mira, qué casualidad.


Del asiento delantero le llegó una voz chillona de mujer.


—Carlos, deja estar al señor.


Juan asomó la cabeza sobre él respaldo del asiento. Una mujer menuda, vestida de negro, le sonrió. Tenía los mismos ojos que su hijo.


—Mire, perdone, pero es que ese chiquillo no para. Siempre llamándole la a tendón. ¡Carlos! ¡Carlos!


—No molesta, señora. Al contrario. Me está ayudando a recoger la ropa. Es un chaval muy majo. Servicial.


Juan cerró la maleta y la dejó debajo de su asiento.


Guiñó al pequeño Carlos.


—¿Qué piensas ser cuando seas mayor?


—Esquilaor.


—¿Peluquero de mulos y caballos?


El niño sonrió.


—Eso.


—Es un bonito trabajo. Y ahora, toma. Por haberme ayudado.


Le dio cincuenta céntimos de plata, que Carlos se apresuró a enseñar a sus hermanos.


Amanecía. La luz que entraba por la ventanilla tenía el mismo color ceniciento de los grandes nubarrones que rodaban sobre la reseca llanura manchega. El vagón parecía ahora todavía más sucio y destartalado que antes. En los montantes de las ventanillas, sobre las tablas laterales, se leían letreros obscenos, o de contenido político, escritos con pésima ortografía. Eran trazos irregulares hechos con lápiz, simples indecisiones o uñadas. Abundaban las siglas de los partidos políticos, y el UHP preconizando la hermandad del proletariado.


De pronto empezó a llover. El norte rabioso que se había levantado arremolinaba las nubes en lo alto, agitaba d mar de cereal por el que cruzaba d tren y proyectaba furiosamente sobre el cristal el agua de lluvia. Juan sintió un frío repentino en el codo derecho y echó una ojeada. La lluvia que se filtraba por la parte inferior de la ventanilla lo estaba empapando. El suelo estaba encharcado, por lo que tuvo que sacar la maleta de debajo del asiento. Al fondo del vagón, donde estaba el cristal roto, se veían entrar las gotas de lluvia. Eran como salpicaduras, que se colaban con fuerza impulsadas por el huracán y la misma velocidad del tren, y volaban danzarinas de un extremo a otro del vagón. Los matrimonios que iban delante reían divertidos mientras cambiaban de sitio, y a Carlos y sus hermanos d temporal les servía de fiesta. Únicamente protestaba porque el gorro cuartelero se le había empapado no sabía como y se exponía a un arresto cuando llegara a Albacete.


Juan trato de distraerse mirando al exterior. El temporal de lluvia y viento arreciaba. Los largos tallos del trigo aparecían acostados en grandes rodales, como si fueran encajes gigantescos. De vez en cuando aparecía una loma poblada de vegetación enana. De pie, rodeado de sus ovejas, un pastor aguantaba impertérrito el temporal con la boina calada hasta las orejas y las manos en los bolsillos. La gayata que colgaba de uno de sus brazos parecía anclarlo a la tierra. «Es la imagen del pueblo español», pensó Juan.


Dormidos entre las luces del alba, desfilaban al otro lado de la ventanilla viejos pueblos y aldeas medio derruidas. Sus casas centenarias tenían el color del pan recién horneado, con los tejados tapizados de verdín. Se amontonaban en torno al campanario como buscando algo elevado en que creer o la protección de las alturas. El atraso y la miseria se hacía visible, además, en las caras de los campesinos manchegos. Eran rostros curtidos, sin expresión. Desde donde Juan los observaba, parecían cabezas talladas en madera, con la frente acuchillada de arrugas y una pelambre apelmazada bajo el sombrero de paja. Miraban al tren estáticos, con la colilla pegada al labio de abajo, ignorando ellos mismos si lo hacían con envidia, con resentimiento o cierto irónico desdén. En todos se adivinaba un fatalismo radical causado por siglos de marginación y abandono.


El viento había barrido las nubes del cielo y ahora el paisaje aparecía como lavado bajo el sol primerizo de la mañana. Juan se recreó en la contemplación de los colores. Más puros que de ordinario, más brillantes. Aunque en el fondo le fastidiaba reconocerlo, sabía que su entusiasmo por la Falange había disminuido en los últimos tiempos, a raíz de los actos de violencia en que, directa o indirectamente, había tomado parte. Era como si también a él le hubiera azotado una fuerte tormenta, pasada la cual todo fuera igual que antes. Incluso más limpio. Más hermoso. De todas formas, decidió seguir en la brecha. «Estos tiempos de apasionamiento y violencia no pueden ser eternos. No es posible que los españoles tengan que matarse entre sí generación tras generación.»


Aunque cansado, afrontó el nuevo día con mejor disposición de ánimo que la noche anterior.
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Encontró a su madre muy desmejorada. Tenía la cara pálida y la ropa parecía venirle grande. Aunque sus crisis nerviosas habían desaparecido, su emotividad había aumentado hasta el punto de llorar por cualquier cosa.


Aquella mañana de mayo, mientras daban un paseo por el camino del puerto hasta «El Mirador», se sinceró con él. Las cosas no iban bien en casa. Alejandro, el padre, había tenido problemas a bordo y dejaba el Amanda.


—Como esta compañía tiene pocos barcos —explicó—, y todos tienen su capitán, tu padre la deja. No quiere ir de oficial. Me puso una conferencia telefónica don Pondo Echevarrieta para ver si había medio de convencerlo de que no se fuera. Dice que es cuestión de unos meses. Pero no ha habido forma.


—¿Y qué piensa hacer?


A Beatriz le tembló la barbilla cuando dijo:


—Se va a un carbonero de una naviera de Santander.


—¿ A un carbonero? Pero si eso no lo quiere nadie.


—Pues, ya lo ves.


Juan sentía la fragilidad de su madre gravitando en el brazo.


—Que espere una temporada en casa. El tiene amistades. Y prestigio. Encontrará cosas mejores que un carbonero.


—Dice que no quiere dejar de navegar ni un solo día. Que tiene que acabar de criar al pequeño, daros la carrera. En fin, lo que los padres tienen obligación de hacer por sus hijos.


Beatriz se paró y le miró con fijeza. Tenía los ojos húmedos.


—Es un buen padre, Juan —dijo conmovida—. Tenéis que quererlo mucho. Siempre.


—Pues, claro. Por eso precisamente hay que evitar que se meta en un carbonero. Es un matapersonas.


Beatriz trató de justificar la decisión de su marido alegando que la vida estaba muy cara y que en aquellos momentos no podían prescindir de su sueldo.


—Yo comprendo que vosotros no os deis cuenta. Tampoco tenéis por qué hacerlo. Pero hay que ver cómo ha subido la vida en estos dos últimos años. Yo me hago cargo. Los trabajadores no hacen más que pedir aumento de jornal. Si no se lo dan, pues van a la huelga. Y como el Gobierno no tiene ninguna autoridad, a todo dice amén. No sé dónde vamos a parar.


Hizo una pausa para descansar.


—Claro, las cosas suben. Además, tenemos mucho gasto. La boda de tu hermana. El ajuar, que es de los buenos. Y tres hijos fuera de casa. Porque el pequeño me cuesta tanto como vosotros. Es un buen colegio los Escolapios. Pero aprietan.


Suspiró.


—¡Con tal de que me lo enderecen! Porque hay que ver cómo cambió desde que nos fuimos a vivir al pueblo. Yo creo que la culpa es de la República dichosa. Mientras estuvo en «El Mirador», con nosotros, daba gusto. Era un chico juicioso. La mar de serio. Cumplía en todo y con todos. Pero fue verse entre los chicos, en la calle, y cambiar. Siempre iba con golfantes, esos mataperros del diablo. Y se metía en los mítines. ¡Qué sé yo! Además, las cosas que decía. A mí me asustaba a veces ver cómo razonaba. Como si fuera una persona mayor.


—Tiene doce años, mamá.


—No, hijo, no. Ha cumplido los trece. Pero te digo que no habla como los chicos de su edad. O es que la juventud de ahora está más adelantada.


Habían llegado frente al balneario «Neptuno», y Beatriz se quejó de calor.


—Mira que olvidarme la sombrilla —se lamentó.


—Las sombrillas tendrían que desaparecer, mamá. Es un chisme inútil y molesto. Además, os perjudica. El sol es bueno. Tienes que tomarlo siempre que puedas. No tendrías esa cara tan blanca y estarías más fuerte.


El mar estaba encalmado. A excepción de la mancha oscura de los escollos, unos metros delante del balneario, tenía un color plateado, uniforme y mate. La playa trascendía ese olor peculiar que da la mezcla del yodo con el salitre, sobre todo en la parte donde el alga había sido amontonada por la resaca.


Beatriz exclamó:


—¡Esto es una maravilla! Con lo que a tu padre le gustaría retirarse aquí, en su «Mirador».


—Propónselo tú. Marta está casada. Los demás somos mayorcitos. Podemos trabajar. Incluso os ayudaríamos. ¿Por qué no? Además, él podría hacer algo. Ganar un dinero dando clases a los chicos que ingresan en la Escuela de Náutica. Aquí hay muchos pilotos.


—Qué más quisiera yo. Porque la verdad es que me he quedado sola como
la
una. Yo a veces lo pienso. En pocos años. Tres o cuatro. Antes daba gusto vivir. Atareada, eso sí. Pero rodeada de todos vosotros. Riñendo, refunfuñando o riéndome con vuestras ocurrencias.


¿Cuándo fue el último año que estuvimos todos juntos en «El Mirador»? ¡El treinta y uno! Eso. El año de la dichosa República. Luego te marchaste tú a Madrid. Poco después se nos casaba Pilar. Que por cierto ha hecho suerte. Después, Marta, Carlos. Y el año pasado, Tito.


Juan escuchaba el jadeo de su madre. Pensó que aquellas arterias envejecían quizá demasiado pronto.


Beatriz continuó:


—Tu tía antes venía más por casa. Pero desde la muerte de la abuela, con la dichosa mejora, está que bufa. Yo fui a verla. Hablé con ella y le dije que estaba dispuesta a renunciar a los mil duros.
¡No quieras ver cómo se puso! ¿Por qué no le haces una visita? Ella se alegra. Os quiere.


La dejaba hablar. Sabía que era una forma de liberar tensiones acumuladas día a día en la soledad del húmedo piso del pueblo.


—¿Cómo tienes eso? —le preguntó Juan.


Beatriz juntó las cejas.


—¿El qué?


—Esos mil duros de la abuela.


—Eran láminas de quinientas pesetas. Y digo eran porque quedan muy pocas. Creo que dos.


—Lo habéis vendido para que podamos estudiar.


—Y para Mana. Sabes que, además de la dote, le regalamos doscientos duros para los primeros gastos.


—Pues no debiste hacerlo. El dinero es vuestro. Tuyo y de papá.


Beatriz rió.


—¡Qué cosas se te ocurren! ¿Para qué queremos nosotros el dinero? La misión del matrimonio es educar los hijos que da Dios, según las posibilidades de cada cual, y situarlos en la vida. Nosotros no somos ricos. Siempre hemos vivido del trabajo de tu padre. Por eso necesitáis una carrera. Para abriros camino en la vida y no depender de nadie. Si no os la pagan vuestros padres, ya me diréis quién lo va a hacer.


Siguió hablando, como si lo hiciera consigo misma.


—Iba todo bien. En popa, como dice tu padre. Ha sido desde hace unos años. Los arrendadores de «La Senia», que antes pagaban tarde, y mal, ahora dicen que no sacan para nada. Y como desde la República uno no los puede echar así como así, que hace falta no sé cuánto papeleo y abogados, pues así estamos. De aquí, de «El Mirador», tampoco sacamos nada. Ahora Vicente nos ha dicho que si queremos que arregle el jardín y se cuide de la casa, tendremos que pagarle un jornal.


Miró a su hijo interrogativamente.


—¿Crees que podemos?


Habían subido la cuesta, desde cuya altura se descubría «El Mirador», y Beatriz se sentó en un saliente del acantilado.


—Me fatigo. Antes no me pasaba esto.


Juan le sonrió.


—¿Cuántos años tienes?


—¡Huy, demasiados! En febrero pasado cumplí cincuenta y tres. Una vieja. El día menos pensado ni hermana me hace abuela. A propósito, ¿cómo vas tú de novia?


—Nada. De eso, cero.


—Claro. Haces bien. Ahora lo más importante es terminar la carrera. Dame la mano, hijo.


Se había levantado, y hablaba animadamente haciendo proyectos para el futuro.


—Tú dentro de poco serás médico. ¡Un doctor en la familia! Quizá puedas echarle una mano a Carlos. De Tito nos encargamos tu padre y yo. Saca buenas notas. Y cuando te establezcas, entonces pensarás en casarte. ¿Sabes? Es mi única ilusión. Veros con las carreras terminadas y casados. A todos. Y estar otra vez juntos. Otra vez la casa llena de gente. ¡Más gente, por supuesto!


Palmeó cariñosamente el brazo de su hijo y exclamó:


—¡Dios proveerá! Él no abandona nunca a los que siguen sus mandamientos.


Juan se adelantó para abrir la pesada puerta de «El Mirador».
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Al oír el chirrido, Sunta asomó la cabeza por el ventano de la cocina.


—¡Cuánto bueno!


Había salido a recibirles, pero Juan observó que no hada los aspavientos de alegría de antes. Incluso le pareció ver cierta ironía en sus palabras y una forma extraña de mirar. Con la seguridad que concede la victoria que se espera sobre el enemigo.


Mientras su madre abría con Sunta los balcones, para ventilar la casa, Juan se acercó a la veranda, bajo los pinos. El oleaje cedía blandamente en los rompientes de abajo, dejando sobre el limo de las rocas delicadas randas de espuma. Como siempre, las golondrinas asaeteaban con su presencia veloz los viejos nopales cubiertos de telarañas. Gritaban alegres, borrachas de sol, embebecidas de aquellos azules de eternidad que eran el délo y el mar. «¿Qué justificación tiene aquí, en este lugar, la violencia?» Se formuló la pregunta pensando en los hombres del asfalto, en los que habitaban cuchitriles sombríos o malvivían entre las ratas de los vertederos de los alrededores de Madrid. Pensaba también en quienes se refugiaban en palacios soberbios, pero llenos de cosas muertas que, sin embargo, constituían el móvil principal de sus vidas. Algo por lo que estaban dispuestos a matar.


Cuando vio que se acercaba hada él Vicente, el arrendador, avanzó a su encuentro. También le pareció extraño, como momentos antes, se lo había parecido su mujer.


Vicente abordó al asunto sin preámbulos. Dijo que en las sindicales del pueblo habían acordado desglosar en dos los trabajos de los arrendadores. De una parte, d trabajo de la tierra. De otra, d que daba el cuidado del jardín y la limpieza y mantenimiento de la casa.


—Esto último —dijo haciendo el ademán de contar monedas— tendrán que pagarlo Comprenderá que ya está bien de aguantar pulgas a cambio de nada. Somos trabajadores. No tenemos nada más que nuestros brazos. Así, que ustedes dirán.


Hizo una pausa.


—Yo se lo digo a usted, porque es el mayor de la familia y a su padre no le veo nunca. Doña Beatriz, ya sabe lo que pasa. Dice que bien. Que ya hablará con su marido. Pero no puede dar largas al asunto por más tiempo.


—Haga usted una nota detallando sus honorarios. Me la trae a mí, a casa. Antes de irme a Madrid. Tendrá una respuesta.


Vicente asintió. Luego dijo que lo que no iba a consentir era que
les metieran, a él y a su mujer, un extraño que cuidara la casa.


—Tenerlo ahí al lado, sería como meterlo en la cocina de mi casa. O en el dormitorio. El trato es que, o seguimos al cuidado de todo nosotros, como siempre, o se lo arreglan ustedes mismos.


Se alejó de Juan caminando de prisa. Un tranco nervioso, seco, de talón resuelto. En cuanto a Juan, olvidó en seguida a las golondrinas borrachas de sol. Pensó que estaba sintiendo en su carne la rebelión de los esclavos. Aquel infeliz estaba convencido de que todos los hombres eran iguales. Se negaba a aceptar la existencia de una raza superior, de señores, que era la que en definitiva tenía que poner orden. Aquella
rasa
se veía respaldada por siglos de privilegios, por una cultura superior y una educación esmerada. Todo ello había determinado que sus
mujeres tuvieran una silueta grácil, la piel blanca y los dedos finos y puntiagudos; que supieran armonizar el ademán con el gesto y el movimiento, dando como resultante algo que ellos no conseguirían, aunque tuvieran mas millones que don Juan Afarch, y que se llamaba distinción. El resultado de tantos siglos de selección, había producido, además, un sentimiento de repulsión hacia la raza de esclavos, que sólo la educación de los señores podía disimular fingiendo ese especial afecto, benevolente y sórdido, que se pone en la persona cuya libertad se ha comprado con dinero.


Se volvió al oír que le llamaban. Era su primo Alfonso, que anunció a sus tías. Alfonso avanzó hacia él dando saltos. Llevaba un pantalón con las perneras cortadas a medio muslo y una camiseta azul, desteñida, como la de los pescadores. Iba descalzo.


—¿Cuánto que no nos veíamos, Juan?


—¡Huy, lo menos dos años!


Como casi toda la familia, Juan pensaba que su primo era un lunático. Pero así como a la mayoría le resultaba insoportable, a él le caía bien. Para él simplemente era un tipo gracioso.


La conversación derivó en seguida hacia los temas de actualidad. El nombramiento de Azaña como Presidente de la República y la reacción que se esperaba entre los militares.


—Porque los tíos lo odian —dijo Alfonso—. Si pudieran matarlo de un salivazo, lo dejaban seco.


Achicó los ojos cuando le preguntó qué opinaba él como falangista que era. —¿Sabías que milito en Falange?


—Claro. Y que te mueves en las altas esferas del partido en Madrid. No sé quién me enseñó una fotografía de ABC. Cuando lo del teatro de la Comedia. Estaba José Antonio rodeado de mandamases. Y detrás saliste tú. Tras una breve pausa, continuó:


—Por cierto, que tendrías que ir con cuidado. La gente, tú ya sabes cómo es la gente en los pueblos, exagera las cosas. La bola va rodando y...


—¿Qué quieres decir?


—Nada. En concreto nada. Yo salgo poco de aquí. Sabes que la política me deja frío. El político para mí es un anormal, y perdona, al que habría que llevar a una isla desierta. Allí, todos juntos, que jugaran a napoleones. Pero parece ser, y te repito que no me hagas mucho caso que, algunos jefazos de aquí, de las izquierdas, claro, te relacionan muy directamente con la oleada de violencia fascista que hay en Madrid.


—En algo se fundarán.


—Eso no lo sé. Ya te digo que a mí todas estas cosas, plim. Me las meto donde yo sé. Pero tú no has ocultado a nadie que organizaste la Falange aquí. Y ahora, con la detención de José Antonio y los demás, no tendría nada de particular que relacionaran tu viaje, a estas alturas, con un digamos deseo tuyo de poner tierra de por medio. Y como los ánimos están exaltados, y me parece que con razón, has de estar prevenido. Digo yo.


Juan preguntó a su primo cómo respiraba el pueblo.


—Yo llegué ayer, y es la primera vez que salgo de casa.


—El pueblo está contento con la República. Hay más libertad, la gente tiene más dinero, porque gana más. ¿Qué quieres que te diga? Escuelas han creado no sé cuántas. Un grupo escolar nuevo y una Academia subvencionada por el Ayuntamiento. Además, está el Patronato de Misiones Pedagógicas, que ha creado una biblioteca pública. Funcionan colonias escolares, comedores. En fin, se van haciendo cosas. Ese Martín vale. No es el alcalde imbécil al que estábamos acostumbrados. Pero...


—¿Pero qué?


—Pues, lo de siempre. Está el cura, que cada vez que sube al púlpito manda al infierno a todo el pueblo. Únicamente se salvan los que juegan con él al subastado. El juez, el notario, el sargento de la Guardia Civil. Gente así. Por cierto, que a veces se reúnen, con el comandante de Marina y otros, en tu casa.


—¿Por qué en mi casa?


—Dicen que van a hacerle compañía a tu madre, lo cual no dudo. Pero yo creo que aunque no hagan nada más que hablar de sus cosas, a tu madre la comprometen. La gente cree que conspiran o algo parecido.


—¡Qué burrada! ¿Qué pueden hacer estas pobres personas? Eso pasa en todos los pueblos. Las personas de derechas se juntan entre ellas como han hecho siempre. Es natural. ¿Te los imaginas reunidos con Vicente y Sunta? ¿De qué podrían hablar?


—De todas formas, te lo advierto para que se lo digas a tu madre. La gente está excitada. Recelosa. Hasta aquí llegan noticias de levantamientos. Claro, lo natural es que no se fíen ni de su propia sombra. Mira, aquí, a casa de las tías, solían venir algunas mujeres a rezar el rosario. Otras traían cada mes a la Divina Pastora. Es una soberana cursilada, ya lo sé, la Virgen con el sombrerete lleno de flores, como si fuera una Diana Cazadora venida a menos. Pero qué quieres, se lo pasan bien. Bueno, pues desde que va todo esto, les dije que se dejaran estar de folklores, y me han obedecido. Lo cual no es nada fácil. Tú podrías hacer igual.


—No puedo privar a mi madre de sus distracciones. Tiene perfecto derecho a recibir en su casa a quien le dé la gana.


—Allá tu.


Interrumpieron la conversación cuando entraron las tías. Juan las encontró exactamente igual que desde que las conocía: extravagantes, rezanderas, deliciosamente graznadoras.
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Por la tarde, después de comer, Pedro la Tona visitó a Juan en su casa. Tomaron el café que les hizo Beatriz y una copa.


Pedro la Tona dijo:


—Aquí la Falange no puede prosperar. Los trabajadores se afilian a los partidos de izquierda. Es lo natural.


—No es lo natural. Si tú hubieras organizado algún acto, un mitin, por ejemplo; si les hubieras hablado, no sabemos dónde se hubieran afiliado algunos.


—¡Tú estás en el limbo, Juan!


—Estoy donde tengo que estar. La captación de afiliados cuesta. No se hace durmiendo hasta las once de la mañana y jugando al subastado en el bar. La vida es servicio. Y sacrificio.


Pedro se levantó y se abrochó la americana, cruzada. Llevaba un traje de anchas hombreras gris marengo, camisa blanca de cuello duro y una vistosa corbata a rayas oblicuas de vistosos colores.


—Tú mírame a mí —dijo—. Fíjate en mi ropa. En mi aspecto. ¿Crees que* pueden fiarse de mí los pescadores, los hiladores, los destripaterrones? En mí ven al señorito que fui siempre. Al enemigo que les pintan los izquierdistas. ¿Cómo puedo hablarles yo de los sindicatos verticales si, aparte de que ni ellos lo entenderían ni yo sabría decirlo, yo soy Pedro la Tona, un terrateniente?


Tomó asiento y sacó la petaca.


—Yo, con mis pocas luces —siguió diciendo—, veo que los dos partidos minoritarios son los comunistas y los falangistas. Los que están con Marx y los que contra Marx. Los dos, de una u otra forma, buscan una dictadura, un totalitarismo.


Y los trabajadores no quieren eso. Se conforman con ganar más y que les dejen hacer lo que les sale de los huevos. Por eso, al menos aquí, hay tanto cenetero. Y socialistas. ¿Me explico?
 
—Continúa.


—Tú me nombraste jefe local de Falange. A mí, después de saber algo sobre lo que es la doctrina de José Antonio, no me desagrada del todo. Ésa es la verdad. Hicimos varias reuniones los tres o cuatro que somos. Y volvemos a lo de antes. El hijo del juez, Manolo, los Gabanes y yo, somos para los trabajadores las sanguijuelas. Creen que nos estamos disfrazando de liberales, pero que en realidad somos reaccionarios. Porque, además, seguimos yendo a misa y a la procesión, cuando las hay.


—¿No hay nuevos afiliados?


—Dos. O tres. No sé. Mira, uno de ellos es el marido de tu antigua criada, Pilar. Se ha hecho una barquita, y ha dicho que bien, que lo inscribiéramos. Nos dio veinte duros. Pero luego, y esto a mí me revienta, tuve que hablar con el director del Banco de Crédito, que es amigo, para que le concediera un crédito. ¿Para eso quiere ser de la Falange ese tipo?


—¿Y los demás? Aquí hay gente joven que está desorientada. Si te hubieras puesto la camisa azul y hubiera salido a la calle, al campo, en busca de ellos, no estarías hablando así. Hay que hacer comprender a la gente que la lucha de clases acabará arruinando a España. Que el parlamentarismo es una barbaridad. Que el obrero y el empresario son una misma cosa, y que tienen que unirse. Como sea.


Se había excitado, y paseaba por la sala sin dejar de fumar.


—¿Por qué no llevas la camisa azul?


—Porque mi madre no quiere. Destiñe. Y me hace unas manchas así de grandes en la sobaquera. ¿Qué quieres? Además, no me gusta. Una vez que me la puse, la gente se guaseó de mí en el bar. ¿Sabes lo que pasa? Que nos toman por señoritos folloneros. Por chulos Ya sabes cómo airea la Prensa de izquierdas vuestras hazañas.


—A ver, más afiliados. ¿Quiénes son?


Pedro hizo un gesto ambiguo. Dijo que no recordaba bien, pero que había uno que podía ocupar su puesto.


—Porque yo no quiero seguir —añadió—. No tengo madera de político. Ése que te digo es un chaval que procede de una familia humilde. Medieros. Su madre fue criada del cura y lo metieron en el Seminario a los siete u ocho años. Ahora tendrá unos dieciséis o así. Y se ha cansado.


—¿En qué se ocupa?


—Da clases de no sé qué en la Academia Católica.


Pedro soltó una risotada como un rebuzno.


—Es un pillín, el tío. Va detrás de Paquita Mira.


—¿Quién es?


—Una chavala flaca, más fea que Picio. Pero tiene el riñón bien cubierto. Como es una beata, y él sigue sin salir de la iglesia, pues han fundado la Acción Católica. Rama de Jóvenes. Hicimos un trato.


—¿Qué clase de trato?


—Yo me apuntaba a la Acción Católica y él a Falange. Pero ni yo tengo nada de sacristán ni él de falangista.


Pedro se sirvió otra copa de coñac. Dijo:


—Mira, Juan. Quítatelo de la cabeza. Esto es un fracaso. Porque, además, la gente joven, que es a la que hay que buscar, está contenta con la República. Todas esas cosas de la tradición, el Imperio Católico y el Jefe Único, les tiene sin cuidado.


—¿Tú crees que están contentos con que un país tradicionalmente católico, un país visceralmente de derechas esté en manos de un Azaña cualquiera? Creo que te equivocas. Lo que pasa es que nadie les ha abierto los ojos.


- Déjate de monsergas. Ellos están contentos porque la República hace cosas. Ese Martín, el socialista, ha hecho más por el pueblo en unos años que en toda la vida han hecho los Agrarios, tus famosos derechistas. Luego, cuando salgamos por ahí, darás un vistazo. Las calles están limpias y las fachadas. Se ha hecho un Mercado, que antes las mujeres vendían en la plaza, al sol o bajo la lluvia. Nadie toca los alimentos con las manos. Hay un baile. Un Matadero. El cine viejo ya no existe. Han hecho otro. Ahora están ampliando el alcantarillado. ¿Qué más? La gente trabaja y se divierte. Hace unos días se han expropiado unos bancales, que por cierto a mí me ha tocado también la china, para hacer un campo de fútbol. Son realidades, Juan. No son promesas. Ni bendiciones para ir al cielo. Lo que haga Azaña les tiene sin cuidado. ¡Ah! Y la gente, además, lee. Cosa que no hacemos nosotros, los de derechas. Tienen Ateneos Libertario, Casas del Pueblo. En el arrabal de los pescadores hay una con toda clase de juegos. Hasta ajedrez, algo con lo que no he podido nunca. Escuelas, no sabría decirte cuántas se han hecho en las afueras del pueblo. En el campo. Un grupo escolar nuevecito. Con cantinas para los niños que viven lejos, becas para los pobres. ¡Qué sé yo!


De pronto Juan pensó en Lolita. Quizás era a aquello a lo que ella se había referido cuando habló de crear una sociedad nueva.


Juan dio un puñetazo sobre la mesa de centro.


—Pero la enseñanza es laica. Y materialista Todos esos adelantos no son más que un señuelo para bolchevizar España y servirla luego en bandeja a los rusos. Ten en cuenta que después de la República vendrá la revolución. Entonces será la hora de los comunistas, ese partido que ahora parece no tener importancia. Y para oponernos a ese contubernio con las fuerzas del mal estamos nosotros.


Habla. Escuchaba sus propias palabras, aunque sin creer demasiado lo que decía.


—¿Tú te imaginas un pueblo sin ideales? Un pueblo materialista está llamado a la desaparición. Acabará perdiendo esa unidad de destino en lo universal, que es como el alma, la personalidad. Se apoderarían de él las potencias marxistas. Rusia concretamente haría de él una colonia. Y de nosotros, los españoles, con tanta historia sobre las espaldas, haría sus esclavos. Todas estas cosas son las que tienen que saber esos jovenzuelos frívolos. Y hacerles pensar seriamente en el triste futuro de España, si siguen por ese camino. Y en el que tendría si, por el contrario, se dejaran estar de modernismos, que huelen a democracias extranjeras, para recuperar la tradición y los valores patrios. Si todo esto, y muchas cosas más que ahora no vienen a cuento, lo hubieras explicado tú a esa gente, la Falange local sería una realidad. Queremos ser pocos, pero buenos. Pero de ahí, a que no haya más que un par de afiliados, va un abismo. Esto es hacer el ridículo, hombre.


—Pues decide lo que creas conveniente. Ya lo has visto. No sirvo para esto. Lo malo es que ya no me va a quitar nadie el sambenito.


—¿Qué sambenito?


—El de chulo. El de matón.


Cambió de tono, y propuso ir a dar un paseo por el pueblo.


—Verás con tus propios ojos lo que te he dicho.


—De acuerdo. En cuanto a tu nombramiento, desde este momento queda anulado. ¿Cómo dices que se llama ese chico?


—¿Quién, el cura rebotado? Sé que se llama Santiago.


Se levantaron, y Pedro preguntó a su amigo si podía decirle algo a Santiago.


—Porque tú has pensado nombrarle a él jefe local —añadió.


—Sí. Díselo. Y que venga a verme.
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Desde la iglesia les llegaban las voces del coro. Eran voces delicadas, de mujer, y la entonación era dulce y quejumbrosa como el preludio de un tímido orgasmo de doncella.
 
Venid y vamos todas 


con flores a porfía. 


Con flores a María, 


que Reina nuestra es.
 
Juan se acercó a la puerta del templo y escuchó en silencio. El sol de mayo pegaba de firme en la plazoleta. Sobre el plinto que sustentaba las dos columnas, dóricas, un enjambre de moscas zumbadoras revolaba al sol en una especie de juego prenupcial que habría ruborizado a las doncellonas del coro. Juan apoyó la palma de la mano en la convexidad de una de las columnas, empapada de sol. Le traspasó la piel una oleada de tibieza animal, como si la columna se hubiera hecho carne de mujer. Pensó en lo absurdo que resultaba, en aquel ambiente tan sensual, inundado de sol, con el aire espesado del polen de las acacias y el griterío de los gurriatos de la primera pollada, que las mujeres ofrecieron su inútil virginidad a un símbolo de la misma.


Oyó a su espalda la voz de Pedro:


—¿Entramos a ver cómo anda el ganado? Aunque lo más probable es que la Virgen se cabree y nos eche. Al menos a mí.


En el ábside se agradecía el fresco que subía del enlosado. Juan se acercó a la capilla de la Inmaculada. Terna todas las luces encendidas y el altar, sus gradas, hasta la deslumbrante alfombra roja que cubría parte del suelo, se veían cubiertos de ramos de flores. En el centro del retablo, en una hornacina con fondo azul sembrado de estrellas doradas, se levantaba la imagen de la Concepción. Era de considerable tamaño, sin llegar al natural, y el artista la había representado en actitud de profundo recato, con las manos cruzadas sobre los senos, la cabeza levemente ladeada y los párpados bajos, como si se avergonzara de ser mujer y hermosa. El muslo derecho, cubierto por el manto azul y ligeramente avanzado, se revelaba mórbido y demasiado grueso. Casi obsceno.


A la derecha del altar Juan vio como una docena de niñas de corta edad. Llevaban estampados frescos y se cubrían la cabeza con fúnebres mantillas. Las niñas estaban de pie sosteniendo grandes ramos de rosas en los brazos. En el centro, agrupada, se veían unas cuantas mujeres vestidas de negro con velo a la cabeza. Casi todas exhibían un físico poco agradecido.


Salieron. El viento agitaba levemente los renuevos de las acacias. Flotaba en el aire como un desasiego sensual producido por las irreprimibles ganas de vivir a que invitaba el día. El azul del cielo era tan intenso que dañaba la vista, y el sol recalfaba la espalda de Juan como si llevara puesta una túnica templada al calor del fuego.


Pedro la Tona rió:


—¿Estás viendo? Esto no es lo que era antes. Supongo que te acordarás. La iglesia estaba llena, y ahora no hay más que unas cuantas viragos y algunas histérica. ¡Ahí Y el mariposón de Álvaro. ¿No le has visto?


—Sí. Estaba detrás. Junto a la puerta de la capilla.


—Pues ahí tienes lo que hay. Las chicas de hoy no quieren saber nada de estas cosas. Trabajan, hacen cursos de lo que sea. Viajan mucho a Alicante, a preparar cualquier oposición. Pero no pierden el tiempo como antes llevando flores a María.


En la Plaza de la República, Pedro la Tona llamó a un tipo alto y muy flaco con la cabeza al rape.


—Es Santiago —le dijo a Juan—. Te lo presento, y tú mismo le das la noticia.


Juan estrechó una mano huesuda y resudada. El joven Santiago se había cuadrado militarmente ante él y le escuchaba con mucha atención. De vez en cuando asentía con la cabeza. Al mismo tiempo, en sus labios se iba dibujando una sonrisa un tanto enigmática.


—Para dirigir, para crear la Falange aquí, en el pueblo hay mucho que hacer —le dijo Juan—. Yo sólo quiero saber si estarías dispuesto a hacerte cargo de la jefatura local con todas las dificultades y el riesgo que trae consigo. Pedro no quiere el cargo. Y me ha hablado muy bien de ti.


Con humildad casi frailuna, Santiago confesó lo poco que era él para ostentar la representación de José Antonio en el pueblo. Pero que si Juan consideraba que podía ser útil, dijo, estaba a su disposición.


—Te extenderé el nombramiento antes de marcharme a Madrid. Provisionalmente. Luego quiero hacer unos documentos más en regla. Además, te mandaré propaganda. Algunas obras de Giménez Arnau, de García Valdecasas. Ya veré lo que hay.


—Estoy a tus órdenes.


Santiago había extremado tanto la sumisión al jefe, que dio un sonoro taconazo en mitad de la plaza y levantó el brazo. Juan sugirió que evitara exhibiciones innecesarias.


—De momento conviene pasar inadvertidos, pero dejando constancia con el ejemplo de que existimos. El ejemplo y el trabajo, unido al espíritu de sacrificio, siempre acaban dando sus frutos. La teatralidad, por el contrario, sólo crea dificultades.


—Comprendido.


Finalmente se dieron la mano y Santiago desapareció por la Cuesta del Mar.


Pedro la Tona dijo:


—Te invito a un vermú con olivas rellenas. Éste te lo has ganado. Hay que ver lo tranquilo que me quedo.
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Mientras estuvo en el pueblo, en el mes de mayo, Juan tuvo ocasión de comprobar por sí mismo la actividad que desplegaban los dirigentes de los partidos políticos de la izquierda para acelerar la marcha del progreso cultural. Lo demás, lo que se estaba fraguando en la sombra, parecía no importarles demasiado.


Los proyectos se amontonaban en la mesa de despacho de Martín, el alcalde socialista. Uno de ellos, consistente en derribar el edificio de las dependencias del Juzgado y las cárceles, y el paredaño a él, que era un convento de agustinos, a fin de sacar de allí la carretera general y desviarla por detrás del pueblo, tropezó con la oposición de las fuerzas reaccionarias.


Durante unos días no se habló de otra cosa. Juan, que procuraba no hacerse demasiado visible, fue invitado por el comandante de Marina, amigo personal de Alejandro. En seguida que vio a los viejos Cabanes allí comprendió que la invitación sobrepasaba los límites de la amistad o la simple cortesía.


En principio, se trataba de que firmara un documento dirigido al alcalde, en el que se pedía la anulación del proyecto municipal de la nueva carretera, ya que la obra suponía el derribo del convento, propiedad de una congregación por la que el pueblo sentía un especial afecto y con cuyos intereses espirituales se identificaba. El documento, una simple carta, iba acompañado de varios centenares de firmas, a las que Juan añadiría la suya.


En seguida se animó la conversación. El más viejo de los Cabanes preguntó a Juan que se decía por Madrid a propósito del nombramiento de Azaña como Presidente de la República. Aventuró:


—Usted debe de saber que a ciertos sectores les ha sentado muy mal.


—A los militares, claro.


Don Roberto Bes, el comandante de Marina, añadió:


—Y a los católicos. No olvidemos esto, que es muy importante. La República se ha enemistado de golpe con las dos fuerzas más poderosas del país: el Ejército y la Iglesia. Poco durará.


—Lo que no me explico es cómo ha nombrado a Casares Quiroga presidente del Gobierno —dijo Cabanes—. Después de lo de Jaca, la verdad, no lo esperaba. Ni que el tai Casares se reservara la cartera de Guerra. ¿Qué entiende él de eso?


Don Ricardo Bes puntualizó:


—Eso es cosa de Azaña. Lo de los militares lo lleva él. Casares es la tapadera.


Se volvió hacia Juan.


—¿Usted no ha oído nada sobre un levantamiento que se prepara? be lo pregunto porque yo tengo un compañero de promoción en el Ministerio de Marina, en Madrid, y dice que la cosa está muy adelantada. ¿Qué haría José Antonio si el levantamiento llegara a cuajar?


Juan se encogió de hombros.


—De momento, estamos desarticulados. O casi. Ya saben que él está en la cárcel.


Y varios miembros de la Junta Política. Pero opino, personalmente, que la revolución de José Antonio no tiene nada que ver con los levantamientos de los militares. Lo de la Falange es una doctrina, un credo político.


En la sombra, repantigado en un sillón de orejas y fumando apaciblemente un habano, el más joven de los Cabanes opinó que España no estaba como para ensayar revoluciones.


—Es cuestión de opiniones —se limitó a comentar Juan.


Flotaba algo extraño en el ambiente. Juan creía ver unas veces en aquellas personas que le observaban a las fieras que se agrupan en manada para cortar la retirada de la presa y acorralarla. Pero en otras ocasiones le parecía entender que lo que les unía era el miedo.


—Pues si pasara algo —dijo Luis Cabanes—, aquí nos cogían a todos como corderitos; Yo no sé si tengo un par de escopetas viejas en casa. Y tendría muy poca gracia, digo yo, que estos bárbaros nos rebanaran el pescuezo aprovechando cualquier desatino de los militares.


—Pues ese desatino vendrá —replicó su hermano—. Es más, tiene que venir. Cuanto antes, mejor.


Don Roberto Bes opinó que no lo veía tan claro.


—Los militares de la UME están muy vigilados. Ya veis lo que ha hecho el Gobierno con Varela. Enviarlo a Cádiz. Y a Orgaz lo ha destinado a Canarias. Un destierro muy elegante. Del resto de los generales sospechosos ya dará buena cuenta. Azaña no tiene un pelo de tonto.


Juan no ignoraba que el más peligroso de los generales era Mola. En Madrid le habían llegado noticias de que desde el fracaso de la sublevación del diecinueve de abril, este general, que estaba al mando de la División Orgánica de Navarra, había empezado a moverse. Se sabía también que el veinticinco de aquel mismo mes había cursado una circular a los mandos comprometidos instándoles a «organizarse para la rebeldía». Pero Juan se había hecho el propósito de no soltar prenda delante de aquellos hombres, que no le inspiraban ninguna confianza.


Luis Cabanes dijo:


—Tenemos idea de la existencia de un Director. Ahora, quién se oculta detrás de ese falso nombre es algo que todavía no sabemos. —Miró a Juan—. ¿Tú sabes algo de esto?


—Ni palabra.


Había oscurecido, y en el pequeño despacho se amontonaban las sombras en los rincones. Olía fuertemente a tabaco, y don Roberto entreabrió el balcón.


—Ahí está —dijo alternativamente a los Cabañes—. Ese chico no me deja a sol ni sombra. Yo me pregunto qué diablos querrá y quién lo envía. Porque seguro que se trata de un partido. O de una sindical. Yo sospecho si serán los de la CNT. No se fían ni de su padre. En el congreso último, el que han celebrado ahora en Zaragoza, denuncian el golpe militar. Lo dan por seguro.


Don Roberto se encogió de hombros.


—Veremos a ver qué pasa.


Entonces el mayor de los Cabanes se levantó.


—¡No podemos resignarnos así! Esperar a ver qué pasa es suicida. O nos largamos del pueblo cuanto antes, o nos preparamos.


Miró a Juan.


—Vamos a suponer que hay un levantamiento. Pongamos que fracasa. Esta gente nos haría picadillo. Eso es evidente. Nos acusarían de conspirar. Bastaría el testimonio de ese infeliz que nos espía desde la calle. Nos acusarían de lo que fuera, y acabarían con nosotros por la sencilla razón de que les estorbamos.


Hizo una pausa.


—Sigamos con las suposiciones. Si el movimiento triunfa, es lógico pensar que mientras avancen las columnas, pongamos por caso la guarnición de Alicante, y liquida la resistencia en los pueblos, tengamos que defendernos en nuestras casas. Y yo me pregunto. ¿Con qué diablos podríamos organizar una defensa que nos permitiera resistir unas horas? Aquí hay unos pocos números de la Guardia Civil. Y son hombres mayores que no quieren jaleos. ¿Quién defendería nuestras vidas? ¿Con qué armas contamos para hacerlo nosotros?


Se había plantado frente a Juan con las piernas abiertas, y le miraba con insistencia.


Juan dijo:


—Me parece que sé lo que está pensando.


—¡Pues, acabemos rediez!


En aquel momento, don Roberto Bes acababa de encender la luz. Juan pudo ver el temblor de ira que hacía hormiguear los labios del mayor de los Cabanes.


—Usted se equivoca, señor —replicó fríamente—. La Falange no tiene armas. Ni asesina a nadie por las calles. Eso son calumnias de la Prensa canallesca. ¿O es que ustedes creen que tenemos un arsenal en cada pueblo de España?


—Te las pagaremos bien. ¡Puedes poner el precio tú mismo! Sería dinero fresco. Y abundante. Y el dinero no sobra nunca.


Don Roberto Bes le rogó que bajara la voz. Luego explicó a Juan que él no quería intervenir en aquel asunto.


—Hasta el momento, soy un funcionario de la República. Y no quiero complicaciones.


Juan estaba desconcertado. Se dirigió a Alfredo Cabanes:


—Usted no sabe lo que dice. Y no lo sabe porque está asustado. Tiene miedo, señor. Teme que le quiten sus tierras y, más aún, que le quiten de en medio.


Se levantó. Estaba indignado, y se apretaba nerviosamente el nudo de la corbata.


—Usted es un cobarde —le escupió a la cara.


El otro retrocedió. Se había puesto muy pálido.


—¡No te lo tolero, mocoso!


Tuvo que intervenir don Roberto Bes, que se interpuso entre los contendientes.


—¡Están ustedes en mi casa!


Luis Gabanes, que había presenciado la escena sin perder la calma, se levantó y cogió a su hermano del brazo Dijo:


—Anda, vámonos a casa. Es tarde.


Pero Juan se les adelantó. Cogió la puerta y salió del despacho sin despedirse. El aire fresco que le dio en la cara lo serenó un poco. Tenía la boca seca y los pulsos acelerados. Se metió en el bar que había enfrente de la casa de don Roberto y pidió una cerveza fría. El del mostrador, un muchachote robusto de facciones acusadas, le miró sin pestañear.


—¿No me has oído? Quiero una cerveza. Muy fría. El otro dijo:


—Aquí no servimos a los fascistas.


Nervioso como estaba, Juan se agarró al mármol del mostrador, dispuesto a saltar sobre el camarero. Pero éste había cogido una botella por el cuello y le hacía señas de


que se marchara.


Juan abandonó el bar. No se dio cuenta de que le seguían.
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Aquella noche la mente de Juan se sintió singularmente lúcida: tuvo evidencia de la guerra. La guerra se produciría. Muy pronto. Sería como un presagio de salvación para todos. Para los que nadaban en la abundancia y para los que pasaban hambre. Para los que, como él, vivían el bienestar egoísta de una actividad cómoda de estudiante universitario y para los parados o los que picaban piedra en los desmontes. Para los héroes, los cobardes y los traidores. La guerra serían como una corriente de aire fresco, vivificador, en aquella atmósfera enrarecida de resentimientos y dudas.


De ella saldrían todos purificados. Vencidos y vencedores. Victimarios y víctimas. Entonces sería posible apreciar sus verdaderos resultados, es decir, los frutos que daban sus frutos. Saldría un temple nuevo de caracteres en el campo de los vencidos: la resignación orgullosa, la austeridad, el heroísmo callado, la disposición natural hacia empresas más nobles, capaces de dignificar el concepto de hombre. Para esconder el fracaso de su victoria, los vencedores, implantarían el terror y el dogmatismo a fin de que todos, vencidos y vencedores, perdieran el hábito de juzgar y pensar libremente. Sucedería así, ganara quien ganara, que equivale a decir perdiera quien perdiera. La corrupción, la muerte, la violencia y la tortura, se enseñorearían del país produciendo a la larga el florecimiento moral de nuevas generaciones. La semilla de la esperanza.
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Al día siguiente fue a ver a Martín en su despacho de la Alcaldía. El Alcalde era un hombre fornido, no muy alto, de grandes entradas y cabello ondulado entrecano. Tenía cara de persona decente.


—Me ha mandado llamar, y aquí me tiene —explicó sencillamente.


Martín se mostró amable con él desde el primer momento. Sin embargo, le dijo sin rodeos que su presencia allí, en el pueblo, soliviantaba los ánimos de ciertas gentes.


—Supongo que sabe usted a qué clase de gentes me refiero.


—Los comunistas, claro. Nos tienen declarada una guerra a muerte.


—Quizá. Sobre usted, circulan diversas versiones. Ya sabe cómo son los pueblos. Dicen que ha venido a reforzar los cuadros de Falange de cara a lo que pueda venir, que conspira con los demás reaccionarios, que ha traído armas. La verdad es que yo, personalmente, no creo nada de todo eso.


—Al menos sabrá la causa de que se preocupen tanto de mí.


—La gente está excitada. Los actos de terrorismo, las alarmantes noticias de los periódicos, los rumores que corren, todo contribuye a que los dedos se les antojen huéspedes como se suele decir. Usted aparece por aquí en un momento digamos delicado, habla con unos y con otros. ¿Qué más quiere? Es una persona significada dentro de la Falange.


»Yo me imagino que ha venido pongamos a descansar. Las cosas por Madrid no les van bien. Tienen al jefe entre rejas. ¿Dónde mejor que en el pueblo de uno? Sin embargo, creo que es como meterse en la boca del lobo.


—¿Sugiere que me vaya? ¿O piensa desterrarme?


—Ninguna de las dos cosas. Me limito a poner en su conocimiento cómo está el patio. Es usted quien ha de decidir lo que le conviene. Porque lo que no puedo hacer es ponerle una guardia de corps. Ayer le siguió un chico de mi confianza para, llegado el caso, protegerle. Éste es un pueblo tranquilo. Desde que estoy en la Alcaldía, nunca ha habido el menor altercado. Y usted ya sabe cómo son estas cosas. Se empieza por unas cuantas bofetadas y se acaba en un baño de sangre. Soy responsable del orden ciudadano. Compréndalo.


—Está bien. Me iré.


—¿Cuándo piensa hacerlo?


—Hasta las seis de la tarde no tengo tren.


—Tome un taxi. La Alcaldía lo pagará. Es preferible. Y hágalo cuanto antes. Usted no tiene más que decirme la hora, y lo tendrá a la puerta de casa. Ese chico de que le hablé le acompañará hasta el tren que va a Madrid.


—¿De verdad piensa que corro peligro? ¿Un peligro inminente?


—¿Sabe lo que pasó ayer en Yeste?


—No.


—La Guardia Civil mató a diecisiete campesinos.


—¡Qué barbaridad!


—Un nuevo Casas Viejas. Pero esta vez ha sido peor, porque esos campesinos sólo pedían trabajo. A título personal, le diré que esta misma mañana he recibido órdenes del Gobierno Civil. Quieren que extreme las medidas de seguridad. Se hace cargo.


—Perfectamente.


Martín le deseó suerte. No volverían a verse nunca más.
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Era a mediados de julio.


Mientras Carlos se dirigía a la pensión de su hermano, tenía muy pocas esperanzas de que le recibiera precisamente a besos. De las papeletas de examen que habían recogido sólo había una con el aprobado: la Histología. Iba, además, a comunicarle una de sus pintorescas decisiones, tan poco gratas al carácter sensato de su hermano.


Las calles de Madrid estaban casi desiertas a aquellas horas de la mañana. Los establecimientos comerciales levantaban el cierre y de las churrerías que encontraba al paso salían densas vaharadas de aceite hirviendo. De vez en cuando aparecía un pequeño grupo de barrenderos. Eran rezagados con el sueño en los ojos y el anís en la cara. Los nuevos camiones-cisterna del Ayuntamiento regaban las calles del centro, levantando un polvillo oscuro a medida que caía el agua del tanque. Carlos rehuía el asfalto de aspersión reciente a fin de evitar el calor húmedo que ascendía de él.


En los quioscos de Prensa más madrugadores se veía, en la primera página de los periódicos, la fotografía del teniente Castillo, asesinado la noche anterior en la calle de Augusto de Figueroa, a dos pasos de su casa. Carlos miró detenidamente aquel rostro de frente despejada y bigotito lineal, como trazado a tiralíneas. Se dijo que los lentes, redondos, enmarcados en concha, le daban un vago aspecto de seminarista. No se gastó los quince céntimos en un ejemplar, porque iba corto de dinero y se disponía a emprender un viaje.


Al entrar en el portal de la pensión vio bajar a su hermano con la maleta. Llevaba un traje azul marino y una camisa blanca con el cuello desabrochado, sin corbata.


Lo esperó en el umbral de la puerta. Se había puesto en jarras y jadeaba a causa del calor y de la caminata. Sudaba por todos los poros de su piel.


—¿Adonde vas tú tan temprano? —le preguntó.


Y añadió siguiéndole por la acere


—Yo que creía que iba a encontrarte en la cama.


Anduvieron en silencio hasta la esquina, donde había parada de tranvía. Juan dejó Ja maleta en el suelo y buscó un polvo de tabaco en el bolsillo de la americana. Estaba nervioso.


Su hermano le ofreció un paquete de mataquintos.


A continuación preguntó con la voz alterada:


—¿Pasa algo, que vas con esa maleta?


—No pasa nada. Todavía.


—¿Te has vuelto a meter en follones?


—Qué va, hombre! Yo ya no quiero saber nada de estos asuntos. Pero los demás no piensan igual. La Policía sabe dónde vivo, y he pensado irme unos días a tu pensión. Esa doña como se llame no tendrá inconveniente en que esté contigo en tu cuarto hasta que nos marchemos de vacaciones.


Carlos vio el délo abierto. Explicó que precisamente iba a verle para decirle que salía de viaje.


—Puedes quedarte en mi cuarto tú solo. ¿Te falta algún examen?


—¿Y adonde vas? Carlos sonrió.


—Bueno, mira. Es una historia. Resulta que he encontrado un trabajo. Fuera de aquí, claro. Lo que falta de julio podré ganar unas pesetas para las vacaciones.


—Pero, ¿un trabajo de qué?


—Vamos aquí detrás —dijo—. Yo no he desayunado aún. Entraron en una granja pequeña, que había en una esquina, y se sentaron frente al ventilador. Carlos se quitó la americana blanca, de hilo, y la colgó cuidadosamente en el respaldo de su silla. Había inclinado la cabeza y sus dedos jugueteaban con unas migas de ensaimada que había sobre el mármol de la mesa.


—Como te iba diciendo —empezó—, tengo trabajo. A tí es probable que te parezca un poco raro. Pero yo siempre digo que lo importante es que el dinero entre. Chapear leandras. Ya me entiendes. Su hermano cortó el preámbulo.


—Qué dase de trabajo es, Carlos. No me hagas perder los nervios, que bien podridos los tengo ya.


—Está bien. Me voy con una compañía de revista. Hago de boy. 


—¿Qué?


—Sí, hombre. No pongas esa cara. Total, qué es eso. Cinco numeritos en el coro. Dos chotis, un tango y dos valses de esos del año de la pera. Hay algunos universitarios más.


Mientras sacudía la ceniza del cigarrillo nerviosamente, Juan clavó su mirada en la de su hermano.


—Tú estás como una cabra.


—¿Por qué? Viajo gratis y me gano un dinero. El duro diario creo que lo podré ahorrar. ¿Qué quieres que haga ahora en el pueblo? La compañía termina el día último de julio.


—Ya me dirás qué le digo yo a mamá.


Carlos se encogió de hombros.


—No tiene por qué enterarse.


—¿Y por dónde es tu triunfante tournée?


—No lo sé exactamente. Sé que vamos a Andalucía.


Juan reprimió las ganas de reír. Lo que hasta hacía poco tiempo le había causado indignación en la conducta de su hermano, ahora le hacía gracia. De todas formas, intentó disuadirlo.


—Yo que tú me lo pensaba. Y no creas que voy a echarte ningún sermón. No tengo nada contra cómicos ni revisteros. Pero es que los tiempos no están para bromas, Cariños. La cosa está jodida. Créeme. Lo más probable es que esta vez se arme. Y gorda.


—¡La de veces que os he oído decir eso a ti y a tus amigos! Por cierto, me he enterado que a José Antonio lo han trasladado a la cárcel de Alicante. Y a algunos familiares.


—Sí. Es un rehén de Azaña. En agosto le visitaré. Si me dejan, claro.


El camarero les puso el servicio delante. Juan calló. Luego, mientras desayunaban, comentó los últimos sucesos.


—Lo más alarmante —dijo— es la huida de los ricos. Una estampida, Carlos. Y se llevan el dinero. Eso, unido a lo que se dice por ahí sobre las maquinaciones de Mola, es muy significativo. Por otra parte yo sé de muy buena tinta que Mussolini está dispuesto a apoyar a la Falange si se decide a unirse a los militares. Porque esto no va a ser una militarada más. Lo ha dicho bien claro Prieto en un artículo. Los republicanos se defenderán hasta la muerte. Y los partidos de la izquierda tienen milicias muy bien organizadas. Además, entre los soldados y las clases hay células comunistas. Nadie las conoce, pero existen. Ya ves cómo están las cosas.


Hizo una pausa.


—Hitler también ayudaría. Sabes que odia a los comunistas, y esta batalla se da contra el marxismo. Por eso me gustaría que pensaras bien lo de tu viaje. ¿Cuándo te irías?


—Mañana por la mañana.


—Está bien. Decide tú mismo. Pero, por favor, no te metas en líos de faldas. Mamá está delicada. Hay que evitarle disgustos.
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—Estoy aterrada. Acabo de oír en la radio que han matado a Calvo Sotelo.


—Pero ¿qué dice usted?


—Lo que oye, Juan. Mire cómo se me han puesto los brazos. Carne de gallina. ¡Dios mío! ¿Dónde vamos a parar?


Juan cerró el libro y salió precipitadamente de su habitación. En el comedor había un par de desconocidos, un hombre y una mujer, con las cabezas materialmente pegadas al receptor, un mueble grande y aparatoso que apenas se oía.


Saludó con una inclinación de cabeza y preguntó si había más noticias. En aquel momento entró doña Inmaculada. Tenía los ojos llorosos, y en su cara se leía ese entusiasmo dramático con que acogen las malas noticias quienes nacieron para histrionizar.


Presentó a los desconocidos como un hermano suyo, Emilio, apoderado del «Banco Central», y Encarna, su mujer. Luego dijo que iba a hacer un poco de tila.


Pata vosotros, si no os gusto la tila, haré café con leche. ¿Y usted, Juan? ¿Qué? Juan se encogió de hombros. Escuchaba atentamente lo que decía el locutor, peto sus palabras llegaban confusas.


—¿Algo de interés? —preguntó a Emilio.


El interpelado bajó la voz.


—Este endiablado chisme no se oye. ¡Tendrían que tirarlo por la ventana!


—Porque tú estás medio sordo —intervino su mujer riendo—. Yo sí que me he enterado.


A la muda pregunto de Juan, Encarna repuso que todavía estaba todo muy confuso. Que la Policía investigaba.


—Lo que hay de cierto es que el cadáver ha aparecido en no sé qué cementerio con vados tiros en la cabeza. Y que no han sabido de quién se trataba hasta bien avanzada la mañana. ¡Una salvajada más!


Juan se puso la americana precipitadamente y salió a la calle.


A aquellas horas de la tarde, que era cuando empezaba a refrescar, la gente había salido de sus casas. Como todos los días desde que se había presentado el calor, se veían las familias en el Paseo del Prado, por donde ahora caminaba apresuradamente Juan. Parecían ajenas a la tragedia que se preparaba, tomando agua de cebada en los aguaduchos o bebiendo largas tragalladas en los botijos que pregonaban aguadores circunstanciales.


Muy otro era el ambiente que había en los alrededores de Cibeles y Alcalá. Más que discurrir por las aceras, la gente hablaba en pequeños grupos o leía los periódicos de la tarde. En el quiosco de Sol, había cola. Juan se detuvo unos instantes y decidió esperar su vez. Compró La voz y un par de ejemplares extra que habían lanzado algunos matutinos de las derechas. Éstos coincidían en presentar el asesinato como una monstruosidad sin precedentes. El mártir había sido sacrificado por las oscuras fuerzas del mal, cumpliendo con ello el último servicio a la Patria. No hacía falta que la Policía se molestara en buscar a los culpables, porque la culpa era de un Gobierno de asesinos que ya lo había sentenciado en el Parlamento.


Desde un bar de la calle Mayor, Juan llamó a Gazapo y a la pensión donde se hospedaba Velarde. El teléfono del primero no contestaba y en la pensión le dijeron que Velarde se había mudado la víspera. Cogió un taxi y se dirigió a la redacción de Juventud, que había sacado su primer número hacía unos días. Le dijeron que Lolita había ido con dos compañeros más a ver qué ambiente había en la calle.


—Pero no tardará —añadió una pelirroja sentada a la máquina de escribir—. Al menos, eso ha dicho.


Juan dio unos pasos por la pequeña habitación. Se sentía nervioso. Indeciso.


La mecanógrafa le preguntó si quería dejar algún recado.


—No. Es igual.


Le sonrió.


—¿Tú eres Juan?


—Sí. ¿Por qué?


Levantó un hombro.


—Nada. A veces me habla de tí.


Hizo un mohín de naricita atrevida.


—¡La tienes loca!


Juan sonrió y dijo que volvería más tarde.


—Si llega antes, que la espero en el café donde estuvimos la última vez. Hasta las nueve o así.


Pero Lolita llegó mucho antes de las nueve.


—Qué.


—Lo que todos nos suponíamos. Era de esperar.


—Pero, ¿qué ha pasado? ¿Quién ha sido?


—Unos compañeros del teniente Castillo. Se han tomado la venganza por sus propias manos. Ahora veremos qué pasa.


Juan dijo que se temía lo peor.


Se habían sentado muy juntos en un peluche marrón lleno de mataduras, y el cuerpo de Lolita trascendía hasta Juan un aroma de carne joven ligeramente acre.


—Es posible que te equivoques y que la sangre no llegue al río —dijo ella—. De todas formas, después de las amenazas que ese hombre soltó en las Cortes se lo tenía más que merecido. ¿O es que su vida vale más que la del capitán Faraudo, la de Castillo, la de Juanita Rico o cualquier otro de los que han matado los fascistas?


—Desde el punto de vista humano, no. Eso es de cajón. Pero políticamente es el líder más significado de las derechas. Es el motivo. El fulminante que puede hacer que estalle todo esto. Además, todo el mundo sabe que ya lo tienen todo preparado. Sólo faltaba esto.


Ella le cogió del brazo.


—¿Sabes qué te digo? Si nos buscan, nos encontrarán.


—Eso es lo peor.


—¡Hombre! ¡Me gusta! ¿Entonces qué quieres? ¿Que nos degüellen como si fuéramos inocentes corderitos? Tienes que bajar de tus alturas, Juan. La naturaleza humana es así. No hay que darle vueltas.


Por entre el largo escote de ella asomaban sus pechos, blancos, sedosos. Juan tomó la mano de Lolita y la apretó entre sus dedos.


—Eres una mujer muy entera —dijo en voz baja.


—Y tú un niño. Te catequizaron en Valencia los jonsistas, en tu casa te hicieron un beato, y luego te metiste a matón callejero con esa gente. Menos mal que te has dado cuenta a tiempo.


—Me pediste que reflexionara. ¿Y tú? ¿Lo has hecho?


—Yo seguiré adelante.


—¿Conmigo?


—¿Por qué no? No me llames engreída si juzgo tu situación, pero creo que has dado un paso muy importante. Has comprendido que por la fuerza no se va a ninguna parte. Ahora te encuentras como vacío. Lo sé. Pero quizá te conviniera seguir reflexionando. Tratar de ver todavía más claro. De comprender lo que exige la vida de una persona medianamente decente.


El fresco vestido de percal prometía los muslos de ella. Juan entornó los ojos. Veía a Lolita desnuda, frágil y al mismo tiempo absorbente, dominadora. Pero habían pasado muchos años. Se preguntó de dónde sacaba la voluntad, si era que en efecto lo quería, para seguir negándose a acostarse con él.


—¿Hasta cuándo, Lolita? —murmuró a su oído.


—Hasta que tú quieras. Sabes que a mí eso del matrimonio me deja fría. Pero, si tenemos que vivir juntos, hemos de asegurarnos antes. Los dos.


Hizo una pausa.


—Además, hay un vacío, un paréntesis muy grande en nuestras vidas.


—Te lo he dicho mil veces. No me importa. No quiero saber nada. Lo que hayas hecho estos últimos años es algo que me tiene sin cuidado. Créeme.


—Te creo. Pero yo necesito que lo sepas todo. Lo que hice en Valencia el tiempo que estuve sola. Cómo fue trasladarme aquí. En fin, todo. Quiero contártelo todo detalladamente. Lo necesito. —Suspiró—. Luego, decides tú mismo.
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En las calles había una calma tensa cuando salieron de la granja. Caminaron hacia el centro. De vez en cuando pasaban automóviles a toda velocidad sin respetar las señales de tráfico, Lolita y Juan se retiraban prudentemente buscando la protección de un portal, o la proximidad de cualquier vehículo aparcado que pudiera servir de parapeto a posibles disparos. En las esquinas patrullaban parejas de la Guardia Civil con el mosquetón montado en las manos. Otras veces eran escuadrones de Asalto. El nervioso crepitar de las herraduras sobre el adoquinado de calles y plazas imponía en el silencio reinante. Le» grupos de vecinos que ordinariamente tomaban el fresco en la acera, delante del portal, habían desaparecido. En su lugar, se veían gatos desconcertados que miraban con sus ojos fosforescentes a Lolita y a Juan, dispuestos a escapar al menor movimiento sospechoso.


Cerca de la Telefónica se había formado una muchedumbre vociferante que insultaba a las fuerzas de Asalto y se disponía a marchar sobre la Dirección General de Seguridad. Daban mueras a la República y vivas al Ejército, y levantaban pancartas con letreros ofensivos contra el Gobierno y grandes fotografías de Calvo Sotelo. Lolita dijo:


—No veo camisas azules.


Juan la llevaba delante de él, protegiéndola.


—Vamos a echar un vistazo por la calle Mayor y el Ayuntamiento —dijo. En aquel momento se oyeron unos disparos. Procedían de un balcón entreabierto, hacia cuyo portal galoparon dos guardias civiles con los sables desenvainados.


—Es otra provocación —dijo Juan arrastrando con él a Lolita hacia un solar en el que se refugiaba la gente.


—Pues ten la seguridad de que estas escenas se repiten ahora en toda España. Es el prólogo de la guerra.


Una mujer entrada en carnes gritaba junto a ellos insultos contra Azaña y Prieto, a quien trataba de cerdo. Por la forma de vestir parecía pertenecer a la burguesía media acomodada. Por un instante las miradas de ella y de Lolita se cruzaron. La mujer dijo:


—¿Ha visto usted en manos de quién estamos los buenos españoles? Tienen matones escondidos en los pisos, en las azoteas. Quieren que nos quedemos en casa, acobardados. Pues no lo van a conseguir, aunque nos maten a todos. ¡España entera se lanzará a la calle contra el Gobierno criminal, el que mata a sus mejores hombres! Lolita le volvió la cara.


—Vámonos —dijo a Juan—. Esto es una vergüenza.


Dieron un gran rodeo hasta salir a la calle Carretas. Los distintos grupos de manifestantes habían confluido en la Puerta del Sol, frente al edificio de la Dirección General de Seguridad, Era gente crispada, incapaz de controlar sus reacciones violentas. Seguían dando vivas al Ejército y a la Patria unida. De vez en cuando se oía un grito: «¡Viva el Rey!» A veces llegaban noticias de algunos enfrentamientos armados en distintos puntos de la capital.


—Tengo los pies reventados —se quejó Lolita. —Vámonos. Ya está bien de hacer el ganso aquí.


Desanduvieron el camino andado en busca de un puesto de refrescos, donde poder descansar, de los que había entre la plaza de Neptuno y el Paseo del Prado. Lo encontraron todo cerrado. Juan había pasado el brazo sobre la cintura de Lolita y su mano descansaba sobre su cadera. A cada paso que daban sentía su balanceo. Caminaron en silencio bajo la arboleda en dirección a Atocha.


—Todavía no sé dónde vives.


—En el Paseo de las Delicias. Cerca de la estación.


Dejó que pasaran unos segundos.


—¿Con quién?


—Con Quintín.


Juan contuvo la respiración.


—Es un jilguero. Me lo encontré en un tiesto de geranios que tengo en el balcón.


Vieron una pequeña glorieta entre sombras, y Juan se dirigió hacia ella. Se sentaron en un banco de madera. No lejos de allí había una boca de riego mal cerrada por la que escapaba el agua a pequeños borbotones. Olía a tierra húmeda y se agradecía el fresco de la noche. Quedaron un instante silenciosos, a vueltas cada cual con sus pensamientos. Lolita se quitó un zapato y movió los dedos del pie, carnosos e inflamados como si fueran guindas a medio madurar. Luego dejó descansar la cabeza sobre el respaldo del banco y cerró los ojos. Si no de abandono, su actitud era de espera.


Juan miró sus labios entreabiertos, el movimiento de los senos, acompasado al ritmo de una respiración anhelante. La besó sin tocarla y ella separó los labios. Tenía los brazos inertes sobre el banco y las manos abiertas con las palmas hacia arriba.


En vista de su pasividad, él repitió la caricia, esta vez tomando la cabeza de ella con las manos. Fue un beso largo que permitió el reencuentro físico de ambos. ¿Había pasado el tiempo? ¿Soñaban o seguían estando en el pretil del tío, en Valencia?


Después de la larga tensión, ahora los músculos de Lolita se relajaban. Todo en su cuerpo parecía aflojarse, como si la abandonaran las fuerzas y se limitara a flotar. Ahora la mano de Juan acariciaba su vientre Uso, los senos, que se alborotan. La agobiaba la boca de Juan sobre la suya, su lengua viva, exploradora. ¿Era cierto que le recuperaba? Sabía lo que él necesitaba y se levantó un instante. El tiempo justo para que Juan recogiera la falda de ella por detrás. Ahora besaba su cuello. Lolita entreabrió los ojos. Brillaban estrellas gordales. No habría sabido decir exactamente si entre los cabellos de Juan o en sus propios ojos, muy adentro. ¿Era su resurrección? Los muslos habían dejado de pertenecerle. Ahora se desbocaban fosforescentes entre las piernas de Juan. Lolita se estremeció:


—No, Juan. Todavía no.


—Olvidémonos de todo.


—Por favor. Iremos a mi casa. Está muy cerca.


—Es lo mismo. Ésta es nuestra única verdad. Entreguémonos a ella mientras los demás se matan. Los locos. ¡Que están locos!


Juan se levantó. Agitó los brazos fuera de sí y gritó como si se encarara con toda la ciudad, con toda España:


—¡Locos! ¡Eso es lo que sois todos! ¡Unos locos!


Se abrazó a ella sollozando, y Lolita le tomó de la mano como se coge a un niño abatido.


—Vamos, sígueme.


Avanzaron un corto trecho bajo los árboles. Al llegar a la boca de riego él se refrescó la cara. Lolita lo miraba con los ojos llenos de lágrimas. En aquel momento se prometió consagrar toda su vida a aquel hombre.
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Durante la sofocante noche, larga como una eternidad, Juan alternó momentos de desesperación con otros de plena felicidad. Sus sospechas se veían confirmadas con las confesiones de Lolita. Cada recelo suyo encontraba el eco de la realidad de sus palabra» descarnadas, cortantes. Su voz era suave, baja. El tono, de confesión. «La última tarde que te vi, en la Plaza de Tetuán, el catorce de abril, el mismo día que se proclamo la República, aquella tarde, cuando vi que te ibas, que te alejabas de mí para siempre, ¿te imaginas mi estado de ánimo, Juan?, separarnos para siempre, aquella maldita tarde, amor mío, me sentí perdida. Tan ajena a todo como si viviera en otro planeta.» Le contó que, sin saber exactamente cómo, se había unido a los manifestantes, que estaba en primera fila, donde alguien le puso una banda tricolor cruzándole el pecho y un ridículo gorro frigio en la cabeza. «No quieras saber las fotografías que me hicieran. Algunas de ellas salieron en los periódicos. Pero yo no me enteraba de nada. No sabía nada de lo que estaba pasando. Únicamente pensaba que te habías ido. Que había terminado todo.» Había mucha alegría a su alrededor. Mucho entusiasmo. Y ella reía con los demás y gritaba como ellos viva la República y muera el Rey. «Ni sabía yo quién era el Rey ni lo que era la República. Sabes que era una criatura con una única ilusión, que eras tú. Pero lo mismo hubiera gritado otra cosa. Lo que fuera. Y si aquella gente hubiera ido al infierno, yo me habría metido en él. Te lo juro.» Una mujer joven y llamativa que iba con ella, a su lado, le hablaba de vez en cuando. Decía cosas que ella no terminaba de comprender pero que la hacían reír. «Se llamaba Lupe. Bebía de una botella y a veces me la pasaba. Perdí la cabeza. Recuerdo que un chico joven, en mangas de camisa, se puso entre nosotras dos. Nos abrazaba y gritaba con nosotros.»


—Fue con ése, ¿no?


—No. Déjame continuar.


—Sufres demasiado. Déjalo.


—¡Quiero que lo sepas todo!


Cuando la manifestación se disolvió Lolita estaba agotada. «Lupe me llevó por no sé qué sitios, porque yo perdí la memoria. Estaba en blanco. No sé tampoco con quién anduvimos por Valencia. Luego me llevó a su casa. Por los callejones del cine Olympia. Ya sabes.»


No era su casa, sino la casa donde trabajaba Lupe. La euforia del día había despertado en los hombres el deseo y les liberaba de aprensiones. «La casa a que me refiero estaba llena. Yo iba como sonámbula. Tuvimos que abrirnos paso a empujones por la escalera, una especie de túnel empinado que olía a orines. En el vestíbulo tampoco se podía estar de tantos hombres como había. De todas clases. De todas edades.» La dueña recibió a Lupe a bofetadas y la obligó a tomar un vomitivo. «Yo estaba en la puerta de aquel cuarto lleno de divanes y cortinas raras. No sabía dónde me encontraba ni lo que estaba pasando a mí alrededor. Aquella horrible mujer me preguntó si quería trabajar. No recuerdo qué le contesté.» Lolita obedeció maquinalmente la orden de la dueña y se levantó la falda hasta la ingle. Luego giró sobre sí. Se puso un extraño vestido que olía a sudor y a semen. «Me llevó por un laberinto de pasillos hasta una habitación pequeña. Había una cama estrecha, una ferrada y una palangana de metal. Eso sí lo tengo grabado en la memoria.» El pasillo estaba lleno de clientes. Formaban colas ante las puertas de tres habitaciones, una de las cuales era la que ocupó Lolita. Había tanto humo que se hacía difícil ver las caras. Olía a mugre. A sudor. El primer cliente lo hizo en una silla, sin quitarse la americana. «Intenté escapar, pero me pegó. Luego, cuando conseguí salir, los hombres que esperaban protestaron. Uno de ellos me metió en la habitación a empujones. Yo no sabía qué estaba pasando, qué clase de pesadilla era aquélla.» Pasaron varios hombres sobre el cuerpo de Lolita. Como había muchos y todos tenían prisa, ni siquiera tenía tiempo a levantarse de la cama. Un borracho dio un manotazo a la bombilla que colgaba del techo y la habitación quedó a oscuras. «Perdí el sentido, Juan.» Siguieron entrando clientes. Finalmente uno de ellos, un soldado, salió gritando que aquella chica estaba muerta. Los que esperaban huyeron precipitadamente. Nadie quería líos con la Policía, y menos con la dueña de la casa, que llamó I Lupe. «No sé lo que pasó. Ni la hora que era cuando me sacaron de aquel lugar horrible. Me desperté muy tarde en casa de Lupe. Me dijo que había venido el médico y que lo que tenía era una depresión.» Había perdido las ganas de vivir. Lupe la levantaba, la vestía, hada que se sentara detrás del balcón, le daba la comida en la boca. «Estuve casi un mes sin hablar. Mineralizada.» Cuando llegó el verano, la llevaba a la Malvarrosa. Empezó a mejorar. «Lupe me animaba. Consiguió que me mirara al espejo otra vez. Parecía una vieja.» Lolita no sabía hacer nada. Y quería ayudar a su amiga. «Un día me dijo que podía ganar dinero como tanguista. Le contesté que no sabía bailar y ella replicó que no hacía falta. Habló con un amigo suyo y entré en el "Bataclán". ¿Sabes cómo terminaron llamándome?» Era esbelta, sabía sonreír, tenía modales, pero los clientes no se excitaban con ella.


—¿Sabes cómo llamaban?


—No quiero que me lo digas.


—¡Todo! Tienes que saberlo todo.


A las pocas semanas todos los que pasaban por el «Bataclán» sabían quién era la Venus de Hielo. «Y era que no conseguía reaccionar. Seguía pensando en tí. Era muy curioso. Yo te tenía siempre presente. En todo momento. Por eso lo demás no me importaba. No lo veía.» Dejó de trabajar en el cabaret. Cada mañana se iba a tomar el sol a los Viveros. Seguía siendo una especie de sonámbula. Distante. Casi irreal. El otoño avanzaba y a Lolita se le acababa el dinero. Tampoco parecía importarle demasiado. Aquel banco al sol y los niños jugando no resultaban espectáculos demasiado caros. Llegó un momento en que no pudo pagar la pensión. «Fue entonces cuando apareció Anselmo. Hacía tiempo que lo veía. Paseaba sosegadamente por allí. Una mañana se sentó a mi lado. Me dijo no recuerdo qué y yo debí de sonreírle estúpidamente.»


—Te marchaste con él.


—Sí.


—¿Dónde está?


—Ha muerto.


Anselmo había cumplido por entonces los sesenta y cinco años. Una grave afección cardíaca había sido la causa de que dejara el cargo de jefe de estación. Era soltero y había podido ahorrar un pequeño capital. Incluso se había comprado un interior cerca de la estación de Atocha, donde trabajaba. Vivía solo. «Era un hombre bueno. No sabes la paciencia que tuvo conmigo los primeros meses. Estoy segura que sus cuidados me hicieron confiar otra vez en la Humanidad.»


—Fue así como viniste a parar a Madrid.


—En el invierno del treinta y uno. Nos instalamos aquí.


—Como amantes.


—Como si fuéramos padre e hija. Pero deja que te lo explique todo.


Anselmo era un hombre sencillo, afable. Estaba dotado de una bondad natural rayana en el filantropismo. Había leído mucho. Aunque carecía de militancia política, sus ideas se acercaban al socialismo utópico. Proudhon era una especie de ídolo para él. En las largas charlas que sostuvo con Lolita le habló de la necesidad de entregarse a una causa justa. «De pronto comprendí que era una pequeña egoísta. Anselmo me hizo ver que el amor que había puesto en mi tenía que ponerlo en los que sufrían. No puedes imaginarte con cuánta paciencia me enseñó lo que sabía. De todo. Él seleccionaba mis lecturas y yo interpretaba los textos. Luego los discutíamos. Sobre todo los de Proudhon. También Owen, Fourier, Saint-Simon... Aprendí cuanto hay que saber sobre el movimiento obrero y comprendí la importancia que tiene la libertad del hombre.» Anselmo la acompañaba con frecuencia. Iban de paseo o hadan excursiones por los alrededores de Madrid. Asimismo la acostumbró a asistir a charlas y conferencias. «Tuve ocasión de oír a Hildegart. La conocía de pasada. Viví unos años de exaltación digamos intelectual.» A últimos del treinta y dos ingresó en las Juventudes Socialistas, pero luego pasó a las filas del comunismo. «Fue por influencia de Serrano Poncela, amigo de Anselmo. Después mi vida ha sido trabajo y militancia. Lucha.»


—¿Únicamente eso?


—Espera.


Una noche de mucho calor Anselmo apareció en la habitación de Lolita. Llegó triste y avergonzado. Lolita estaba en la cama medio desnuda. Se miraron. Ella comprendió en seguida y se hizo a un lado sin decir ni media palabra. Anselmo se acostó. Temblaba y estaba muy pálido. Lolita puso la palma de la mano sobre la frente de él Ninguno de los dos se atrevía a hablar. Estuvieron así unos minutos. Luego ella se desnudó, saltó de la cama y se situó al lado de Anselmo, de pie. El seguía estirado, inmóvil.


—De repente tuve la corazonada de que se moría.


—¿Anselmo?


Anselmo le había dicho: «Es una humillación para tí, pero me gustaría entrar en la nada de tu mano.» Lolita cogió su mano. Se sentó en el borde de la cama y él besó los senos que ella le ofrecía. «Ale lo había dado todo, y yo era lo único que podía darle. Por un momento devoró mi cuerpo como si fuera una ruta inacabable.» No quiso que llamara al médico. Le hizo señas de que se acostara a su lado. «Se acurrucó en mi regazo como si fuera un feto. Un niño a punto de venir al mundo. Me miró por última vez y dijo: “Será como nacer de ti a la muerte”.»


—Yo fui la única mujer que tocó en su vida. Lo sostuve en mis brazos mucho tiempo. Hasta que empezó a enfriarse. Luego apareciste tú.
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En la tarde del viernes, diecisiete de julio, Alejandro Acosta se encerrad en su camarote del destartalado carbonero que acababa de salir del puerto de Bilbao. El trabajo a bordo le había impedido leer la Prensa de la mañana. Las noticias eran alarmantes. Al parecer, los diputados de las derechas con mayor significación política y algunos líderes, como Vallellano y Gil Robles, representantes de la minoría monárquica y de la CEDA, respectivamente, habían abandonado precipitadamente Madrid en dirección a la frontera francesa. Antes, en la Permanente celebrada el quince de julio, habían declarado que sus partidos se retiraban de las Cortes, tras haber amenazado al Gobierno del Frente Popular con apoyar al primero que se levantara para «salvar España».


Alejandro recordó un artículo de Prieto, publicado dos días antes en El liberal de Bilbao y revolvió en sus papeles hasta dar con él. Lo releyó detenidamente. Uno de los párrafos decía: «Si la reacción sueña con un golpe de Estado incruento como el de 1923, se equivoca de medio a medio. Si supone que encontrará al régimen indefenso, se engaña. Para vencer habrá de saltar por encima del valladar que le opondrán las casas populares. Será —lo tengo dicho muchas veces— una batalla a muerte, porque cada uno de los bandos sabe que el adversario, si triunfa, no le dará cuartel.» Reflexionó sobre estos párrafos de Prieto, uno de los pocos políticos de izquierdas que le merecían confianza, aunque no comulgara con sus ideas. Murmuró: «Una batalla q muerte, sin cuartel.»


Pensó en su familia, en los hijos. Despacio, como obedeciendo a un ritual, abrió el cajón del escritorio y sacó unas cuartillas de papel tela que dejó sobre la carpeta de hule negro. Luego empezó a liar un cigarrillo. Lo hizo sosegadamente, recreándose en una labor que, según solía decir, no producía nunca dos obras iguales. Con el cigarro en los labios, desenroscó el capuchón de la «Wattermann» negra y lo ensambló cuidadosamente con la pluma. Después encendió una cerilla de madera y prendió.


Veía con el pensamiento la cara pálida de su mujer, sus ojos de sobresalto; veía los hoyos que se le hacían a Marta en la cara cuando se reía, la expresión severa del tajo mayor, la mirada de espabilado de Carlos v al más pequeño, Tito, distraído como siempre, ensimismado. Escribió: «En alta mar, a 17 de julio de 1936.»


Se quedó con la pluma en alto. ¿Qué podía decirles? ¿Cuál había de ser su consejo ante el vendaval de sangre que se avecinaba? Porque Alejandro tenía el convencimiento de que el drama estaba muy cerca. Por los puntos de la pluma fluía la tinta en trazos gruesos. La caligrafía era clara y firme, sin el más ligero asomo de vacilación. «Háblales a los chicos de la obligación moral que tienen de respetar la vida humana. Cualquiera que sea la circunstancia en que se encuentren, que no olviden esto que te digo.» Le preocupaba la militancia de Juan en Falange, un partido que, a criterio de Alejandro, imponía su credo utilizando la violencia física y moral. «Que ninguno de nuestros hijos olvide que son hermanos. Que no permitan, bajo ningún concepto, que la política les separe. Se empieza por ahí, simples discrepancias que se comentan en la sobremesa, y muchas veces se termina con el odio y el crimen. Una guerra entre hermanos es la peor de las maldiciones.»


¿Y de él? ¿Qué podía contarles? «Considero inútil recordaros lo mucho que os quiero, lo que os he querido siempre a todos sin distinción. A veces pienso que la vida de un padre resulta demasiado corta para poder demostrar a la familia que ha creado el amor que le profesa. En mi caso, puedo deciros que toda mi voluntad para seguir luchando hasta que Dios decida mi fin, se alimenta de vuestro cariño. Sin él sería hombre al agua.»


Al llegar a este punto se interrumpió. Alguien había entrado en el camarote sin pedir permiso. Volvió la cabeza. Dos muchachotes fornidos le miraban con el ceño de piedra. Vestían chubasqueros amarillos, sobre los que se había adherido el polvillo oscuro del carbón, y tenían la cara y las manos tiznadas.


Uno de ellos, el más fuerte, dijo:


—Capitán, tendremos que decidir en qué puerto entramos.


Alejandro se levantó y se quitó los lentes despacio. Luego se quedó mirando al marinero como si estuviera viéndolo por primera vez.


—No sé si te be entendido bien. Explícate.


El marinero levantó la cabeza con un orgullo tan extraño como el brillo que había en sus ojos.


—Los militares se han sublevado en África —dijo—. Acaba de recibir la noticia el telegrafista. No sabemos en qué va a quedar todo esto. Así que hemos decidido no tocar ningún puerto de momento.


Alejandro avanzó un paso.


—¿Hemos decidido? ¿Quién puede decidir a bordo sino el capitán?.


—El Comité.


—Pues yo tengo orden de descargar en Sevilla y a Sevilla iremos.


—¿Aunque esté en poder de los sublevados?


—He dicho que iremos a Sevilla. Y basta.


—Es todo lo que queríamos saber.


Se fueron. Alejandro volvió a sentarse a la mesa escritorio y metió la carta en un sobre. Puso luego la dirección. Letra clara, grande, perfectamente legible. Luego la dejó apoyada sobre el pie de flexo que tenía a su izquierda. La tiraría en Gijón. Sin embargo, aquella carta no tenía que llegar nunca a su destino.
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Carlos dormía como un tronco cuando sonó el teléfono. Sacó el brazo de debajo del embozo y, medio adormilado, escuchó una voz impersonal: «Buenos días, señor. Son las nueve.» Dio las gracias y colgó. En seguida puso los pies sobre la alfombra.


Le dolía la espalda y estaba embotado, no obstante lo cual se sentía en perfecta disposición de ánimo para empezar el día. Pidió una infusión de manzanilla y se desperezó. Luego se acercó al balcón y levantó un visillo. El cielo estaba cubierto de nubes oscuras y bajas, que anunciaban un elevado grado de humedad. Carlos se agarró los hombros, como si se abrazara a sí mismo, mientras los músculos de su abdomen liberaban el último bostezo de sueño.


El espejo del baño le devolvió la imagen de un anciano de calva brillante y cara colgajosa, descolorida. «Quién te ha visto y quién te ve», murmuró con voz de sueño. En sus palabras, sin embargo, no había ningún rencor. En todo caso, una cierta ironía, una especie de burla entre compasiva y bienhumorada, subrayada por la expresión festiva de sus ojos. Como si el jovenzuelo que llevaba dentro desdeñara jovialmente el viejo en que se había convertido.


En los dos días que llevaba en Barcelona había disfrutado con sus propias travesuras. Había instalado a Natalia en el mismo hotel, en la habitación contigua a la suya, por si las moscas, y alternaba los ratos en casa de su hijo José, donde había cenado una noche, con las salidas en compañía de Natalia. Salidas nocturnas, hasta las tantas de la madrugada, como la de la noche anterior.


Natalia le había estado esperando en el bar del hotel, pero en vista de que tardaba se había ido sola al «Victoria». La idea había sido de Carlos, porque a ella no le entusiasmaba ver el trasero liso de Bárbara Rey. Pero como tenía las localidades, y a Natalia le habían enseñado a aprovechar el dinero, tomó un taxi tras haber dejado en conserjería una nota para Carlos.


Nada más sentarse a su lado, en la platea del «Victoria», ella le había dicho que se volvía a Marbella. Lo hizo sin mirarlo, alargando el cuello nerviosamente sobre el pelucón de señora que tenía en el asiento de delante.


Carlos se había disculpado:


—Tienes que comprender, Nati.


Pero ella se revolvió.


—No me llames así. Mañana mismo me voy. ¡Estoy harta!


Se marcharon antes de terminar. Tomaron después unas copas en «Joy's», y Natalia empezó a reírse de Marisa Medina tan pronto como apareció en escena.


—Si esto es todo lo que tenéis en España —dijo—, podéis estar orgullosos de vuestras artistas. Son menos que mediocres.


—Pero ¿tú qué quieres?


—Un poco de arte. De personalidad. Esto es muy... ¿Cómo se dice? Muy vulgar. Pobre. En Suecia no lo resistirían ni los campesinos.


Se marcharon de allí. Natalia la mar de divertida con la rabieta de Carlos, y éste muy cabreado con aquella niñita extranjera a la que nada le parecía bien.


Como ella se había animado con las primeras copas, pidió que la llevara a las Ramblas. Allí visitaron varios tablaos flamencos. Mientras iban de un lado para otro, Carlos observó el despliegue de fuerzas que había en las bocacalles. Eran casi todos antidisturbios y llevaban las metralletas en la mano, dispuestos a disparar a la menor sospecha.


Carlos dijo a Natalia:


—¿Sabías que mañana es el referéndum de la Constitución?


—Mañana no existe —le replicó ella encogiéndose de hombros.


Carlos consultó su reloj.


—No es mañana, Nati. ¡Es hoy! Seis de diciembre de mil novecientos setenta y ocho. Un día histórico para los españoles.


Pero como Natalia era sueca, se volvió a encoger de hombros y preguntó a dónde la llevaba. Se había embalado, y Carlos respondió a su guiño malicioso pellizcándole una nalga. Le gustaba verla así, espontánea, sin recatar ademanes y gestos. Moviéndose con la gracia natural que le daba su espléndida juventud.


Regresaron muy tarde al hotel. En conserjería comunicaron a Carlos que le había llamado una señora.


—Será mi mujer —dijo arqueando las cejas.


Entonces el empleado miró la tarjeta que había en el casillero de la habitación de Carlos.


—Dijo que se llama Sofía. Su nuera.


—Sí. Qué más.


—Nada más. Que le llamará mañana a las diez.


Ahora Carlos tomaba la infusión de manzanilla a pequeños sorbos, esperando que sonara el teléfono. Se encontraba mucho mejor.
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Pensaba que sn hijo había tenido suerte en el matrimonio. Sofía era una mujer espléndida que, además, podía ser presentada en cualquier parte. Sin llegar a preocuparle, le inquietaba su llamada. «Es posible que tenga algo que decirme sobre lo del curso de Pape en Estado Mayor —pensó—. A lo mejor lo ha convencido.»


En seguida que cogió el teléfono salió de dudas. Sofía le pedía que la invitara a almorzar. Sencillamente eso.


—¿Desde dónde llamas?


—Desde el despacho del Banco. Como sabes, Pepe está en Bilbao. Y a tu mujer se le ha ocurrido comer en casa de Elena, la mujer de Alejandro y cuñadísima suya. O sea, que me han dejado sola. Y como los niños están en el colegio, yo me he preguntado por qué no me invitaba mi suegro a una buena cuchipanda.


—Muy bien, rica. ¿Dónde quieres ir? Porque yo esta Barcelona la conozco muy poco.


—Tú déjame a mí.


—Bueno, bueno. ¿Dónde quedamos?


—A las dos y media en tu hotel. Pasaré a recogerte.


Carlos sonrió satisfecho. Le gustaba que su familia se acordara de él, aunque fuera para pagar un almuerzo que iba a costarle un ojo de la cara, conociendo como conocía los gustos de su nuera. Se metió en el baño, pensando en la forma de dorarle la píldora a Natalia. «En cualquier caso, que se vaya a hacer puñetas», dijo en voz alta. Y empezó a cantar:
 
Chaparrita, la divina, 


la que al templo se encamina 


por la mañana a rezar.
 
La canción le trasladó a la primavera del treinta y nueve. Veinticuatro años, dos estrellas de seis puntas sobre fondo negro y vencedor en una guerra civil, en la que representaba la causa de Dios, eran motivos mis que suficientes para, en su caso, cantarla con la alegre irresponsabilidad de quien no alcanza a ver el mar de sangre que amenazaba a los vencidos. Primero en la chabola, en las islas de banderas después, más tarde en el comedor de su casa, alternaba la Chaparrita rezandera con aquella Catalina que se pasaba el día en la fuente del querer.
 
Catalina fue a por agua 


a la fuente del querer. 


¡Catalina si, Catalina y qué!
 
Había habido muertos, incluso en su familia, pero las guerras traían siempre esas cosas, y el que no se quisiera enterar que se pegara un tiro. Fue por entonces, en Murcia, donde conoció a la que había de ser su mujer. Josita era monilla y bebía los vientos por él. Se la encontraba hasta en la sopa. Pero Carlos le tenía verdadero pánico, porque se conocía y porque Josita era el ojo derecho del comandante Pellicer, como su hija única que era.


Mientras se enjabonaba perezosamente, Carlos cantaba con los ojos cerrados:
 
Lleva besos a montones, 


pellizcos y mordiscones, 


que a veces la hacen llorar.
 
Había tenido suerte en la vida. Se lo decía frotándose el cuello, todavía irritado por los mordiscos de Natalia. Lo malo era que la vida se acababa como las buenas películas, cuando uno llega a lo mejor. Por eso había decidido disfrutar de ella mientras pudiera. Como padre y como militar, su obra había concluido. Si los españoles eran unos insensatos dispuestos a conseguir que la hoz y el martillo siguiera viéndose por todas partes, y que España fuera otra vez atea y se rompiera en mil pedazos con lo de las autonomías, allá ellos. Tenían todo el día para votar a la Nicolasa, como llamaba él a la Constitución. «¡Por las narices van a echarla!»


Siguió cantando:
 
Ella sufre y también llora, 


y el llanto la decolora, 


pero se vuelve a pintar.
 
Por aquellas fechas todas las María Josefas de España se hacían llamar Jositas imitando a josita Hernán. Carlos, que a medida que ascendía se le iba despertando el senado del humor, llamaba cariñosamente a su novia «la tonta del bote», por aquello de la película que había hecho la Josita con el pánfilo de Rafael Duran. Josita pasaría a ser Maise en los primeros años de casada, cuando le acompañaba de guarnición en guarnición con los crios. Fue María José cuando los chicos estudiaban el Bachiller y él empezaba a situarse económicamente. Por último, cuando ya tenía hechos los millones, pasó a llamarse Fefa.
El sobre sanaba a cosa fea, pero las Pacas y las Curras se habían puesto de moda entre la gente bien, y la Josita de los primeros tiempos de pos— guerra se sentía feliz llamándose así. A Carlos el nombre ni le gustaba ni le dejaba de gustar. Simplemente le hada gracia. Por eso, ahora que había llegado a la vejez, siempre que llamaba a su mujer se le escurría la risa de los labios.


Tarjetas de
crédito de los grandes almacenes. Es con lo que Fefa se contentaba en los últimos tiempos. Con eso, y con que la dejaran despotricar contra el Gobierno de Suárez. Carlos le llevaba la corriente, peto en su casa seguía mandando él. Y en la de los hijos, especialmente en casa de José, a quien todavía miraba a veces con ojos más de coronel que de padre. Sofía, sin embargo, era diferente. «Buena chica —pensaba Carlos mientras sacaba de la bañera una pierna flaca
y varicosa—, pero demasiado intelectual.».


Tenía decidido guardarse el secreto hasta que llegara el momento, y el momento sería después de una cena por todo lo alto servida por «Jockey» en su casa de Madrid, en la de Carlos. Amistades íntimas. Y etiqueta. Él se pondría el uniforme nuevo de coronel, de gala, y le haría ponerse a su hijo José el de comandante. Y luego, después de los postres, pondría él mismo sobre la mesa el sable que pensaba regalarle al nuevo jefe, el que había de perpetuar el apellido Acosta en el anuario militar. El sable era una réplica exacta del que le regalaron a Franco los compañeros de promoción con motivo de su ascenso a general, recién cumplidos los treinta y tres años. Carlos, sin embargo, había mandado hacer la hoja de plata maciza y el puño de oro, con las iniciales esmaltadas a fuego.


No le diría, pues, a su nuera la sorpresa que preparaba para José. Almorzaría con ella tranquilamente y después la llevaría a alguna parte. Pero ¿qué haría con Natalia?
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Natalia dormía en su habitación. Como tenía por costumbre, desnuda entre las sábanas. Se levantó de mal humor cuando oyó los golpes en la puerta y corrió a acostarse después de abrir.


—Pero ¿tú sabes la hora que es, criatura? —protestó Carlos. Le contestó la voz adormecida de ella:


—¡Déjame dormir!


El se sentó en el borde de la rama. Se había puesto un traje azul y olía a «Agua Brava».


—¿Entonces, qué? ¿No desayunas conmigo abajo, en el comedor?


—No.


Acarició un sedoso mechón aprisionado entre la almohada y la vuelta de la sábana. Preguntó:


—¿Quieres algo?


Natalia sacó la nariz y dijo que le pidiera el desayuno.


Cuando Carlos cogió el teléfono, ella precisó:


—Para dentro de una hora. Y un vaso grande de zumo de pomelo.


Él se hizo el contrariado.


—¡Hija, por Dios! No me tengas esperando una hora. Tengo muchas cosas que hacer...


Natalia había vuelto a esconder la cabeza bajo el embozo.


—Pues hazlas. A mí no me necesitas para eso.


—Pensé que querrías venir conmigo. Conocerías a un tipo muy importante con el que almuerzo,


—¡No quiero ir!


—¿Entonces te ventilas sólita hasta las seis de la tarde? Si quieres, paso a recogerte donde me digas.


Natalia dio una patada bajo las mantas. Luego gritó:


—¡Déjame dormir!


Satisfecho de sí mismo, abandonó la habitación de puntillas. Su cara tenía la expresión traviesa del niño que ha conseguido arrancar a los padres el permiso para jugar a fuerza de contar mentiras.


En el comedor pidió al camarero que le compraran El Imparcial. Había empezado a desayunar cuando se lo entregó un botones. Carlos desplegó el diario y lo primero que se tiró en cara, en la primera página, fue un NO como una casa. Debajo, en caracteres mucho más pequeños, se leía: «más sangre». La carcajada que soltó, y que fue causa de que se le atragantara la ensaimada, hizo volver la cabeza a los pocos comensales que había en el comedor. «Son unos cachondos, los tíos», pensó. Y siguió riéndose para sus adentros. Quien había compuesto la portada, aparte de recordar al lector a los tres policías asesinados la víspera en el País Vasco y de manifestar la repulsa al terrorismo, dejaba bien clara la posición del diario con respecto al referéndum constitucional que se votaba aquel mismo día.


Mientras terminaba el desayuno echó una ojeada a los titulares. Luego encendió un «dunhill» que fumó poco más de la mitad, el tiempo que necesitó para hacer los planes del día. Primero llamaría a su hija Purificación y se invitaría a tomar café en su casa. Era la única que no se relacionaba con la familia, sobre todo con él. Incluso llegó a decirle en cierta ocasión que la olvidara. Carlos, sin embargo, no pasaba nunca por Barcelona sin visitarla. Estaba convencido de que su misión como padre era procurar que Puri se integrara en el clan familiar como lo había estado antes. Después de la llamada, iría a ver a su hermano Alejandro.


Últimamente era su obsesión. Saber qué clase de vida hacía con Eulalia y qué diablos habían hecho los dos en Málaga, en aquel viaje tan rápido como sospechoso. Seguía sin enterarse del suicidio de María Dolores, porque Alejandro no se lo había dicho, y relacionaba el viaje con la viuda de Juan. «Tiene que ser esa Lolita, que es el diablo en persona, se ha enterado por los espías del Partido del lío mío con los conjurados. ¡Claro! Quiere chafardear a gusto y, al mismo tiempo, ponerme en las manos de mi hermano y la gente de su calaña.» Los rojos, eternos diablos de Carlos, se levantaban contra él, aunque fueran de la familia o estuvieran largo tiempo bajo tierra.


En el vestíbulo se puso la trinchera. Era una prenda holgada, pardusca, entre chubasquero y guerrera militar, que recordaba la que Hitler paseó por todo el mundo en los documentales de los años cuarenta. Carlos, que se sentía muy a gusto en ella, subió al taxi que le esperaba a la puerta del hotel. Pensaba sorprender a su hermano en el apartamento y, si había suerte, a aquella Eulalia a la que sólo había visto una vez de lejos.


El tráfico era fluido y la gente circulaba por la calle con absoluta tranquilidad. Existía cierta alegría en el ambiente, como si el español medio comprendiera que, en realidad, era la primera vez que votaba libremente y que, además, fuera consciente de la importancia que tenía su voto para salir de la situación de provisionalidad en que vivía. Se había reforzado el dispositivo policial, pero la gente aceptaba la medida como la cosa más natural dadas las circunstancias. En una de las paradas que hizo el taxi, Carlos vio a un grupo de personas frente a un escaparate. Miraban los televisores, que transmitían imágenes de algunos políticos en el momento de depositar el voto, o bien hacían entrevistas. Junto al grupo, a pocos metros del escaparate, vigilaba un policía armado con metralleta en la mano. Sin embargo, en ningún momento hizo circular a los curiosos La sensación de calma y confianza desconcertó a Carlos, que escondió el ejemplar de El Imparcial debajo del asiento del coche. El, pensó, había puesto todo de su parte para evitar que llegara aquel día nefasto. Tenía, pues, la conciencia tranquila.
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Pensó que entraba con buen pie porque le abrió Eulalia.


—¿El señor Acosta? —dijo sonriendo.


Ella le miró a los ojos. Tenía el semblante alterado.


—¿De parte de quién, por favor? No sé si está trabajando o si ha salido.


—De su hermano.


Eulalia forzó una sonrisa.


—¡Ah! Pase. Por favor. Y siéntese un momento.


Se le habían secado los labios de repente, y entró en el despacho de Alejandro humedeciéndolos con la punta de la lengua. Le vio enfrascado en la lectura del montón de folios mecanografiados que le había dado en Málaga la hermana de María Dolores. Cerró la puerta y avanzó hacia la mesa llena de papeles que había al fondo, bajo la estantería.


Le llamó en voz muy baja, apenas audible: —Alejandro, amor.. Él levantó la cabeza al tiempo que se quitaba las gafas.


—Dime


Eulalia estaba de pie con las manos cruzadas a la altura del pecho. Había ladeado la cabeza hacia la izquierda, y su melena color caoba adquiría unos reflejos cobrizos herida por la luz de la lámpara.


—Tienes visita.


—¿A estas horas? Eulalia sonrió resabiadamente.


—Es tu señor hermano.


—¡Vaya por Dios! Se levantó.


—¿Dónde está?


Eulalia caminó hacía la puerta que unía el despacho con el dormitorio.


—Lo he hecho pasar a la sala. Se había quedado inmóvil con el tirador en la mano.


—Yo me marcho —dijo después.


La expresión del semblante de Alejandro era una muda interrogante mientras avanzaba hacia ella.


—¿Por qué tienes que marcharte? Tú estás en tu casa. Ella volvió a sonreír.


—No, Alejandro. No estoy en mi casa. Y tú lo sabes.


—¡Qué tontería!


—Estoy en el apartamento de un señor que se llama Alejandro Acosta y que, a los ojos de los demás, incluida por supuesto su familia, lo tiene alquilado para trabajar. Así que dentro de un rato te llamaré. Hasta luego.


—Haz lo que te parezca. Pero que conste que yo prefiero que te quedes. Que estés presente en nuestra conversación. Sabes de sobra que no me importa lo que puedan pensar los demás. Y mucho menos el gaznápiro de mi hermano.


—Eres muy amable. Gracias. Pero yo me voy.


Eulalia desapareció tras la puerta del dormitorio. Alejandro, tras una ligera reflexión, fue en su busca.


La encontró quitándose la bata con cierto nerviosismo.


—No quiero que te marches —dijo—. En todo caso, el único que sobra en esta casa es él. ¡Siempre tiene que meter las narices donde no le importa!


Alejandro notó que los ojos de Eulalia estaban enrojecidos.


—Déjalo, amor. ¿Para qué quieres complicarte la vida? Las cosas son como son. No hay que darle más vueltas. Tú atiendes a tu hermano, como hermano tuyo que es, y yo me voy a dar un paseo. Me acercaré al supermercado. Eso.


—Tú no te vas.


Eulalia cerró con rabia la cremallera del pantalón que acababa de ponerse y se volvió hacia él. Estaba furiosa.


—¿Qué quieres? ¿Que tu hermanito me mire como si fuera la furcia que se compra por mil pesetas y la cama? Porque no me negarás que es lo que yo soy para él. ¿Quieres exponerme a una impertinencia, que sabes que no soportaría? ¿O pretendes que os enfrente a los dos, que os distancie más de lo que estáis?


Mientras se alisaba el pelo, frente al espejo interior del armario, seguía hablando.


—Teníamos que llegar aquí. Pero tu hermano tiene muy poco sentido. Demuestra muy poca prudencia, qué digo poca, ¡ninguna!, presentándose en esta casa. Podía haberte llamado. Hay bares. Cafeterías.


Hablaba como si estuviera haciéndose reflexiones.


—Claro. Tenía que pasar. La familia, ya se sabe, es siempre la familia. Y de repente se encuentra una con que no es nada. ¡Ni nadie! Ahora tu hermano te hablará. ¿No comprendes que estás haciendo el ridículo, hermanito, chiquitín? Que tu mujer te quiere. Que te espera. Llegan los años de la vejez. Los años en que más vais a necesitaros. Además, mira lo que pasa con los hijos. ¿Qué ha hecho Marta más que huir de casa? ¿Y tu hijo mayor? El serial resulta fácil de adivinar. Y el final, todavía es más fácil.


Se disponía a salir, pero Alejandro la agarró de una muñeca.


—Te he dicho que te quedes. ¿No comprendes que si te marchas se saldrá con la suya? Es lo que quiere él precisamente.


Ella se revolvió.


—Déjame. Anda, sé sensato. Y atiende a tu hermano como es debido. No puedes hacerle esperar tanto tiempo.


—Puedo hacerle esperar y puedo echarlo.


Ella suspiró.


—Es precisamente lo que yo no quiero. Que por mi causa te distancies de los tuyos. Compréndelo.


Rozó la mejilla de él con los labios.


—Sé razonable. No es una huida. Es una prudente retirada. Lo que pasa es que a veces se pone una nerviosa. Perdona.


—Que conste que si te vas es por tu propia voluntad.


Ella asintió con la mirada.


—Te llamaré más tarde. Y date prisa, que tu hermano va a figurarse no sé qué. Hasta luego.
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«¡Los nuevos tiempos! Si no podía ser. Era demasiado bonito todo para que pudiera ser real. Si no te entiendes con tu marido, o si te has cansado de vivir con él, y ha surgido en tu vida el gran amor, pues te largas con él y los demás que se arreglen. Así de fácil. Claro que esto, a cierta edad, si la mujer es joven, y él, claro, todavía puede tener arreglo. Pero en tu caso, no, Eulalia. Cuarenta y siete años son muchos años. Cuarenta y siete años, un marido y dos hijos. Sin contar con Nena.»


Eulalia caminó hacia el centro. Era el suyo un paso vivo, decidido. Como el de quien sabe dónde va. Sin embargo ella no lo sabía. Andaba al azar, con las manos metidas en el chaquetón y la mirada ausente.


Por ese instinto especial que poseen las personas criadas entre cemento y asfalto, se paraba en los cruces cuando los semáforos estaban en rojo. Luego continuaba caminando, una soledad más mezclada entre tantas.


«Demasiado bonito, Eulalia. Todo el mundo celebraba tu decisión. Todos te felicitaban. Te daban la razón. ¡Claro, mujer, las cosas tenían que cambiar! ¡Una eme! Y tú, una tonta, Eulalia. ¡Una imbécil! Mira, que fulanito se ha separado de su mujer y vive con menganita, que también se ha dejado al marido. Y mengana, después de tantos años de matrimonio, por fin se ha decidido. ¡Huy, pero si los hay a montones! Apellidos muy conocidos. Intelectuales, artistas, la gente de la izquierda-bien, todos luciendo a la nueva pareja en esas ridículas fiestas a las que asistían la progresía más esnob del país. Y tú con ellos, Eulalia. Lo demás no te importaba. Querías olvidarlo. Sencillamente eso, olvidarlo. Eras la imagen de la mujer de los nuevos tiempos, liberada de prejuicios burgueses. ¡Un cuerno!»


Caía una lluvia menuda, una especie de vapor que parecía no llegar nunca al suelo, pero que ennegrecía la calzada y las aceras en un barrillo viscoso que se pegaba a las suelas de las botas de Eulalia y oscurecía sus punteras. Flotaba en el ambiente una húmeda sensación de agobio, invisible también, pero que apelmazaba los cabellos, enrojecía la punta de las narices y se posaba como diminutos cristales en las pestañas.


«Creía haber rescatado la ilusión. Vivir una segunda juventud. Todavía no eres vieja, Lali. No estás nada mal. Y te pasabas el día haciendo llamadas telefónicas a tu nuevo novio. Escribiendo notas apresuradas que le dejabas en la Redacción. Creándote un trauma que en realidad no existía pero que te sentaba muy bien. Luego, las emociones propias de otros tiempos. Como si hubieran vuelto los quince años. El primer beso en el cine. El sofocón de meterte en una cama extraña en cualquier hotel. ¡Estupideces! Hasta que tomamos la decisión. No. Yo no le culpo a él, porque en realidad fui yo quien se lo propuso. No voy a caer ahora en la mezquindad de decir que lo dejé todo por él y ahora se limita a aguantarme educadamente. Me separé de Ramón porque me convenía. Por aburrimiento. O por cambiar. Aunque a Alejandro le quiero. ¡Pobrecitos hijos! La cara que puso Olga. La culpa es mía y de nadie más.»


Sin tener una noción exacta de lo que hacía, había empezado a bajar por Calvet. En la «Nelly», los barceloneses hacían cola para votar. Esperaban pacientemente enfundados en sus impermeables o en sus abrigos, mirando las nubes, leyendo un periódico o charlando con el vecino de fila.


«Nos faltaba el tiempo. ¡Hala, hala! Que tenemos que almorzar aquí y cenar con menganito. Luego, qué lata, hay que pasar la velada en casa de fulana, que se ha separado de su marqués y vive con un chileno la mar de interesante. Desde diciembre del setenta y cinco. Sí. En seguida que se murió Franco. Como si se hubiera muerto el padre gruñón que nos vigilaba constantemente. Ahora que sabemos que no vas a volver, vamos a desquitarnos. Caiga quien caiga. Bueno, yo tenía la sensación de estar flotando.


Ésa es la verdad. En aquel mundo nuevo todo era tolerancia. Todo estaba bien. Los conocidos, comprensivos con la nueva situación. Mira, chica, si os entendéis, pues adelante. ¿Por qué la bendición de un cura tiene que hacerte la vida un infierno? ¿Es que uno no puede equivocarse al decir sí? Que no me dejan divorciar, como hacen los ciudadanos del mundo civilizado, pues me rejunto y santas pascuas. Todo era perfectamente explicable. Lógico. Decente.»


Se paró delante de un escaparate con maniquíes vestidos de novia. Parecían niñatas de merengue y el cuerpo de plástico expresaba un pudor cursi, caducado. Eulalia se indignó consigo misma por haberse parado en aquel lugar. Siguió caminando.


«¡Qué estupidez! Bueno, la verdad es que estoy hecha un lío. Porque lo del traje de tul ilusión y la boda con Mendelssohn a todo trapo era muy bonito. A la vida hay que echarle su ración de sueños, qué caramba. Luego ya vendrán los desengaños. ¡Y yo que creía que lo nuestro era un amor eterno! Ramón no es mal chico, lo que pasa es que me aburría con él. En cambio Alejandro es un hombre brillante. Bueno, lo era. Por que ahora no sé cómo está. Apagado. Raro. Le ha entrado la fiebre de los poemas. De la soledad. Ni siquiera parece preocuparle la política. ¿Y yo? ¿Le preocupo yo? Él jura que me quiere como el primer día, pero por lo que veo trata de quererme igual. Se empeña. Que no es lo mismo. Ahora su hermano acabará de arreglar las cosas. ¡Intrigante! Que es lo que es, el tipo. Ha fracasado en lo del golpe, y ahora, como se aburre, quiere volver a su hermano al redil familiar. De no ser por eso, ¿a santo de qué presentarse en casa? Con ese cinismo. Porque hay que ver cómo me ha mirado.»


Delante de ella había resbalado un niño. Eulalia lo levantó del suelo y le dio un beso en la frente. Su madre, una joven rubia de piel clara, le agradeció di gesto con una sonrisa y siguió delante de ella calle abajo. Recordó los tiempos en que sacaba a su hijo Quique a tomar el sol en el Turó Park, y se encaminó allí.


«La familia tira. Por mucho que cambien los tiempos, no se puede borrar toda una historia familiar. No se puede derribar todo un mundo de afectos de un papirotazo. Y menos en el caso de Alejandro, que es un sentimental.»


Se metió en «Tejada» y pidió un agua tónica. Luis, el limpia, era el único superviviente del servicio. Se acercó a saludarla y le preguntó por Ramón, su marido. Eulalia le mintió con la más encantadora de sus sonrisas. Dijo que habían cambiado de barrio y que Ramón estaba viajando. Las caras de los clientes eran distintas a las de años atrás, unos pocos. Habían cambiado también las actitudes, la indumentaria, el gesto.


«¿Qué hará? ¿Unos doce años? Todavía vivimos en Fernando Agulló. Ramón me llamaba a veces del despacho. O desde aquí mismo. ¿Bajas, Eulalia? Hay unos pinchos morimos que dan gloria. Charlábamos ahí en ese rincón. O si hacia buen tiempo nos sentábamos fuera en la terraza. Si me traía los niños, Ramón se enfadaba. Si me los dejaba en casa, preguntaba por ellos y trataba de aligerar. ¡Qué distinto todo! Los clientes de aquí eran gente joven. Como la de ahora, pero completamente diferentes. ¿De qué se hablaba entonces? ¡Ah, sí! De «Matesa» y de los del Opus. ¡Cómo poníamos a Carrero y a monseñor Escrivá! Los chicos bien de entonces empezaron a vestir de una manera informal. Dejaron los buenos modales y soltaban tacos. Muchos sustituyeron la chaqueta por el suéter. En cambio los que veo ahora son diferentes. Como si hubieran desandado el camino y se acercaran a los años cuarenta. Cualquier día irán en manada por la calle con la camisa azul. Y ellas, tan monas, desfilarán con la boinita roja graciosamente ladeada. Esta gente, que es la que marca el rumbo, no es la de antes. Ahora se les ve unos hijos de papá orgullosos de serlo. Llevan corbata y traje. Vuelven a mirar por encima del hombro y fuman "Winston" en lugar de aquellos "celtas" cortos que pusieron de moda los de mi época imitando al exiliado. Claro que ahora serán respetables padres de familia, que hoy votarán un sí con reparos o se abstendrán. Aunque quizás haya algunos en mi situación.»


Eulalia observó que también Luis, el limpia, había cambiado. Ahora llevaba un pantalón negro bien planchado, camisa blanca con pajarita y un chaleco oscuro a rayas finas amarillas como los de los mayordomos británicos. En lugar de gastar chirigotas los dientes se mantenía alejado, guardando las distancias.


«Es que ha ido todo muy de prisa. Como si a la muerte de Franco hubiera entrado un vendaval que lo tirara todo patas arriba para luego, a los pocos años, dejarlo igual que estaba antes. En vida de Franco, yo recuerdo que los chicos y las chicas que venían aquí leían a Marcuse, a Lotea, a Antonio Machado. Ahora no les veo ningún libro, ¿Y tú, Eulalia? ¿Qué hacías entonces? Coger rabietas con d servido, ir de riendas por la mañana y jugar a la canasta por la tarde hasta la hora de cenar, que por cierto solías hacerlo casi siempre fuera. Se había puesto de moda despotricar contra el régimen. No dejábamos títere con cabeza. López Bravo, Fernández Miranda, Girón. El mismo Garicano, que era casi vecino nuestro. Les hacíamos trizas a todos. Empezaban a aparecer las jovencitas que hablaban de ir a Londres a ponerse un diafragma, porque, dato, todavía no teníamos píldoras. Todos nos envalentonamos a medida que se iba descubriendo el desnudo en las revistas, en el cine, en d teatro. Las feministas, tan apagadillas ahora, entonces no paraban. Cada mujer era un portavoz del feminismo, sobre todo si era casada. Como no sabíamos nada del sexo, pues, hala, a tragarse a Miller. A comprar libros de sexología, que llenaban los escaparates de las librerías. Ramón decía que todo aquello le asqueaba. Pero no le asqueaban sus secretarias. La Montse sobre todo. Con sus minivestidos. Y enseñando las patazas. Llegó a desafiarme la niña. Creo que fue por entonces cuando apareció Alejandro. Ramón, el pobre, lo pasó muy mal. Nunca me lo dijo, pero supo que me acostaba con d genio, como le llamaba él, desde d primer día.»


Pagó su tónica y salió, tras haber regalado una cálida sonrisa a Luis en recuerdo de los tiempos pasados. En el Turó Park todo seguía igual. El quiosco de pipas y globitos de la puerta, la explanada que había al entrar, los cuidados andadores, d yudo ladrón de los mirlos, que se escurrían entre d follaje como si fueran pequeños fantasmas negros. Pica gente, porque d día no invitaba. El teatro de polichinelas tenía un no sé qué de tristeza ceñado. Como si hubieran muerto todos los niños del mundo. Eulalia cerró los ojos también, como si rezara por sus niños muertos. Niños que habían creado y que en aquellos momentos ni siquiera sabía dónde estaban. Le pareció oír una voz que la llamaba. No era posible, porque la voz era la de su marido. Siguió avanzando hacia d estanque de los peces de colores. Los nenúfares seguían allí, entre dos aguas como ella. ¿Por qué oía aquella voz? —Eulalia.


Se paró en seco. Esta vez la voz no tenía nada de fantasmal. Sonaba detrás de ella, a pocos metros de distancia. Ahora que la oía precisa, con toda claridad, se volvió.


—¡Eulalia!


Ramón estaba de pie con las manos metidas en los bolsillos de una gabardina dan. Había envejecido mucho.


Ella no supo qué decir. Seguía sin moverse, junto a un banco de madera pintado de verde. Se agarró al respaldo. Ramón avanzó hacia ella despacio, como si arrastrara los pies Cuando lo tuvo delante, le preguntó estúpidamente:


—¿Qué haces tú aquí? El trató de sonreír.


—Supongo que lo mismo que tú.


No dejó que la pausa se prolongara y le preguntó cómo estaba.


—Bien. Ya lo ves. ¿Llevas mucho tiempo en Barcelona?



—Un mes o cosa así. Se sentía turbada.


—¿Y tú? ¿Estás bien? Quiero decir de salud.


—He venido a que me vea Puigvert. Una cosa de riñón.


Como siempre que se inquietaba por alguna razón, las pestañas de Eulalia aletearon un instante.


—Supongo que no será nada importante. —Eso espero.


Ramón había sacado un paquete de «habanos»
 y se llevó uno a los labios. —Aunque para lo que hay que ver —dijo con la voz empañada de humo—, qué más da.


La miró.


—¿Cómo te van las cosas?


—Bueno. Ya sabes.


—Si lo supiera no te lo preguntaría, mujer. Sigues estando joven. Y guapa. —Gracias. Eres muy amable. Y ahora perdona, pero tengo que irme.


—¿Te espera alguien?


—¡No! Bueno, sí. He de hacer unas cosas. Y me esperan. Claro. Le preguntó si podía hablar con ella.


—Pues, claro. Pero otro día. En otra ocasión.


Levantó la cabeza y dijo estúpidamente:


—Va a llover.


—Podíamos meternos en «Tejada». Antes íbamos. Supongo que no lo habrás olvidado.


—Iremos. Pero otro día. Hoy no puedo. Tengo que marcharme.


Se fue sin darle la mano tan siquiera. Como si su presencia le causara miedo.
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Fefa le quitó la correa a

Yalito tras advertirle que no se moviera de la alfombra. Luego se sentó frente a su cuñada y sacó del monedero d paquete de «ducados».


—Mira, Elena —dijo sin más preámbulos—, yo vengo aquí en misión especial. ¿Sabes lo que quiero decirte?


Elena se agazapó en el asiento del sillón.


—Lo has dicho demasiado claro para que no te entienda, mujer.


Fefa aspiró el humo con ansiedad.


—Bueno, pues vamos al asunto. Tú representas a la perfección tu papel de viuda de democracia.


Elena entornó los ojos.


—Ahora sí que no sé qué tratas de decir.


—¡Mujer, si hay viudas de guerra, también hay viudas de democracia! Quiero decir que llevas con mucha dignidad, y con resignación, lo de que Alejandro se haya ido. Ya me entiendes.


—¿Qué otra cosa puedo hacer? Ha sido su voluntad. Comprenderás que no puedo obligarle. Ni soy de ésas que se dedican a perseguir al marido. Ante todo, la dignidad.


—¡Cuernos, Elena! ¡Déjate de dignidades! Eso son palabras. Ante todo, tu marido. Y rehacer la casa, que todavía estáis a tiempo. Fefa hizo una pausa.


—¿Tú sabes lo que se alegrarían vuestros hijos? A Marta, que es a la que más veo, le preocupáis. Los dos. Tú y su padre. Y tu hijo mayor no digamos. Elena la interrumpió.


—¿Sabes que llega esta tarde? Dice que viene adrede a votar, porque todavía está censado aquí.


—Supongo que será de derechas.


—Pues no lo sé, hija. —Se remangó las mangas del suéter a medio brazo y se arrellanó en su asiento, vamos a ver si conseguimos entendernos —dijo—. Tú tienes que arreglarte con tu marido. Así no podéis seguir. ¿Estás de acuerdo o no?


—Es su casa, Por lo tanto, puede volver cuando quiera. ¿Te envía él para negociar?


—¡No! Él no sabe ni media palabra. Verás,
voy a explicarte.


Fefa dijo que su marido había decidido tomar cartas en el asunto. Que lo que a ellos les pasaba era que eran los dos unos cabezotas y que había que terminar con aquella absurda situación cuanto antes.


—En confianza, te diré que a estas horas Carlos está hablando con su hermano Alejandro. Muy seriamente. Verás el rapapolvo que le da.


Rió.


—Como hoy es el día de la Constitución, y ni Carlos ni yo pensamos votar, pues hemos decidido constituir vuestro matrimonio. O, mejor dicho, reconstituirlo.


Su cara pasó rápidamente de la risa a expresar la más grave de las gravedades.


—En serio, Elena. Esto vuestro pasa ya de castaño oscuro. Esa mujer, la Eulalia ésa o como se llame, nene hijos también. Y el pobre marido. Y no me negarás que es una pena amargar la vida a la gente. Antes de que sea demasiado tarde hay que actuar.


Elena avanzó la cabeza hacia su cuñada.


—¿A qué le llamas tú demasiado tarde?


—Pues muy sencillo. A que se acostumbren a envejecer juntos. Si no se remedia el asunto cuanto antes, se corre el riesgo de que se acostumbren. Ya sabes lo que quiero decir. Primero es el sexo, o lo que sea. Pero después viene el acomodarse cada uno a los gastos del otro. Las personas somos como los animalitos. Cuestión de costumbre.


—O sea que, según tú, me toca a mí aguantarlo cuando se haga viejo. ¿No te parece pedir demasiado?


—No es eso, mujer. Porque si a ésas vamos, también él te aguantará a ti. Se trata de que la familia no se desperdigue más de lo que está y de que terminéis vuestros días juntos. Vais a necesitaros. Tú lo sabes mejor que yo. Que tú no eres tonta, cuñada. Miró al techo.


—Ahora, si te niegas rotundamente a que vuelva, eso es harina de otro costal.


—Te he dicho que ésta es su casa y que puede volver cuando le dé la gana. Elena cabalgó una pierna sobre la otra. Había inclinado la cabeza y su uña alisaba la raya del pantalón que llevaba puesto.


—Lo que sí quiero decirte —continuó despacio, marcando las pausas con cierta precisión reticente—, es que no me gustaría que influyera nadie «sobre él. Cortó el gesto de protesta de su cuñada.


—Ya sé. Ya sé que su hermano tiene bastantes años más que él. Que trata de hacer un poco de padre.


—Siempre ha sido así. Y si están distanciados últimamente ha sido por la forma de pensar de tu marido. Me refiero a la política. Pero se quieren.


—Estoy de acuerdo. Pero no me negarás que una gestión conmigo, y con él, una mediación que es de agradecer, perjudicaría la relación entre los dos. Yo, al menos, no la acepto.


Fefa volvió a la carga. Expuso un plan de acción, según el cual las cosas podrían arreglarse por sus propios medios.


—Deja que te explique, Carlos piensa dar una fiesta en casa, en Madrid, cuando nuestro hijo ascienda a comandante. El pobre, hasta una espada que le cuesta un ojo de la cara le tiene preparada como regalo. Pero, y por lo que más quieras no me descubras, ahora resulta que Pepe ha decidido dejarse la carrera militar. ¡Fíjate tú el disgusto que le va a dar a su padre!



- ¿No se lo habéis dicho aún?


—¡Ni pensarlo! Se lo dirá su hijo, precisamente en una fiesta familiar que queremos organizar aquí, en Barcelona. Pepe invitará a un banquero muy famoso de aquí, un tal Torroellas, que es quien le ayuda. ¡Tiene un brillante porvenir por delante! Irá el, los empleados de mayor categoría del Banco, y nosotros. La familia. Entonces, entre el banquero y Pepe le dorarán la píldora.


—No sabía nada.


—Pues por eso vengo a contártelo yo. En realidad, no será ninguna píldora, porque el sueldo de un comandante no da para mucho. En cambio aquí, con Torroellas, calcula mi hijo que no le va a salir por menos de ocho o diez millones al año. ¡De entrada! Claro, mi marido cambiará en seguida de parecer cuando lo sepa.


—¿Y qué tiene que ver eso con Alejandro y conmigo?


—Muy sencillo. Vendréis a cenar los dos. Creo que han escogido un lugar muy adecuado. Se llama la «Parrilla del Ritz».


—Sé lo que es.


—Bueno. Pues eso. Música de nuestro tiempo. Un ambiente que en cierto modo nos trasladará a nuestra juventud. Ya sabes. Creo que está ese, ¿cómo se llama ese músico tan famoso que toca el violín tan bien?


—Bernard Hilda.


—Ése. ¿Vas comprendiendo? Tu marido es muy sensible. Te quiere. Tú tienes que perdonarlo.


Aplastó la colilla en el cenicero y miró a su cuñada maliciosamente.


—A los hombres hay que dejarlos a veces. Sobre todo a cierta edad. Yo sé que Carlos tiene sus pequeños líos. Se los paga, claro. Pero como es su dinero, y el pobre bastante ha pasado en la vida, pues mira. Yo como la sueca.


—¿La qué?


—La sueca.


Elena parpadeó.


—Ah, ¿pero es que hay de por medio alguna sueca?


—Quiero decir que hago como que no me entero. Él es feliz así, y yo salgo ganando. Porque siempre que termina con uno de sus enredillos me regala algo. Ahora me ha dicho que ha visto un brazalete fantástico. Yo he pensado que algo había en el viaje a Torremolinos. Y que no tardaría en terminar, claro.


Dos golpes de tos seguidos la interrumpieron. Luego continuó:


—En resumidas cuentas, hija. Que Carlos está con él para ver que reflexione y, al mismo tiempo, para invitarle a la fiesta. Pero contigo. Con su mujer. Lo demás, una vez allí, es cosa tuya. ¿Qué te parece?


Elena se encogió de hombros. Por su parte, dijo, no tenía inconveniente en asistir. Tampoco le parecía mal que la acompañara su marido.


—Al fin y al cabo, es una reunión familiar.


Fefa se levantó y echó una ojeada a Y edito, que abrió un ojo socarrón para mirarla.
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Alejandro hizo entrar al despacho a su hermano. Éste dijo:


—De manera que es aquí donde cueces tus bodrios. No está nada mal. Una lástima que no escribas cosas que valgan la pena. Tú podrías hacerlas, pero se te ha metido en la cabeza despotricar contra Franco, que es el mejor hombre que hemos tenido en España desde don Pelayo, y no hay quien te saque de ahí. Allá tú.


Observaba detenidamente las estanterías llenas de libros. Al llegar a la cristalera que daba acceso a la galería se volvió.


—Hay dos cosas que no trago de Barcelona: su humedad y los catalanes.


Hecha la proclamación, se quitó la trinchera y se dispuso a sentarse. Alejandro preguntó:


—¿Una copa?


—Mejor un cafetito. Tengo los huesos helados. Pero con la condición de que nos lo hagamos los dos. Como antes.


Sonrió nostálgico.


—¿Tú te acuerdas de las chocolatadas que nos hadamos en «El Mirador»? Cuando nos quedábamos solos, que mamá y Marta habían salido, nos metíamos en la cocina y ha-amos un perol así de grande. Yo mandaba a Pilar a hacer cualquier recado. ¿Te acuerdas de Pilar? La criadita. Estaba buenísima. Tenía d culo más redondo que he visto en mi vida. ¡Algo perfecto!


Mientras hablaba, seguía a su hermano por d pasillo que llevaba a la cocina.


—Esto está bien —dijo—. Pero no sé cómo puedes vivir solo. Tan familiar que fuiste siempre.


—No estoy solo.


—¡Ah, no!


—No estoy solo, y ya lo sabes, Carlos. No empieces con tus trapacerías.


Se encogió de hombros.


—Si tú le dices no estar solo a vivir a ratos con una señora con la que no te une nada más que una relación digamos cómoda, o superficial, es que has cambiado mucho. Por cierto, ¿dónde está? Me ha abierto la puerta y ha desaparecido,


Alejandro hizo acopio de paciencia. Sonrió a su hermano.


—Vamos a hacernos ese café y dejémonos estar de tonterías.


—Yo no llamaría tonterías a ciertas cosas, Alejandro. Amancebarse con una mujer casada no es ninguna tontería. Es una vergüenza. Y un pecado. Eso, en mi tierra, es faltar a la ley de Dios y a la de los hombres.


En vista de que su hermano se disponía a hacer d café en silencio, Carlos continuó:


—Perdona que te hable, así, pero eres mi hermano. El más pequeño. Yo sé que no tienes mala voluntad. Nunca la has tenido. Pero no me negarás que eres caprichoso. Irresponsable. Esa sería la palabra. De manera que no son tonterías.


Alejandro le dejaba hablar.


—No, hermanito. Nada de tonterías. Es algo muy serio. Pero que muy serio. Porque ya no se trata de vosotros dos. Si vivís en pecado o no teméis a la condenación, eso al fin y al cabo, es cosa vuestra. Se trata de las personas a las que estáis afrentando. A su marido y a tu mujer, que es una santa. Se trata de tus hijos y de los suyos. ¿O es que vas a decirme que tampoco te interesa lo que puedan sufrir las criaturas?


Alejandro miró a su hermano con fijeza.


—¿A qué has venido, Carlos? Dilo con claridad, y así quizá nos entendamos. Estás en mi casa, que es la tuya, pero de ahí a meterte en mi vida privada va un abismo. Así que coge tu taza de café y vámonos al despacho. Hablaremos de lo que tú quieras, menos de esto.


Volvieron al despacho con las tazas. Una vez que se hubo sentado, Carlos rompió d silencio. Dijo que estaba muy preocupado por lo que duraba la relación con Eulalia y le pidió que discutieran d asunto seriamente.


—Con franqueza, Alejandro. Con toda la confianza que nos da el ser hermanos. Porque no irás a negarme que te encuentras en un callejón sin salida.


—Y tú has venido a sacarme de ese callejón. A salvarme. ¿No es así?


—Pues, sí. Aunque te cueste creerlo, me preocupas. Tus cosas. A veces hablo solo por las noches por culpa tuya. Pregúntaselo a Fefa, la de veces que le hablo de ti. ¡Pregúntaselo, anda! La familia se debe a unas normas éticas, a unos principios morales a los que no cabe sustraerse. Y tú eres mi hermano. Formas parte de la familia Acosta. Lo que ocurre contigo es que eras muy pequeño cuando murió papá. Y ya sabes cómo.


Por eso no recuerdas nuestro modo de vivir. Serán principios equivocados, cosa que no creo. Tú le llamas moral burguesa. Sea. Pero allí todo el mundo iba así de tieso. Y teníamos una fe. Y los domingos íbamos todos a misa. Y respetábamos eso que vosotros llamáis ahora prejuicios, por la sencilla razón de que no somos bestias, de que vivimos en sociedad. Sabes que Cristo dijo que el peor pecado era el de escándalo. Es muy gordo, Alejandro. Es muy gordo eso de exhibir a la querida por ahí. Una mujer que pertenece a otro hombre. Violentas los sacramentos, violentas la moral pública, acabas con todo. Y eso tiene que terminarse.


Alejandro replicó que no creía en todas aquellas cosas y que, por lo tanto, obraba de acuerdo con su conciencia.


—Eso sin contar con algo más que tú olvidas. Los tiempos cambian.


—¡Los tiempos no pueden cambiar! Hay principios inamovibles, porque constituyen el cimiento de la sociedad, digas tú lo que digas. ¿O qué te crees tú que va a quedar después de estos años de bullanga? Nada. Absolutamente nada de lo que parece que se está imponiendo. Todo volverá a donde estaba antes porque es donde tiene que estar. Ni divorcio, ni aborto, ni parejas arrejuntadas, ni esa liberación de la mujer que pregonan por ahí unas cuantas locas. Nada, Alejandro. No va a quedar nada de todo eso. SI acaso, el recuerdo de una época vergonzosa de la historia de España.


Tenía los labios blancuzcos y los ojos congestionados.


—Aquí se vivió algo muy parecido a todo esto en la época de la República —continuó—. Y volvemos a lo mismo. Tú no lo recuerdas porque eras un niño. Pero aquello era una vergüenza. Y no te hablo de la guerra, en la zona roja, con las tiorras ésas. Las milicianas, como Lolita. ¡Hasta los ojos estaban todos de blenorragia!


Sacó un cigarrillo y lo encendió.


—La época de la República fue la más bochornosa que te puedas imaginar. Las modas, los bailes, las costumbres. ¡Un asco! ¿Dónde fue a parar todo aquello? ¿Quién se acuerda ya de los matrimonios divorciados, que se volvían a casar tantas veces como les daba la gana? Nadie. Y ahora va a pasar tres cuartos de lo mismo.


—O sea que, según tú, todo este cambio hacia la democracia va a quedar en agua de borrajas. Vamos a volver al trogloditismo de siempre. Pues no es ése el horizonte que se ve.


—Porque sois unos miopes. Aquí va a quedar todo igual que estaba. Aunque te fastidie oírlo, Franco dijo que lo dejaba todo atado y bien atado y no se equivocó. Los rojos forcejean para aflojar ese nudo, pero no lo conseguirán. Ten la seguridad de que, al final, las aguas volverán a su cauce. Y volverán, porque somos los mismos de siempre. Y hay gente dispuesta, en el peor de los casos, a tirarse' a la calle.


—Los salvadores de España, claro.


—Sin guasa.


Carlos cruzó las piernas y levantó la cabeza en un gesto que expresaba a la vez orgullo y decisión.


—Mira, voy a confiarte algo. Tu hermanito, éste que tienes aquí delante, se la ha vuelto a jugar. Lo hizo el 18 de julio y lo ha vuelto a hacer ahora. No lo sabe nadie. Pero yo soy uno más entre los complicados en lo de los militares. Un chivatazo acabó con el proyecto. Pero no nos importa. Es lo de menos.


Alejandro fingió ignorar la participación de su hermano en el fallido golpe de mano.


—¡No me digas que te has metido en eso!


—Pues, sí, señor. Y volvería a hacerlo.


—¿Lo saben los de arriba?


Los labios de Carlos se contrajeron en un gesto de ignorancia.


—A mí nadie me ha molestado hasta ahora. Ni a otros muchos que, como yo, estaban en el ajo. Sólo han salido a relucir unos pocos nombres. Pero hay más. Muchos más de los que la gente se figura. Y, por si te interesa, no les pasará nada. A nadie.


Ni siquiera al general Atarás le van a condenar. Al tiempo. El tribunal que lo juzgue, si es que llegan a juzgarlo, no encontrará culpa en él. En cualquier caso, una excitación nerviosa provocada por el amor que siente por la Patria y por el dolor y la rabia que le produce ver cómo van cayendo sus compañeros víctimas de rojos separatistas. Se irá a su casa tranquilamente y su honor militar quedará a salvo. Inmaculado. Su hoja de servicios, limpia.


—No estés tan seguro. Seria una gran bofetada a Gutiérrez Mellado.


—Sí, Alejandro, sí. El Ejército es una familia. Unida. Apiñada. Los compañeros de Atares no habrán oído ninguna palabra ofensiva en boca del general contra Gutiérrez Mellado. No le pasará nada. Ni a los del golpe, que hay detenidos. Hemos combatido todos a las órdenes del mismo capitán, y eso no se olvida tan fácilmente.


—¿Cuál es exactamente vuestro plan?


Carlos se levantó y dio algunos pasos por la habitación. Dijo que había jurado por su honor no hacer revelaciones al respecto. Añadió que nadie sabía nada de lo que se tramaba.


—La información que ha llegado adonde yo me sé, así como la de los periódicos, no tiene ni el menor parecido con la realidad. Un detalle sólo para que veas lo bien organizado que estaba todo. El comando encargado de operar se habría introducido en la Moncloa en globo.


Alejandro pensó que su hermano estaba de remate.


Parpadeó incrédulo.


—¿En globo?


—Los helicópteros hacen demasiado ruido, ya sabes. Pero, bueno, eso es agua pasada. Lo que trato de hacerte comprender es que tienes que abrir los ojos a la realidad. Aceptar de una puñetera vez que aquí seguimos mandando los mismos.


—¿Como antes?


—Igual que antes. Los banqueros son los mismos. Las altas jerarquías de la Iglesia, las mismas. Los generales y jefes, que son lo que cortan el bacalao en el Ejército, los mismos. Si tenemos el dinero, la Iglesia y el Ejército, ya me dirás qué puede faltarnos en un caso extremo.


—Hay un Estado, un Gobierno, el pueblo. Mañana mismo tendremos un orden constitucional votado por los españoles. La gente quiere libertad.


—¡La gente quiere tranquilidad! ¡Y orden! La está pidiendo a gritos. En cuanto a la Corona y al Gobierno, ¿qué quieres que te diga? Llegado el caso, no sería la primera vez que un Borbón acepta el mando impuesto por un general, cuando se trata de salvar a la Patria. Recuerda a Alfonso XIII. Le faltó el tiempo para agachar la cabeza cuando Primo de Rivera se sublevó en Barcelona. A los reyes les cuesta mucho abandonar el trono. Se encuentran muy a gusto en él. Que si la herencia histórica, que si la obligación de la dinastía, que si el legado monárquico, con tal de seguir, pase lo que pase. Además, olvidas algo muy importante. La cosa falló. Pero de no haber sido así, de haber triunfado d golpe, ¿tú sabes los Capitanes Generales que se nos hubieran unido? ¿Tienes idea de los generales, jefes y oficiales que se hubieran puesto en seguida a nuestras órdenes? ¿Y los politicastros? Menos los que se habrían largado a uña de caballo y los que habrían echado mano de sus pelucas, que son los rojos, a todos los demás los hubiéramos tenido lamiéndonos las botas. ¡Así, con la lengua fuera! ¡Colgando! Tomó aliento.
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Alejandro replicó:


—Sobre todo, la muerte. Y eso es precisamente lo que los españoles queremos evitar. Que nuestras vidas estén en manos de salvadores obcecados. De sátrapas como los que, por desgracia, tanto abundan por el mundo. Si no, que se lo pregunten a los chilenos, a los argentinos, a los ugandeses. Queremos hablar en voz alta. Respetar la opinión de los demás, hacer una sociedad nueva, más justa. Abandonar las ideas cerriles, las que no sirven, y que se disfrazan con nombres tan sonoros como los de tradición, Historia con mayúscula o valores espirituales. Queremos hacer ciudadanos. Simplemente eso. Y acabar con los borregos de una vez. Hay que procurar que todo el mundo tenga un trabajo y que lo haga con ilusión. Somos simples gusanos. Venimos a vivir una temporada más o menos corta, y hemos de iluminar esos días de vida con la luz del amor, de la convivencia, del respeto, de la cultura. Avanzar, simplemente eso, es tener cada día más los más y cada día menos los menos. Hasta que desaparezca la explotación del hombre por el hombre.


Carlos levantó la voz.


—¡Estás haciendo demagogia! La única realidad que yo conozco, y que tú no quieres ver porque siempre has estado en las nubes, es que el que tiene dos quiere cuatro y que, cuando consigue los cuatro, sueña con los ocho. Aunque para ello tenga que atropellar a los demás. Y si tú vas a pedir ahora bonitamente que el que ha conseguido su dinero, cada cual en su medida, renuncie a él para repartirlo con los demás, que siempre son los vagos y los fracasados, es que no conoces a los hombres. Y déjate de hacer una sociedad nueva y de utopías. La sociedad es como es desde que el mundo es mundo. Y lo demás es demagogia. ¿Cómo vive Carrillo? ¿Sabes lo que cuesta cada corbata suya, y por lo visto tiene un montón? ¿Cuánto gana Tamames? ¿Qué le cuestan sus famosos cruceros? Todos vosotros, los que hacéis demagogia en las revistas, los que escribís libro contra Franco y arremetéis contra todo lo que sea honrado y español, ¿cuánto cobráis? ¿No es verdad que la mayoría de vosotros se está forrando a cambio de artículos que no son más que memeces, en los que azuzáis a los infelices, aplaudís sus huelgas, los paros, las manifestaciones? ¿Es democracia sacar tías despelotadas, o es negocio cochino, pornografía pura? ¿Qué enseñáis a vuestros hijos pequeños, el Ripalda para que hagan la comunión, o el culo de la puercas que se prestan a vuestro juego para embolsarse unos duros que apestan? ¿Y los columnistas progres, muchos de los cuales se han hecho con el franquismo, cuánto se embolsan al mes? ¿Y los políticos? ¿Qué pretenden los políticos? Sean del color que sean. Lo mismo que el banquero que especula con el dinero de los demás. Lo mismo que el ganapán, que está cobrando el subsidio de paro y trabaja para un empresario a bajo coste que no paga a la Seguridad Social. ¡Quieren dinero! ¿Qué te crees, que con la democracia se habrán terminado las estafas en los Bancos, en el Seguro de Enfermedad, en los Ayuntamientos, donde sea? Los demócratas seguirán estafando, tanto o más que los franquistas, porque son hombres. No son ángeles, hermano.


Tenía los ojos inyectados en sangre. Se le había enronquecido la voz.


—¡Dinero! Eso es lo que busca la gente. ¡Mucho dinero! Y ésa ha sido la gran habilidad de las derechas en el momento del tránsito. Evitar la revolución y dejar que poco a poco se vayan enfangando los patriarcas de la libertad. Me sobran dedos en una mano para contar los que se libran. La ambición y la vanidad son la esencia de la condición humana. Aquí y en Moscú. Ahora y siempre. Pon en la cuenta corriente más radical de los ceneteros mil millones de pesetas, y verás a dónde manda a la Federica. ¡Dáselos a ella! Al pueblo, a ese pueblo que vosotros defendéis desde las revistas «de denuncia», al pueblo no le engañamos nosotros, porque sabe lo que exigimos de él. Trabajo y más trabajo para que las empresas crezcan y los ricos sean más ricos. Más poderosos. Le pasáis con razones y le obligáis a comprar lo que publicáis, porque leyéndoos parece que se vengan un poco de los que han triunfado en la vida. Pero ni les enseñáis nada, ni les resolvéis nada, ni les descubrís vuestras verdaderas intenciones, que son las mismas de los especuladores de las derechas. ¡Qué coño me vienes tú ahora con el pueblo!


Por eso está desengañado. Por eso os abandona. Y, mira lo que digo, tendréis una Constitución atea y marxista. Una Constitución que han hecho unos cuantos vivos, ambiciosos como Suárez. Pero tontos. Porque no se han dado cuenta aún de que están siendo utilizados por nosotros. Y cuando tengáis esa Constitución, poco a poco volverán todos los de antes. ¡Todos! Y los que despotrican ahora, se harán de derechas porque habrán hecho dinero. Y no hay que darle más vueltas. ¡Hasta Dios quiere dinero!


De pronto pareció serenarse.


—Yo me acuerdo cada día más de la pobre mamá —dijo—. Cuando terminó la guerra, ya estaba ella enferma, tuvimos una larga conversación. Le preocupabas tú, ¿Qué tenías? ¿Unos quince años?


—Dieciséis.


—A ti, en la guerra, te llenaron la cabeza de pájaros aquellos bestias, en los que siempre has visto a los parias de la tierra. La «famélica legión» que dice la Internacional. Yo lo comprendo.


—Vi más tarde a sus viudas, a sus hijos. Medio pueblo estaba de luto. En el Reformatorio de Alicante fusilaban, y eso bien lo sabes tu, a miles de personas. Estaban sin trabajo, porque nadie quería darles un empleo. Humillados. Aquello no eran personas. Eran sombras. Estaban amedrentados con la justicia de Franco, y la mayoría de ellos eran inocentes.


—Son las consecuencias de una guerra civil. Ni más ni menos. Si hubieran ganado ellos, habrían hecho lo mismo con nosotros. O peor. Pero no es eso lo que iba a decirte. Mamá estaba preocupada por ti porque dudabas de todo. De los curas...


—Tenía mis motivos.


—Está bien. De nosotros, los que os habíamos ganado la guerra...


—Perdona, pero tú a mí no me has ganado ninguna guerra. Mi guerra es mía y el único que puede ganarla o perderla soy yo.


—Déjame terminar. Mamá me dijo que no te dejara nunca. Que hiciera de padre. Tú nunca has tenido los consejos de una persona mayor, con la cabeza bien sentada sobre los hombros, que dijera por dónde tenías que ir. Papá, navegando mientras vivió. Luego, la guerra. Después, yo tenía mi trabajo. Te has criado solo. Flotando. Tus pies no tocaban tierra. Ni entonces ni ahora. Leías. Sí, eso tengo que reconocerlo. Estudiaste, además,

Filosofía
. Como si eso sirviera para algo. Recuerda que te dije que hicieras Medicina. Los médicos ganan fortunas y gozan de una gran consideración social.


—No me interesan las fortunas ni mucho menos la consideración social. Siempre me he pasado esas cosas por donde tú sabes. ¡Y termina de una vez! Tengo trabajo.


Carlos se levantó. Estaba muy nervioso.


—Ya me voy, hombre. Pero antes quiero decirte que le prometí a mamá no dejarte. Le prometí, y yo cumplo las promesas. Insistir, tener contigo toda la paciencia de Job. Por eso me expongo a que me eches de tu casa.


—|No seas histrión! Nadie te echa.


—Bueno. Lo que sea. Por última vez, Alejandro. Reflexiona sobre tu situación con esa mujer. Piensa en Elena. Va a necesitarte. Y tú a ella. Regulariza tu vida. ¡Hazlo por la memoria de mamá, hombre! La pobre se moriría de vergüenza si abriera los ojos. Eso de arrejuntarse es una moda pasajera. Ahora ya ha envejecido. ¿A que no ves separarse a tantos matrimonios como hace dos o tres años? Yo sólo te pido, y no por mí, bien lo sabe Dios, sino por tu familia y la memoria sagrada de mamá, te pido que dejes a esa Eulalia. Poco a poco. Sin que se produzca el escándalo, que es lo peor. O ella pueda verse humillada. Recapacita.


Había cogido la gabardina y se dirigía hacia la puerta.


—¡Ah, otra cosa! Quisiera que vinieras con toda la familia a una cena que doy en la «Parrilla del Ritz» antes de irme. Es en honor de Pepe, que como sabes asciende a comandante. Vendrá también Elena. ¿Qué me contestas?


Alejandro asintió.


—Tu hijo se merece ese sacrificio por mi parte. Iré.


Alejandro ayudó a su hermano a ponerse la trinchera. Luego lo acompañó al ascensor. Carlos lo abrazó emocionado.


—Reflexiona, hermano. Usa la cabeza —le dijo palmeando su espalda.


Ya en el ascensor, le preguntó:


—¿Qué ha sido ese viaje tan repentino a Málaga? La verdad es que me sorprendió encontrarte en aquel hotel de la carretera.


Rió, y en su cara asomó el pícaro de siempre.


—Yo me imagino que tendrá algo que ver con esa Lolita, la miliciana. Ya verás cómo no te la puedes quitar de encima. A mí me pasó lo mismo en Málaga, cuando estuve de Gobernador.


Alejandro repuso lacónicamente:


—Lolita ha muerto.


Por un instante el rostro de Carlos se demudó«


—No lo sabía. Palabra.


Su hermano sonrió con tristeza.


—Hay muchas cosas que tú no sabes.
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Le caían las lágrimas. Resbalaban despacio sobre una piel insensibilizada por el estupor. ¿Dónde estaban sus padres? ¿Dónde estaban Marta y Juan? ¿Había existido aquel mundo de risas juveniles, de travesuras, de proyectos inmediatos? La presencia de la madre les infundía confianza y la sombra lejana del padre les daba seguridad. Ahora todo se había esfumado. ¿Qué quedaba? Un humo dormido, que a veces se avivaba como acababa de suceder con la presencia de su hermano Carlos.


Se habían ido todos. Lo habían dejado solo, con un espeso nudo en la garganta por toda compañía. Y el que quedaba no era el mismo. No era el Carlos noblote de antes. Mientras le hablaba, Alejandro únicamente había conseguido ver a un señor muy bien puesto. Era un tipo relamido que personificaba lo que tanto despreciaba él: el clasismo y la reacción. Aunque de forma distinta, también él se había ido con los demás. Quedaba un traje bien cortado y un aroma de colonia cara que nada tenían que ver con el Carlos de los tiempos auténticos.


Minúsculas pintas desprovistas de densidad danzaban en el aire para caer finalmente, moteando la última fila de ladrillos de la terraza. Alejandro levantó la vista hacia las nubes. Uniformes, bajas, obsesivas. Un aire neblinoso impedía ver los últimos pinos del bosque y desdibujaba los perfiles de la sierra. De vez en cuando le llegaba el parloteo desacordado de una graja recelosa. El ave cruzaba sobre el encerado gris del cielo como si fuera un tizón que lo dejara indeleblemente rayado de negro. «¿Qué queda, Alejandro? ¿Qué crees posible salvar del naufragio de las generaciones?»


Se sentó a la mesa de trabajo. Como había oscurecido encendió la lámpara que tenía a su derecha. El reflejo color miel tenía algo de acogedor. Acompañaba. Sentía un extraño helor en las mejillas y puso las manos sobre ellas. Estaban húmedas. ¿Era sus muertos, que habían llorado por él? ¡Ah, los muertos! Quizá pensaran de forma muy distinta y, en lugar de llorar, estarían riéndose de sus pensamientos.


Trató de concentrarse en la lectura de unas notas manuscritas. La letra era firme y los párrafos denotaban con su uniformidad la fluidez del pensamiento de su sobrino, el hijo de Lolita.


Oyó la tos de nervios de Eulalia al otro lado de la puerta y esperó que se En vista de que no era así, salió en su busca.


La encontró echada en el sofá. Lo los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre
Alejandro acarició su cabeza.


—¿Te encuentras mal?


Ella se incorporó. Su sonrisa era un poco forzada cuando dijo que se había fatigado.


—He ido caminando hasta el Turó Park —añadió levantándose—. Se baja bien, pero la subida pesa. Ya no tengo veinte años.


—Alejandro la siguió hasta el dormitorio.


—Quedamos en prescindir de cualquier reserva mental —dijo—. En echar los sapos fuera. En seguida. Antes de que criaran. Sabes perfectamente que es la única forma de que entre nuestra relación corra aire fresco.


Ella repuso sin mirarle que no le sucedía nada. Habla abierto el armario y se disponía a guardar el chaquetón. Entonces Alejandro la abrazó por detrás.


Sí te pasa algo —dijo a su oído—. Y yo lo sé. Te preocupa la visita de mí hermano. No es nada. Lo de siempre. Es un fisgón. A veces me parece que se comporta como un chiquillo. Sí, creo que se trata de un caso incurable de inmadurez. ¿Sabes qué me ha dicho? Que pensaban llegar a La Moncloa en globo. ¿Te lo imaginas? Una mezcla de Julio Verne, de Simenón y de Woody Alien. Por lo demás, nada. En absoluto. Ni siquiera ha preguntado por ti. Se ha hecho el loco, porque sabía lo que iba a contestarle yo. ¡Lo hubiera echado!


Los dedos de Alejandro habían desabrochado la blusa negra de Eulalia. Un par de botones. Lo suficiente para meter la mano y acariciar los pechos de ella.


—La soflama política no ha faltado. Eso sí. Y las profecías. Nostradamus es un aficionado comparado con mi hermano. Pero tiene gracia. Yo le dejaba hablar, hacía como que le estaba oyendo muy serio, pero por dentro me desternillaba. Según él, los reaccionarios siguen siendo los amos. Tienen la fuerza y el dinero, bendecidos por los culazos. Ya te digo, de locura. Algo alienante.


Le había bajado la cremallera del pantalón, y las puntas de los dedos rozaban su vientre. Mientras, la otra mano bajaba a lo largo de un muslo tibio. Firme todavía.


—Nos hemos hecho café. Los dos. El pobre Carlos me recordaba nuestras famosas chocolatadas en la cocina de «El Mirador». ¿Sabes, Lali? Yo creo que está solo. A su edad se vive de recuerdos y, como a su mujer la conoció bastante tarde, se desahoga conmigo. Lo demás, sus bravatas, su forma de expresarse, siempre cargado de razón, como si el resto de los mortales fueran idiotas, todo eso forma parte de la tramoya. Pura bambolla. En el fondo, es un sentimental. Con mala leche, pero un sentimental.


El pantalón estaba en el suelo, enrollado, ocultando los pies de Eulalia. Carlos bajó despacio las bragas y le quitó la blusa. Aspiraba el aroma de su piel, besaba su cuello.


—Ahora, después, te pones guapa y nos vamos a comer por ahí. ¿Qué te parece «Don Pancho»? Por allí suele ir Forcadell. Te prometo portarme bien. No enfadarme. Al fin y al cabo, todos saben quién es. El clásico trepa que no hace sino utilizar los codos. Almorzamos tranquilamente y luego vamos a votar. Después, ya veremos. Creo que Tete Montoliu actúa en «Satchmo». Eulalia se volvió hacia él. Estaba tensa. Alejandro dejó de acariciarla.


—Si estás cansada —dijo— lo dejamos para otro momento. Pero al menos deja que te mire. Me gusta tu cuerpo.


Iba a separarla, a fin de verla mejor, pero ella le retuvo: Le miró a los ojos y confesó un poco atropelladamente:


—Acabo de hablar con mi marido.


Alejandro dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Su cara volvía a reflejar el desaliento de los últimos días.
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Había parado de llover. Mientras bajaba hada el centro, Carlos observaba los edificios de la zona residencial donde su hermano tenía el apartamento. Eran construcciones sólidas, modernas, en las que el funcionalismo se combinaba con un lujo severo. Sin estridencias. Edificios de pocas plantas construidos en régimen de propiedad de vecinos alternaban con cuidados chalets, lo que los catalanes llaman torres. Todos tenían su jardín y las amplias terrazas, algunas de ellas encristaladas, se veían adornadas de cuidadas macetas con flores. Las calles, relativamente anchas, estaban limpias. Carecían prácticamente de tráfico y los coches aparcados a las puertas eran de marcas caras. Se respiraba tranquilidad, seguridad, paz. Aquel mundo ordenado y limpio nada tenía que ver con el que no tardaría en aparecer ante sus ojos. Un mundo ruidoso, hormigueante, en d que se debatían los ciudadanos de a pie, gente crispada que vivía contra reloj problemas acuciantes de todo tipo.


Era lo que él no conseguía comprender. Que su hermano se prestara al juego de manifestarse en sus escritos como un defensor de la mugre, y que viviera en aquel barrio, en un apartamento lujoso y con una querida que pertenecía a la alta burguesía barcelonesa. El contraste entre el pensar y d estar le indignaba. Él, al menos, defendía ideas afines a su dase porque sólo así, defendiéndolas, aseguraba lo que había conseguido en la vida. El pueblo, esa palabra que la gran mayoría de intelectuales de la izquierda, y de políticos, utilizaban como pantalla para hacer vida de marqueses, comiendo en los restaurantes más caros, gastando verdaderas fortunas en viajes al extranjero, adquiriendo obras de arte en las subastas más importantes de Madrid y Barcelona, d pueblo tendría que enterarse alguna vez de la calaña moral de sus representantes. Gente esnob en su mayoría, enamorada de la propia imagen. Personas incapaces de acercarse al necesitado y escuchar sus problemas. De hacer algo positivo para solucionarlos. Todos muy demócratas, muy antifranquistas, seguía pensando Carlos, pero apuntalándose unos a otros. Los del viejo Régimen que habían cambiado de chaqueta, gatazos almibarados, cínicos vanidosos, se dejaban querer porque sabían muchas cosas. Y aquellos que habían vivido y medrado con el franquismo residual, por razones de edad, y cuyos méritos no pasaban de algún «encierro» o de algún artículo «atrevido», cuando Franco no era más que un viejo decrépito y d Régimen estaba muerto, hacían alardes de democracia satirizando una situación a la que, en realidad, debían todo cuando eran. En cambio, los exiliados anónimos que habían vuelto, los mutilados de guerra republicanos, aquellos cuyos huesos se habían podrido en las cárceles franquistas, o los que se habían consumido en los campos de concentración o habían logrado sobrevivir en los de exterminio, sus viudas, sus hijos, ésos habían desapareado de la escena política. No contaban. No eran nadie. Seguían habitando en pisos pequeños, en calles húmedas del extrarradio, viviendo de lo poco que cobraban de la Seguridad Social, francesa por lo general, o de lo que ganaban en pequeños trabajos de caridad. Carlos pensaba que los franquistas habían sido generosos con los que pensaban igual que ellos. Durante casi cuarenta años, cargos y prebendas, chanchullos y negocietes, habían sido repartidos entre todos con cierta equidad. Lo cual no hacían los mandamases de las izquierdas con los suyos. Rió, pensando que, al menos en esto, demostraban ser más honrados que los otros.


España era una comedia bufa. Carlos establecía comparaciones. La derecha cerril, a la que se honraba en pertenecer, al menos daba la cara. Aguantaba impertérrita el chaparrón de insultos que caía sobre su cabeza desde hada unos años. Escritores e intelectuales como su hermano les tachaban de retrógrados, de trogloditas empeñados en perpetuar una situación de privilegio. De acuerdo, pensaba Carlos. Pero ¿y los santos redentores? Ahora resultaba que los socialistas se unían al capitalismo. Pactaban con el.


¿Qué clase de socialismo es el de estos socialistas que se apartan del marxismo? ¿En que diablos piensan los ucedistas, gente de derechas procedente del falangismo franquista y casados todos con la Banca, que han hecho una Constitución atea, marxista y separatista? ¿Qué Iglesia es ésta, que tolera curas que se declaran comunistas y otros, como ese Jesús Aguirre, que de párroco "progre" se convierte en duque de Alba?»


Ahora que lo acababa de ver en su propia salsa era cuando más le defraudaba su hermano. Había cambiado mucho desde que se afilió al Partido Comunista en la clandestinidad. Carlos había visto a través de los agujeros del harapo con que se vestía Alejandro su soberbia. También él a su modo quería «salvar a España». Peto lo hacía de una forma poco noble. Aprovechándose de la credulidad de las masas pata encaramarse y crearse una sólida posición económica y un prestigio literario.


Había doblado la esquina de General Mitre y bajaba por la acera derecha de Balines: De pie junto a una farola había una pareja de jóvenes besándose. Carlos se plantó frente a ellos y se quedó mirándoles descaradamente. La muchacha, casi una adolescente, tenía una cara chatilla y descarada de piel descolorida. Llevaba un pelucón afro y unas pequeñas gafas redondas de arete metálico cabalgando casi en la punta de la fina nariz. En un momento dado, le sacó burlonamente la lengua y a continuación mordió los labios de su acompañante. Carlos les dijo indignado que aquél no era el lugar más adecuado para sus expansiones.


—Hay señoras. Y niños. ¿O es que no os queda ni pizca de vergüenza? El joven se volvió. Llevaba una barbita color azafrán despoblada en la carrillera y tala en el mentón. Tenía los ojos pequeños y hundidos. Sin decir ni media palabra, hizo un ademán obsceno.


Carlos avanzó hada él. Estaba rojo como un tomate.


—¡Os he dicho que os larguéis, puercos!


El muchacho recabó la atención de un guardia estacionado en la esquina. Era joven también, y en su cara pálida destacaba una barba negra y brillante. El guardia rogó a Carlos que circulara. Carlos se encrespó:


—¿De modo que el que tiene que circular soy yo?


El guardia entornó los ojos como quien hace acopio de paciencia ante las chifladuras de un vejete pendenciero. Luego le indicó con el cañón del arma que siguiera circulando.


—Pero ¿no ve usted que lo que esta pareja hace es escándalo público?


—No es escándalo público, señor. Y haga el favor de circular.


—¿Morrearse en medio de la calle no es escándalo público? El guardia levantó la voz:


—El escándalo público lo está dando usted. De manera que márchese cuanto antes. ¡Andando!


«Claro, son todos iguales.» Mientras seguía Balmes abajo, Carlos sospechó que el guardia se había puesto del lado de la pareja porque también él era joven. «¡Igualitos que los de mi época!» Caminaba de prisa, excitado.


En la primera cafetería que encontró pidió un «Chivas» para quitarse el soponcio. Pensó en la juventud de su época. La que había ganado la guerra. Se divertían. Pero en ciertos lugares y con ciertas mujeres. A la novia se la respetaba precisamente porque se la quería. «Y es que los jóvenes de entonces éramos todo ilusión. Ilusión, entusiasmo y virtud, son las tres palabras que mejor definían a aquella generación. Esta gente es fría. Razona demasiado. No siente entusiasmo por nada. Está demasiado intelectualizada. En cambio nosotros teníamos fe. En Dios, en el Caudillo, en la Patria, en nuestros valores. Sabíamos todos que teníamos que cumplir una gran misión histórica y nos dispusimos a hacerlo en cuanto se acabaros los tiros.»


Desde el taburete del mostrador donde se había sentado veis la calle. Había aumentado la circulación. La gente que salía de trabajar de las oficinas y empresas tenía un cierto aire de liberados. Pequeños grupos de jovencitas parloteaban por las aceras, correteaban o se sacudían juguetonamente. Se notaba que eran colegialas con él día libre por delante. Casi todas llevaban vaqueros ajustados. Era una especie de segunda piel con raspones, deslucida por el roce en los costados y en las nalgas, cuya masa muscular se balanceaba incitantemente. Carlos las comparó con las muchachas de la guerra y de después, cuando ir ceñidas suponía una indecencia. Las estaba viendo con la imaginación. Trajes amplios, escotes cerrados, puños ajustados a las muñecas. Llevaban las faldas bastante más abajo de la rodilla y se criticaba a la que no usaba medias, aunque fuera en pleno mes de agosto. Tampoco el talante era el mismo. Aquellas jóvenes no tenían el mismo aire desenfadado, ligeramente mundano, que las que estaba mirando Carlos paradas frente a los escaparates, cerrando un coche o simplemente cruzando la calzada con paso decidido. Iban, por el contrario, con la vista baja, evitando cualquier asomo de provocación, la mirada que pudiera interpretarse equívoca. Las jóvenes colegialas no perdían su tiempo en zaragaterías ridículas, ni se perseguían jugueteando en la vía pública como las que acababan de pasar. Empleaban sus ratos ubres ensayando tablas de gimnasia o haciendo cuestaciones. Entonces su mirada se hacía severa, sin perder la corrección o ese punto de simpatía aséptica que se ha de procurar a la hora de poner la insignia en la solapa del cuestado. Tampoco los jóvenes eran igual. Iban de uniforme o con traje y corbata. Les definía la mesura, el respeto y la caballerosidad con las mujeres. Caminaban moderadamente de prisa, un poco envarados, y en su mirada lejana había algo como de iluminado. «Digan lo que quieran estos trastos de hoy, aquella juventud tenía algo de mística. No estaba racionalizada, pragmatizada, aburrida y jodida como la de hoy.»


Frente al vaso de güisqui, Carlos pensaba en lo que la nueva juventud haría con España cuando la tuviera en sus manos. En su época, ser joven era contraer la responsabilidad del futuro. Ahora ser joven era reírse del muerto y de quien lo vela. Era desdeñar la opinión del mayor, provocarle, hostigarle constantemente. Se habían apartado voluntariamente y eran espectadores silenciosos, siniestramente aburridos. Hartos de todo lo que no fuera soñar con la cabeza llena de humo. Discotecas, bates y pubs habían sustituido a los locales recreativos del Frente de Juventudes, donde se jugaba al ping-pong, se hada la instrucción o se leía a los buenos españoles. En vez de recogimiento en la iglesia, la huida hacía el mundo del sexo y la perversión en el antro comunal o tirados en cualquier escalinata o porche. En vez del Ejercicio Espiritual, la patraña de la mesa que se mueve sola o del vaso que corre sobre el tablero transmitiendo el mensaje de un espíritu de pacotilla. Lo habían destrozado todo. El código de sus valores, si es que los tenían, era la antítesis del que regía a los jóvenes de su generación. Entonces se ahorraba el dinero. Ahora se compartía con el primero que salía al paso. Entonces se luchaba por hacerse oír y ahora todo el mundo escuchaba. Entonces se acudía a sermones o a conferencias, se oía con atención lo que decía el ideólogo o el profesor, mientras que ahora se desdeñaba cualquier clase de interpretación, religiosa, política o social, sospechosa de haber sido construida y manipulada. La suya había sido una juventud luchadora. Combatió en los frentes y, más tarde, en la vida civil, por el prestigio de un empleo o frente al tribunal de oposiciones. En cambio los andovas de hoy, patosos y aburridos, sostenían la tesis de que uno no nace para competir con los demás y exigían la anulación de las oposiciones. «¡Todo un poema!», exclamó Carlos dirigiéndose al barman, que le sonrió.


—¿Decía, señor?


—Decía, no. Pensaba, hijo, pensaba. Anda, cóbrate esto.


—Perdone.


Tenía ganas de charlar con alguien y preguntó al barman de dónde era.


—De un pueblo de la provincia de Sevilla. Carlos contó el cambio.


—Pero, hombre de Dios, con lo bien que se vive en los pueblos. ¿Cómo se te ha ocurrido venirte aquí, con los catalanes?


—Porque allí de lo único que uno se hartaba era de hambre. Y si viera el panorama ahora. Todo el pueblo parado. Los pocos jóvenes que quedan se pasan el día sentados al sol.


—Estarán muy morenos.


Carlos dejó una moneda de cincuenta pesetas en el platillo del cambio.


Dijo:


—Mira, yo tengo la seguridad absoluta de que el que no trabaja es porque no quiere. Hay mucho cuento en todo eso del paro. Y a vosotros, los andaluces, nunca os ha entusiasmado que digamos eso del cúrrele.


—Usted puede pensar lo que quiera, señor. Pero en mi pueblo la gente pasa hambre porque los señoritos no sueltan ni un puto jornal. Y lo que pasa en mi pueblo pasa en toda Andalucía. En toda España.


Carlos le miró con socarronería. Luego cogió la moneda que había dejado de propina y se la embolsó. Salió de allí echando chispas. «Lo que yo digo. Ya no se puede ni salir a la calle. Cualquier desgraciado se atreve a levantarte la voz o a llevarte la contraria.»


Como había empezado a llover paró un taxi.
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Cuando entró en el hall del hotel, Sofía descubrió en el acto a su suegro. Avanzó hacia él, que se levantó trabajosamente del sillón.


—Tú, guapa que guapa —dijo guiñándole.


Ella le devolvió el cumplido con una sonrisa de gratitud.


—Tan galante como siempre. ¿Te he hecho esperar?


Llevaba un abrigo de ante con cuello y bajos de piel y un pañuelo de colores vivos anudado a la garganta. Su cabello, de un negro acerado, peinado informalmente hacia atrás, descubría una frente abombada y ancha de piel mate muy blanca. En sus grandes ojos, verdes y expresivos, se leía esa confiada plenitud que se reflejaba en la mirada de todo organismo equilibrado y joven.


Tuvo que dejar paso a una joven rubia muy alta que corría con los brazos abiertos hacia su suegro.


—Carlos —oyó que decía—, qué suerte encontrarte aún. Es como un milagro. ¿No lo decís vosotros así?


Sofía no podía dar crédito a sus ojos. La joven extranjera había abrazado al suegro y le besaba efusivamente en las mejillas.


Estaban tan cerca que pudo oír parte de la conversación. A juzgar por lo que la joven decía, estaba muy contenta porque había solucionado lo de cierto coche.


Sofía oyó las palabras de ella:


—Pero si quiero tener mi coche he de pagar treinta y cuatro mil pesetas. ¡Y yo no tengo más que tres! Tres mil;


Escuchó su mimoseo:


—¿Me las puedes dar tú? Treinta y una mil pesetas.


Silabeó la cifra a fin de que no le cupiera ninguna duda y añadió que pensaba recoger el vehículo en seguida. Carlos deslizó al oído de ella unas palabras, y la joven rubia se dirigió hacia el ascensor. Por su forma de caminar, pisando fuerte y meneando el trasero con entusiasmo, Sofía comprendió que estaba contrariada.


Cuando se acomodaron en el taxi, Carlos proclamó con solemnidad su inocencia.


—Se trata de la secretaria de un compañero —mintió—. Aquel Mínguez de que os hablé. Está con ella en el hotel, pero él hoy come con unos amigos fuera.


—Ya.


Sonrió truhán porque en el fondo le halagaba que descubrieran sus enredos. Era la única forma de poder negar la evidencia y de inventar historias exculpatorias, que no convencían a nadie pero que personalmente le divertían mucho.


—De verdad de la buena, Sofía. No es lo que te figuras. ¿Te imaginas qué podría hacer yo con ese monumento? Además, es propiedad privada de Mínguez.


Sofía dejó escapar una risita intencionada.


—Pero si yo no me imagino nada —protestó. Y su cara expresaba todo lo contrario—. Además, ¿quieres que te diga una cosa? Somos bastante mayorcitos como pata no saber lo que hacemos. Así, que olvida este asunto.


Cambió de tema.


—Y ahora vamos a ver —dijo—. Estamos en diciembre, ¿no?


—A día seis. Día de la Constitución de la Concordia. O del Consenso. ¿Por qué lo dices?


—Pues porque diciembre es un mes con erre.


—Ya sé por dónde vas.


—Los meses con erre le son propicios al marisco. Tienen la carne apretada, fresca, jugosa. ¿Estamos de acuerdo?


—Totalmente.


—Entonces, ¿estás dispuesto a asaltar conmigo todas las rías gallegas del mundo?


—¡A la orden de usía, mi general!


Rieron. Sofía dio al taxista la dirección de O Botafumeiro, un restorán de Gracia célebre por sus percebes y su queimada.


Las calles seguían animadas. De vez en cuando se veía una cola a la puerta de un colegio electoral. Personas de todas las edades esperaban pacientemente su vez, bajo la discreta vigilancia de un policía armado de metralleta. Los grandes carteles en favor del voto se sucedían a lo largo del trayecto, por la Diagonal y Mayor de Gracia, que había pasado a llamarse Correr Gran. En una guerra muda, determinada por un elocuente código de graffiti, se leían inscripciones en la pared en favor de la abstención o del no. «No a la Constitución pactista.» «¿Crees tú en la democracia de estos hombres?» Debajo de la inscripción se veía el retrato de perfil del Rey, el de Suárez y el de Fraga. «No es cristiano quien vota una Constitución atea.» Mayor contundencia tenía la propaganda del «bunker», según la cual había que votar no a una Constitución que ponía en peligro la unidad de la Patria, el hogar y la familia cristiana.


Al embocar el taxi Mayor de Gracia, Carlos tuvo un recuerdo para su hermana.


—En una de estas calles vivía mi hermana Marta —dijo. Y se quedó un instante pensativo.


Sofía preguntó:


—¿No murió en un bombardeo?


—A finales del treinta y siete. Le mataron también al hijo. De tres o cuatro años. Ella quedó destrozada y creo que al niño no lo pudieron encontrar. Al menos entero.


Ni lo uno ni lo otro era cierto, pero Carlos disfrutaba inventando historias.


—¡Qué horror, Dios mío! Y pensar que hay gente que desea la guerra.


—A partir de entonces, su marido, que era sargento de Asalto cuando se casó con ella, se convirtió en una fiera. No sabes la de barbaridades que hizo en el frente. Llegó a ser una figura entre los rojos. Una especie de héroe legendario. Se llamaba Diéster.


Hizo una pausa.


—Estaba muy enamorado de Marta.


—¿Qué ha sido de él?


Carlos vio por un" instante la mirada de su madre. Estaban solos en el comedor de la casa de la abuela, en el pueblo, y Beatriz le suplicó que intercediera por su cuñado, un aval tuyo, echar una firma solamente, podría hacer que salvara la vida. Hazlo por la memoria de Marta. Por la de tu hermano Juan. Sabes que Diéster le sacó de la cárcel, cuando aún no le conocíamos.» El se negó rotundamente. «Es un rojo asesino y tiene que pagar. Lo demás no cuenta, mamá.» Fue entonces cuando ella le miró con aquella mezcla de asco y de desprecio. «Cómo has cambiado, Carlitos —le había dicho—. Esta guerra te ha secado el corazón. No te reconozco. Ni siquiera como hijo.» Él se enfureció. Le replicó que había que purificar a España con un baño de sangre, «¡Es el único modo de arrancar el mal! Atacando la raíz. Machacando a los sin Dios Aplastándolos como si fueran cucarachas. Y recuerda bien lo que te digo. Ni lo haré por Diéster, ni lo haría por un hermano mío.»
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Ocuparon una mesa en el comedor del fondo. Carlos pidió los diarios de la tarde.


—Echaré un vistazo nada más —se disculpó con su nuera—. Sólo saber qué ha pasado con el referéndum.


Ella le sonrió.


Los primeros sondeos daban una abstención bastante más elevada a la prevista y el fracaso rotundo de los partidarios del «no». La octava Constitución española estaba siendo votada sin incidentes por los españoles. El País Vasco y Galicia registraban el mayor índice de abstención y Cataluña batía el récord de participación.


—Mira lo que pone aquí —dijo Carlos riendo—. Dice que vuestro Presidente, ese Tarradellas, está seguro de que el sí va a ser rotundo. Y mayoritario. ¿No te parece que es demasiado optimista?


—No. En absoluto. ¿Lo crees tú así?


Carlos se encogió de hombros.


—Lo que aquí pueda pasar no lo sabe nadie. ¡Ni Dios! A lo mejor a estas horas los tanques avanzan hacia la Moncloa y tu Presidet tiene que irse por piernas.


Aunque nadie había mencionado a Carlos su supuesta participación en el golpe de los militares, Sofía resolvió tantear el terreno. Sentía curiosidad por ver cómo respiraba su suegro.


—Supongo que tú no creerás en levantamientos. ¡A estas horas!


—Ya te he dicho, guapa, que lo que aquí pueda pasar no lo sabe ni Dios.


Dejó el periódico en la silla que tenía al lado.


—Mira, yo me acuerdo del 18 de julio en Madrid, mejor dicho, de la víspera, porque estaba allí. Precisamente me iba a Andalucía.


Sonrió.


—Con una compañía de revista. De boy.


—¿Tú?


—Y algún universitario más. Ten en cuenta que yo era un echado pa lante. Bueno, por lo que te decía, allá nadie, absolutamente nadie, empezando por el Presidente del Gobierno y terminando por el último sereno, nadie creía en el alzamiento. La mañana que identificaron el cadáver de Calvo Sotelo en el cementerio, recuerdo que fui a ver a mi hermano Juan, en paz descanse. Que por cierto se largaba de su pensión. Lo encontré con la maleta en la mano y lo escondí en la casa de huéspedes mía. Sabes que estaba muy comprometido con los falangistas, y la policía había detenido a José Antonio. A toda la plana mayor. Claro, la muerte de Calvo Sotelo fue un clarinazo. Encendió un cigarrillo.


—Te digo esto, porque nosotros salimos de Madrid sobre las nueve de la noche. De día aún. Y a la mañana siguiente, no recuerdo en qué pueblo creo que de Albacete, o de Jaén, ya se decía lo de la sublevación en África y los primeros chispazos de Madrid. Bueno, pues, no sabes cómo se reía la gente. Que aquello era imposible. Que el Gobierno de la República los tenía muy bien puestos. ¡Qué sé yo! Total, que cuando bajábamos del tren, en Sevilla, empezamos a ver gente corriendo por la calle. Pero, ¿qué pasa aquí? Lo estábamos viendo y no podíamos creerlo. Es más, todo el mundo tenía el convencimiento de que aquello iba a solucionarse en seguida. Aquella misma noche, no puedes imaginarte la que se armó. Sobre todo en Triana.


—Moraleja.


—Pues que ahora podría pasar lo mismo que pasó entonces. La gente de a pie, ésa que anda por la calle tan tranquila, y muchos de los que presumen saber lo que pasa, está en la inopia, hija. Cualquiera de ésos, o de los que estás viendo aquí comiendo tan tranquilos, desconocen la fuerza que tiene el Ejército. De lo que un militar es capaz de mover en un momento dado. Ahora mismo. En pocos minutos te organizo yo un Cristo que no quieras ver.


Sofía rió.


—¿Tú? No te imagino conspirando contra nadie.


—Pues, te equivocas.


Dejaron de hablar cuando les trajo el camarero la media docena de ostras por cabeza. Pasado el minuto de silencio, en señal de respeto, Carlos dijo con la boca ligeramente acidulada.


—No olvides que tengo un hijo militar.


—¿Quieres decir que, caso de meterte en un levantamiento, o en un golpe de Estado, lo harías por él?


—Lleva una buena carrera. A su edad no todo el mundo consigue la estrella de ocho puntas. En tiempos de paz, claro. Mi ayuda, suponiendo el triunfo del golpe de mano, le habría puesto en una situación de privilegio. Habría sido como lanzarlo a la Historia. En unos pocos años, el fajín de general.


—Es tu gran ambición, ¿no?


Carlos asintió muy serio.


—Eso, y que mi nieto Carlos, e hijo tuyo, ingrese algún día en la Academia General. A ser posible en la de Zaragoza.


La miró con una gravedad algo estudiada y precisó:


—Esa labor es tuya.


—¿Cuál? ¿La de que mi marido llegue a general, o la de que mi hijo ingrese en Zaragoza?


—Las dos. Sabes mi teoría. Un hombre es lo que su mujer quiere que sea. Tú tienes que ayudarle. Tienes que ir poco a poco metiéndole en la cabeza lo de los cursos de Estado Mayor. Las mujeres sabéis cómo hacer estas cosas. ¿Sabes que te lo verías en muy poco tiempo de teniente coronel?


Sofía observó por un momento el cristal empañado de su copa. Pensó que había llegado el momento de poner las cartas bocarriba.


Cogió la copa con la mano y la apretó hasta sentir el hedor del vidrio traspasando su piel.


—¿Por qué no hablas claro? —preguntó.


Él se encogió de hombros.


—Lo estoy haciendo. Trato de decirte que tu marido tiene que dejarse de tonterías y consagrarse a su carrera.


—¿A qué llamas tú tonterías?


—A los negocios con ese Torroellas. Eso siempre es peligroso. Conque imagina tratándose de un militar. Por menos de nada puede verse envuelto en uno de esos escándalos financieros que se leen todos los días en los periódicos. ¿Qué pasaría entonces?


Es fácil de suponer que se quedaría en la calle. Porque lo que no puede hacer nunca un multar es llevar el uniforme manchado. Y esos tipos de tanto dinero son capaces de todo. Yo no me fio de ellos. Ni un pelo.


Hizo una pausa.


—En cuanto a tí, ¿qué quieres que te diga?


Sofía saboreaba la última ostra. Abrió los
ojos y exclamó:


—¡Están riquísimas! Después que' se hubo llevado la servilleta a los labios, continuó:


—Eso. Quieto que me digas. ¡Háblame con claridad, diablos! Que yo no he venido aquí solamente a comer ostras.


Rió, y palmeó jovialmente la mano de su suegro.


—No te gusta que trabaje en el Banco —dijo después—. Tú eres de los de la
mujer casada, la pata rota y en casa. Pero los tiempos cambian, Carlos. Yo tengo una carrera. Puedo aportar algo a la sociedad. Dar a la gente y, a la vez, ganarme unas perras que nunca vienen mal. Si tienes algo que objetar, dímelo. Sin rodeos. Le miró con cierta picardía.


—¿No será que tienes miedo de que se la pegue a tu hijo?


—Eso no puedo ni imaginarlo.


Sofía se desabrochó un botón del escote. Empezaba a sentir calor. Pero un financiero es algo distinto —dijo.


—¿Quieres decir pegársela con Torroellas? ¡Ah! Eso cambia. El poder del dinero es algo que nadie podrá pesar ni medir. Nunca.


Ella le miró un poco asustada. Como si temiera la respuesta que iba a escuchar, le preguntó:


—¿Crees que sería capaz de venderme?


—Creo que todo hombre tiene un precio. Y toda mujer. Todo es cuestión de precio, Sofía. El procedimiento es lo que menos cuenta. Ya sabes lo que quiero decir. Sofía sonrió. Había recuperado la serenidad.


—Ya ves —dijo—, sin embargo
yo creo, vamos, estoy firmemente convencida, de que las personas tienen derecho a disponer de sus vidas.


—¿Aunque perjudiquen a los demás?


—Aunque los demás se sientan perjudicados, que no es lo mismo. Tu hijo, Carlos, hará lo que quiera. Los cursos de Estado Mayor o lo que sea. Lo mismo podría darle por ponerse a vender pipas en la puerta del Metro. Y quiero que sepas que no sería yo quien le quitara la idea.


Tomó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa y acercó la cabeza al encendedor que le ofrecía Carlos.


—Por lo que respecta a mí, también pienso hacer lo que considere más conveniente. En todo momento, Carlos. Y no es que me proponga perjudicar a nadie. Nada de eso. Trato de decirte simplemente que no se puede ordenar la vida de los demás. Tus intenciones son admirables. Deseas para tu hijo lo mejor. De acuerdo. Pero, ¿y si él pensara de otra forma?


—Puede pegarse el morrón.


—¡Bueno, que se lo pegue! Cualquier cosa antes que saberse mediatizado. Dirigido por los demás. Yo creo que las personas que no han seguido su propia iniciativa siempre tienen ese remordimiento. Aquello de pensar, ¿ves?, si hubiera hecho en aquella ocasión lo que pensaba, y no lo que me dijeron, quizás habría acertado. La libertad de acción, y de pensamiento, es algo muy serio.


—¿Liberada también?


—Lo he estado siempre.


—¡Déjate, guapa! Estos catalanes te han comido el coco. Como a mi hija. Pero luego la realidad es muy distinta. Un buen empleo. De acuerdo. Ahora estás jugando a hombrecita.


—Por favor.


—Digo hombrecita, porque decir hombrecito podría parecer ofensivo. Vas a tu despacho con ese aire importante que os dais las mujeres que os sentáis detrás de una mesa llena de papeles y teléfonos, que tenéis una secretaria, ¡jo un secretario?, a quien dictar cartas. Almorzáis con compañeros, como si fuerais uno más. Contáis chistes verdes. En fin, lo que se presenta. Que para algo una se ha liberado de la opresión del macho. Pero tú sabes que a veces no es posible hacer marcha atrás. So pena de hacer el ridículo. Y entonces...


Carlos se quedó con el pitillo en la mano, observando la espiral del humo.


—¿Entonces qué?


—Chica, no sé. Es posible que yo esté anticuado. Pero a mí eso de la confraternización entre hombres y mujeres, siempre que no esté presente el marido, eso no me va.


—Decididamente estás anticuado. Eso hoy está al orden del día. Somos ciudadanos europeos.


—Somos unos ridículos pueblerinos, Sofía. Un mal calco, una imitación del ciudadano europeo. Y de eso se aprovechan unos cuantos vivos. Eso es lo que pasa.


Se cruzó de brazos.


—Porque, vamos a suponer que ese Torroellas se encaprichara de d. Está en lo posible. ¿O no?


—También podría encapricharme yo de él.


—Tiene su dinero. Lo había olvidado.


—Carlos, por favor.


El se echó a reír a fin de quitar importancia a sus palabras.


—¿Qué quieres que te diga? ¿Cómo podrías tú encapricharte de un carcamal? Pero sigamos. Si empezara con invitaciones a los palacios que supongo tendrá por ahí. A las fincas. ¿Qué sé yo? Si un tipo así se lo propusiera, aunque no pasara nada, la carrera de tu marido correrla peligro. Ten en cuenta que la gente tiene muy mala leche, y perdona. Un rumor, cuando se produce, ya no hay quien lo pare. Le seguiría toda la vida. Aunque se fuera a la última guarnición de África, allí estaría el rumor. Y te diré más. Con el tiempo, habría dejado de ser un rumor para convertirse en una realidad. En algo que se da por seguro. Un hecho consumado, no sé si me explico.


Sofía rió.


—Pero tú tienes buenos sabuesos. Sería cuestión de soltarlos detrás de mí y de Torroellas, o del sospechoso de turno, para tratar de defender el honor de tu hijo militar.


El camarero acababa de recabar él asentimiento a la fuente de cigalas a la plancha que dejó sobre el mantel. Sofía tomó un sorbo de vino.


—Tienen muy buen aspecto —dijo después.


Tenía las mejillas encendidas y le brillaban los ojos.


—¿El honor de tu hijo o su carrera? —precisó.


—No sé qué tratas de decir con eso de mis sabuesos.


—¿Y Ezcurra? ¿Dónde te dejas a Ezcurra?


Dejó escapar una carcajada vibrante.


—Vamos, hombre. No te hagas el tonto. Si en la familia lo sabemos todos. ¿No ves que ya es de casa? Ezcurra es tu CIA particular. Tu KGB o tu Gestapo. Como prefieras. Te repito que lo sabemos todos. Menos tu hermano Alejandro, que es el mis perjudicado. Suele pasar.


Seguía riendo nerviosamente.


—¿También sigue ese Ezcurra a tu hijo? A ver, que a mí me interesa saber qué hace en esos viajes tan sospechosos. A lo mejor tiene un monumento como el de tu amigo Minguez. Ese que te ha pedido treinta y cuatro mil pesetas en el hotel.


El desconcierto que descubría en la cara de su suegro aumentaba sus ganas de reír.


—¿Y a mí? ¿También me sigue Ezcurra a mí?


Hizo un esfuerzo para sofocar la risa.
Dijo:


—No te lo tomes a mal. Es broma, como dice Cassen. Pero, ahora en serio, Carlos. Yo no engañaría nunca a mi marido. Llegado el caso, le hablaría claro.


Bebió unos sorbos más. Y añadió:


—Sin importarme para nada su carrera militar. Sin importarme sus ascensos, los
cursos de Estado Mayor. La vida de las personas es una incógnita que nunca acaba de despejarse. Se renueva, ¿entiendes? Cualquier ciudadano, en cualquier época de su vida y ante cualquier circunstancia, puede reaccionar de la forma más insospechada. ¿O no lo crees tú?


Carlos acababa de servir en el plato de Sofía dos hermosas cigalas abiertas en canal,


—Lo que yo
creo —repuso escogiendo para sí un par de piezas con la vista-es que, tanto tu marido como tú, debéis de tener siempre los pies en el suelo. Firmes. Sabiendo en cada momento dónde pisáis.


Se sirvió y se dispuso a comer.


—Y ahora —dijo—, vamos a dar cuente de estas preciosidades. ¿Un poco de linón?


Le guiñó.


—A los viejos, ya sabes. Lo único que nos queda es el estómago. Hemos de procurar mimarlo para que nos compense de otros placeres que se van. Mejor dicho, que se han ido.


Sofía fingió una expresión irónicamente ingenua.


—No irás a decirme que tu amigo Mínguez tiene más suerte que tú.


Rieron. Ambos tenían la seguridad de que la partida había quedado en tablas.
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En el mismo taxi en que había acompañado a Sofía, Carlos escuchaba las noticias transmitidas por una emisora local. Las votaciones seguían desarrollándose con normalidad en toda España. A media mañana habían votado en un colegio electoral de El Pardo los Reyes. Media hora después lo había hecho, en el mismo colegio, doña Carmen Polo. Tras haber depositado su voto, el Presidente Suárez había hecho unas declaraciones informales en el cuartel de la Policía de Francos Rodríguez, donde había votado con su esposa. Dijo que estaba muy satisfecho de que el pueblo aprobara la Constitución de la Libertad, a lo que Carlos replicó: «¡Qué cara más dura tienes, hijo!», exclamación que provocó una risotada del taxista. Al ser preguntado sobre el voto de investidura, Suárez había contestado que todavía no tenía elementos legales suficientes para anticipar ninguna decisión. Felipe González había enseñado a las cámaras su papeleta con d «sí» y, recordando la frase de Besteiro, había dicho que la Constitución no era un punto de llegada sino de partida. Por último, se oyó la voz cascada de Carrillo, que andaba un poco griposo según el locutor. El secretario del Partido Comunista de España consideraba que los españoles vivían un día muy importante porque se terminaban las leyes fascistas de Franco y el país entraba en una verdadera democracia. Añadió que por primera vez en España la monarquía y la democracia iban a caminar juntos, para terminar diciendo que había que ponerse en seguida a trabajar.


Carlos no pudo contenerse y exclamó:


—¡Pero si tú no has dado golpe en tu vida! ¿Está oyendo usted —dijo al taxista—, qué cara tiene el tío? ¡Cemento armado!


A fin de evitar un patinazo, Carlos aclaró que respetaba todas las ideas políticas.


—Porque a lo mejor usted es comunista. Y como ahora todo el mundo puede decir lo que piensa, pues va y me suelta una andanada.


Pero el taxista, persona ya mayor, se apresuró a declarar que él no quería saber nada de política.


—¿Para qué? Si con unos y con otros tengo que trabajar lo mismo, ya me dirá qué saco. Yo, ya le digo, al rollo y a esperar aquí sentado la jubilación.


Pese a seguir nublado, la temperatura era suave. Había aumentado la circulación y las calles estaban bastante más concurridas que durante la mañana. Según decía la Radio, en el Palacio de Congreso de Madrid estaba todo dispuesto para informar a la opinión pública tan pronto como empezaran los escrutinios. Cientos de periodistas llenaban los salones, los paneles electrónico«estaban preparados, lo mismo que el gran anfiteatro donde serían reunidos en rueda de Prensa por el Ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa. Al parecer, entre los altos funcionarios del Ministerio se observaban caras largas, debido a los insistentes rumores sobre el alto índice de abstención. Se decía que en Guipúzcoa y Vizcaya los resultados del referéndum iban a ser desastrosos. Socialistas y comunistas culpaban al Gobierno y a UCD del fracaso que se presentía, y los independentistas hacían declaraciones en el sentido de que la campaña electoral había sido desacertada, especialmente la llevada a cabo en televisión. No faltó quien echara el muerto a los obispos integristas, que a última hora habían desencadenado una campaña en favor del «no», campaña que habría podido cristalizar en el abstencionismo de varios miles de católicos.


Dejó el taxi en una esquina y caminó de prisa en dirección a casa de su hija, en la avenida de Carlos III. Llamó su atención la gente que se veía en los alrededores del portal, los coches aparcados, entre los que distinguió un jeep de la Policía Armada. Cruzó la acera precipitadamente. Se disponía a entrar en el portal de la finca cuando uno de los policías le cortó el paso.


—Tenga la bondad de esperar un momento —le dijo. Y le obligó a retirarse hacia la pared.


Carlos explicó al guardia que iba a visitar a una hija, con la que había quedado por teléfono para tomar café.


—¿Ha pasado algo? —preguntó después alarmado.


El guardia se quedó algo perplejo Luego habló con un agente de paisano, que se acercó a Carlos llevándose los dedos al ala del sombrero. El agente tenía aproximadamente la misma edad de Carlos, llevaba puesta una trinchera como la suya, sólo que de tonos más claros, y su rostro flaco y envinachado se adornaba con un negrísimo bigotito horizontal. Revelaba un carácter abierto.


—¿A quién desea usted ver de esta finca? —le preguntó cortésmente.


—A la señora Llompart. Ella se llama Purificación Acosta. Es mi hija. Ya se lo he explicado a este guardia.


El inspector le acompañó al interior del portal, una pieza amplia de techo bajo decorada con horribles cuadros de caza y amueblada con ostentosos tresillos de dudoso gusto.


—¿Quiere usted sentarse? —dijo quitándose el sombrero.


Carlos contestó exasperado:


—¡No quiero sentarme! Lo único que quiero saber es lo que ha pasado aquí. Que me tienen en ascuas, leche.


Sin que el agente se lo pidiera, se identificó.


Este dijo:


—¡Hombre! No me va a quedar más remedio que cuadrarme.


—¿Es usted militar?


Los delgados labios del agente se estiraron en una sonrisa irreprimible.


—Lo he sido. Procedo de los alféreces provisionales. Promoción de Granada. Del treinta y siete. Solo que después pasé a la Policía. A la Social. Me jubilo el año que viene. La verdad es que no creo que esta gente nos quiera de Comisarios. No les interesa.


Explicó a continuación lo que había pasado.


—Nada grave —dijo para tranquilizarle—. Lo de siempre. Porque le advierto que esto es el pan nuestro de cada día.


Carlos pidió que le tuteara.


—Somos compañeros. Yo procedo también de provisionales. Hice el curso en Pamplona.


—¡Fíjate qué suerte! Dentro de la desgracia, claro. Lo último que podía figurarme yo es encontrarme esta tarde con un compañero de armas. Yo me llamo David. David Tena. Me nenes a tu disposición.


Mientras subían en el ascensor le explicó lo sucedido. Tres tipos habían llamado a la puerta del piso y, al abrirles, habían entrado como Pedro por su casa. Después de amenazar a Purificación se llevaron el dinero y las alhajas.


—¿Mi hija ha sufrido algún daño?


David explicó que terminaba de llegar, por lo que no sabía gran cosa.


—Me parece que ha habido intento de violación.


—¡Hijos de la gran puta!


David puntualizó:


—Creo que ha sido intento. Pero no me hagas demasiado caso porque ya te digo que acabo de llegar. Subir al piso y bajar en seguida para que los guardias despejaran la calle. No podemos dar a la gente sensación de alarma en un día como el de hoy. Precisamente me disponía a subir cuando te he encontrado.


Añadió que Purificación estaba siendo atendida por un médico, vecino en la finca.
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A sus treinta y seis años, Purificación seguía siendo una mujer espléndida. Alta, más bien llena de carnes, tenía esa piel sonrosada sembrada de pecas claras que suelen darse en las rubias tirando a azafranado. Su temperamento alegre, la sensualidad de sus facciones, de acusados pómulos como los de su tía Marta, y la forma de mirar, entre curiosa y descocada, habían sido causa de que sus padres, especialmente Carlos, la vigilaran muy de cerca en los peligrosos años de la adolescencia y primera juventud.


Era al principio de los sesenta, cuando todavía Carlos estaba destinado en Pamplona. De repente Puri empezó a mostrar su rechazo por cuanto la rodeaba. Para ella todo era hipócrita y ramplón. Al principio, su rechazo se centró en lo finamente estético. Las películas eran aburridas; la tele entontecía; las ceremonias religiosas conducían al tedio, que a su vez producía la pérdida de fe; la retórica de los políticos franquistas era insoportable. Pero pronto el rechazo se extendió al terreno de lo moral y, más tarde, a lo político. Puri, que llevaba las minifaldas más atrevidas de la dudad y que disfrutaba mortificando a su madre cada vez que se sentaba, enseñando sus muslos irritantemente blancos, no tardó en sostener que las actitudes católicas respecto al sexo con que la familia tradicional respaldaba él noviazgo, era algo que había pasado a la historia. Fefa se pasaba d día preguntándose a quién había salido aquella hija. Por las noches cambiaba impresiones con su marido, procurando evitar que le rompiera la crisma.


Consejos, reflexiones, alguna que otra bofetada. Pero Puri no escarmentaba. Sustituyó la minifalda por los téjanos tan pronto como éstos se pusieron de moda. Se dejó la melena larga, que en las frías callejas del casco viejo de la dudad era bandera de pecado y llameaba provocadoramente en los bailes al trepidante ritmo del rock. Se plateó las uñas, manos y pies, y empezó a apestar a «celtas» cortos y a coñac de garrafa. Ya no se ponía «el vestido de los domingos» y, en lugar de ir a misa, se la veía paseando en la plaza con ciertos elementos progres que se movían en torno a un curita contestatario con cara de hurón, de quien se decía que se había proclamado marxista cristiano.


En cierta ocasión, Carlos encontró entre los papeles de la hija el Manifiesto Comunista. Como José estaba en Zaragoza estudiando y Fefa tenía merendola con las amigas aquella tarde, esperó a Puri solo en casa. En seguida que entró se encerró en su despacho con ella. Como Puri no consiguió tragarse más que tres hojas del Manifiesto, la dejó hecha un Cristo. Tardó más de un mes en recuperarse de la paliza.


Aquella misma noche, excitado aún, y arrepentido, Carlos le dijo a su mujer:


—Lo tengo decidido.


Fefa no se atrevía a mirarlo.


—¿El qué, Carlos? Piensa que todavía es una cría. Eso es como un sarampión. Pasa. Yo que tú no me precipitaría.


—Nos vamos a Madrid.


—Tan bien que estamos aquí, hombre. Con las amistades que tenemos. Piénsatelo.


Carlos estaba muy nervioso.


—¡A Madrid! Allí se puede hacer dinero más de prisa. Le escribiré a Zambrano, que tiene mil negocios. Aunque yo no pienso dejar lo de los terrenos de aquí.


Se tumbó en la cama con las manos bajo la nuca.


—En cuanto a tu hija, habrá que casarla. Cuanto antes y con quien sea.


—¡Hombre, tampoco es para tanto!


—No quiero comunistas en mi casa.


Miró a su mujer.


—Además, ésa es de las que va a dar guerra. ¿No ves la planta de golfa que se le ha hecho? Y esto es muy pequeño para exponernos a un escándalo.


Se trasladaron a Madrid. Año y medio después la casaba con un diente suyo y de Zambrano, con quien había constituido una Anónima la mar de rara.


Magín Llompart, el marido de Puri, descendía de una familia de fabricantes de tejidos de Sabadell. Era persona amable de gustos moderadamente refinados, que vivía para la familia y las dos fábricas de paño y una de aprestos que seguían teniendo en Sabadell. Tenía unos quince años más que Puri. O sea, que ya había cumplido los treinta y tres cuando se casó con ella en la Sacramental de San Isidro. Mientras los observaba, posando para los fotógrafos, Puri con su cola recogida y el velo tul ilusión, y él de chaqué, con su carita redonda y descolorida de expresión bobalicona, y los gruesos cristales de miope de los lentes de concha brillando al madrileño sol de mayo, Carlos deslizó al oído de su mujer una profecía mordaz:


—¡Menudos cuernos le esperan a este infeliz!


Fefa pellizcó rabiosa d brazo de su marido.


—¡No digas burradas! Y, por lo que más quieras, no me amargues d día. Al fin y al cabo, es mi hija la que se casa. Y no tengo más que una. Además, ella le quiere.


—¿Le quiere? Ya me lo dirás dentro de un año.


Puri se trasladó a vivir con su marido a Barcelona, donde pusieron piso, en un ático pequeño que compró Magín al final de Calvet, junto a la Plaza de Calvo Sotelo. Tenía, además, una torre con piscina en las afueras de Sabadell a la que iban los fines de semana en el «Gordini».


Eran los años de las vacas gordas. Todo el mundo compraba lavadoras, neveras, televisores. Algunos se arriesgaban con la parcelita a plazos. La SEAT, establecida en Barcelona en 1952, aumentaba la producción. La construcción seguía absorbiendo mano de obra, andaluces por lo general. Las divisas del turismo y las que mandaban los trabajadores desde el extranjero llovían sobre el país como un milagroso maná. A pesar de que el sector textil pasaba una crisis desde que le fuera retirada la protección estatal, Magín disponía de sobrada liquidez para que sus fábricas trabajaran sin grandes agobios. Purificación ayudaba al marido. Contra lo que su padre había pronosticado, resultó ser una buena esposa. Educaba bien a sus hijos, Magín y Nuria, y alternaba con otros matrimonios catalanes, fabricantes o industriales. Magín alquiló un palco al el Liceo y llevaba a su mujer todos los
jueves al cocido del Círculo Ecuestre. Lo suyo era el fútbol y la jardinería, que practicaba los fines de semana en la torre de Sabadell. Pero respetaba los gustos de su mujer, entreverados de intelectual sin Reválida y señores de bien con tarjeta sin límites en
Sears, recién inaugurado entonces en Barcelona. Hacia suéters para sus hijos y el marido v leía en la cama a Frank Yerby, a Lajos Zilahy, a Mika Waltari, así como las obras de Alvaro de Laiglesia y la novela río de Ignacio Agusti, a quien conocía personalmente. Su marido, en cambio, se conformaba con los titulares de La Vanguardia y, sí estaba resfriado, se atrevía con
El Coyote.


Era un mundo sin crispaciones, sosegado y amable, el que había descubierto Puri en Cataluña. Sus amigas la llamaban Purificación y ella hablaba d catalán y se pirraba por el pa amb tomaquet i pernil, les costellades y las excursiones a la montaña y a la Costa Brava, donde hizo comprar a su marido, en Palamós, un apartamento con vistas al mar. Por las noches, cuando Magín se adormilaba frente al televisor, ella hacia proyectos para sus hijos.


Se distanció de su familia. Sobre todo del padre, cuya expresión y los insultos con que la piropeara mientras la golpeaba en d despacho, en Pamplona, no conseguía olvidar. Hasta con su hermano, destinado últimamente en Barcelona, se veía contadas veces. Magín, que había comprendido a su mujer, consiguió casi sin proponérselo que se integrara en el clan familiar. Ninguno de los dos se metía en política, y la muerte de Franco les dejó más bien fríos. Su mundo eran ellos y los hijos. Tenían la vida programada y, sin privarse de nada, ahorraban y viajaban de vez en cuando. A Andorra.


Ahora que los hijos eran mayorcitos se sentían más unidos que nunca. A pesar de la diferencia de edad, más acusada a medida que pasaba d tiempo. Magín hijo estudiaba en el «Padre Massanet» y Nuria hada quinto de EGB en las Claretianas. Pero aquella mañana no estaban en casa. Aprovechando el día de vacación, habían ido con el padre a Sabadell, a jugar tenis en la pista de la torre con unos compañeros invitados. Purificación le había dado permiso a Rosita, la criada, a fin de poner al día con tranquilidad d balance doméstico que hada ella misma a fin de año. Magín sonreía indulgente cuando se lo entregaba cada año, la víspera de Nochebuena, y lo leía detenidamente en presencia de ella. Al día siguiente, en la cena grande, le regalaba una valiosa joya por lo que había ahorrado.


Puri juntaba las manos, en gesto de sorpresa, mientras admiraba la alhaja. Siempre decía lo mismo, cada año.


«-¡Pero si yo no he ahorrado nada, noi!» Y Magín, a su vez, repetía cada año la misma cantilena:


«-Hubieras podido gastar más. Nadie te lo impide. ¿Es o no, noia?» Estaba en el despacho de su marido, enfrascada con un montón de facturas, cuando sonó d teléfono. Puri se alegró de oír a su padre, que se invitaba a tomar café después de comer, aunque no se entusiasmó demasiado. El teléfono volvió a sonar algo así como una hora más tarde, pero la llamada se cortó. Siguió en su trabajo. A la hora de comer tomó, en la cocina, un plato de ensalada y un pedazo de ternera a la plancha. Preparaba d descafeinado para ella y la cafetera pequeña de café para su padre cuando llamaron a la puerta: Puri abrió confiadamente. El primer tipo, moreno y fuerte, como de unos veinticinco años, la cogió por la muñeca mientras empajaba la puerta con la rodilla.


El segundo le puso la punta de la navaja en él cuello y le tapó la boca con la otra mano. El último de los tres la miraba fríamente a los ojos. Permanecía inmóvil en el rellano, con las piernas separadas y las asan os metidas en les bolsillos de un chubasquero azul claro bastante deteriorado. Era moreno como los otros dos, de piel aceitunada y boca carnosa de labios cortezoso». Iba sin afeitar y llevaba un bigote descuidado que le caía por las comisuras. No tendría más de veinte años.


La soltaron en el comedor. Puri llevaba una bata verde botella y zapatillas de pana azul de medio tacón. La bata se había abierto con el forcejeo, por lo que se le entreveían las piernas hasta la mitad del muslo, donde empezaba la puntilla de la combinación. El que parecía el jefe separó los pliegues con la puntó de la bota y miró detenidamente las blancas piernas de Puri, que parecían fosforescer medio escondidas en la ropa. «Podríamos violarte. Los tres. Pero si eres buena y nos das en seguida el dinero y las alhajas, te dejaremos estar.»


Puri, que al oír lo de la violación había denegado con la cabeza, aterrada, se apresuró a asentir cuando oyó lo del dinero y las alhajas. Seguida por dos de aquellos hombres, el jefe y el que parecía mayor, se dirigió al ropero empotrado del dormitorio. Sacó una abultada cartera llena de billetes. «Es lo que hay —dijo casi sin voz—. Alhajas tengo muy pocas.» Les dio el joyero, que el jefe se apresuró a vaciar en una bolsa de plástico. Luego, sin que mediara ninguna palabra, la desnudó, amenazándola con matarla si gritaba. Puri esperó temblando en la cama. Había cerrado los ojos y pedía un milagro a la Moreneta, pero el milagro no se produjo. Se entregó pasivamente, apretando los dientes y los párpados, apretando los puños hasta clavarse las uñas en la carne. El segundo tipo que le cayó encima olía a mugre. Puri gritó cuando le clavó los dientes en un pecho y el otro la golpeó en la cara. Un hilillo caliente manaba de su nariz y la colcha se tiñó de sangre. Le dejó hacer hasta que se cansó. Estaba sin fuerzas, esperando confusamente no sabía exactamente qué. Le pareció que se le iba la vida, que algo se iba apagando en su interior, sumiéndola en una especie de semiinconsciencia de la que no deseaba salir.


Cuando se recuperó salió al pasillo tambaleándose. El frío que sintió en la espalda le reveló que estaba desnuda. Volvió sobre sus pasos y se echó la bata sobre los hombros. Al pasar frente a la puerta de la sala se lastimó la planta del pie con un objeto metálico. Era el asa de la copa que había ganado su hijo Magín en uno de los torneos del colegio. Entonces se asomó a la sala. Estaba todo patas arriba, como si hubiera pasado un huracán. El paisaje grande, un óleo firmado por Mir, tenía la tela acuchillada. En el comedor vio el tresillo de piel cosido a navajazos. También allí estaba todo revuelto.


Temblaba de espanto cuando marcó el número de la Policía. Llamó también a una vecina. Luego dejó entornada la puerta del piso y se desmayó.
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¿Por qué su hija se había puesto a gritar como una loca cuando lo vio entrar? ¿Por qué le había insultado y lo habla echado a cajas destempladas? Carlos había pasado al cuarto ropero, el único sin destrozar, y se preguntaba perplejo qué había visto su hija en él, o a quién, para tratarlo de aquella forma.


David le confortaba.


—Eso es normal en estos casos. Ten en cuenta que esta bajo los efectos de un fuerte shock emocional. A mí tampoco quería ni verme. No podía acertarme a ella. Un hombre, cualquier hombre, después de lo que ha pasado, es un demonio para ella. Carlos murmuró:


—Pero yo soy su padre.


—De todas formas. Aunque sea así, esa cabeza todavía no rige bien. Verás como cuando venga su madre reacciona de otra forma. Tanto si han llegado a violarla como si no, el trauma para una mujer decente tiene que ser tremendo.


—Es indignante. ¡Bochornoso lo que ocurre en España!


—Y esto pasa a cada hora. ¿Qué digo a cada hora? A cada minuto. ¿No quedan " democracia? Pues ya la tienen ahí. Porque lo peor del caso es que, si consigues pillarlos, entran en la cárcel por una puerta y salen por la otra al día siguiente. Encima son los mártires. Va la COPEL ésa, que presenta sus reivindicaciones cada dos por tres, y te dice que son unos angelitos. Que están parados. Que son el producto de una sociedad corrompida y corruptora. ¿Tú lo entiendes?


—Yo no entiendo nada ya.


—Y luego, cuando menos te descuidas, le pegan fuego a la cárcel. Se lo cargan todo. O se escapan. Eso antes no pasaba. Y no pasaba, además, porque nosotros podíamos actuar libremente. Te conocías al dedillo a los hampones. Sabías dónde localizarlos y cómo tratarlos. Pero ahora todo son recomendaciones de prudencia, de tacto. ¿Qué tacto puedes emplear con cerdos como éstos? A esta gentuza no se les amansa más que descojonándolos a palos. Así. Que se acuerden de lo que duele. Que si son ciudadanos. Que si hay que procurar su reinserción a la sociedad. ¿Qué saben ellos? Eso, en mi tierra, es ganas de perder el tiempo. Y nos exponemos a que un día nos rajen por ahí.


Carlos se había sentado y escuchaba un poco absorto los razonamientos de David:


Son miles las violaciones que se denuncian. Pero todos sabemos que son muchas más las que no se denuncian. Por miedo y por esa vergüenza, natural por otra parte en la mujer. Incluso en los familiares. Y los robos, no digamos. Mira, no hace mucho, a un amigo mío, vamos, a un conocido, le siguieron dos tipos hasta su casa. Había ido al Liceo con su mujer, y como viven cerca, en una finca que hay por la Telefónica, pues fueron paseando. Bueno, pues al llegar, en el momento en que él metía la llave en la cerradura, los tipos se acercan y le piden cincuenta mil pesetas. El otro, claro, les dijo que no llevaba encima ese dinero. Pues, subes, y nos las bajas, le ordenan. Nosotros te esperamos aquí. Con tu mujer. Claro, el hombre al verse solo en su casa, pensó que podía pedir ayuda. Y me llamó. A casa. Fíjate. No me llamó a Comisaría. En fin, que me dijo lo que le pasaba. ¿Y sabes qué le aconsejé yo? Que les diera el dinero y se fuera a dormir con su mujer.


Aspeó los brazos.


—Es lo mejor, amigo Carlos. Porque suponiendo que todo hubiera salido bien, que un coche patrulla los coge con las manos en la masa, a los tres días los tienes en la calle. ¿Y qué pasa entonces? Que van a buscarlos en seguida. ¡Y no les valen coplas! Que esta gentuza no tiene hiel. Te lo digo yo, que les conozco más que la madre que los trajo al mundo.


Cuando hubo terminado el informe, David se ofreció a acompañarle a casa en el coche oficial.


—Yo creo que es lo mejor —dijo—. A tu hija hay que dejarla descansar. El médico le ha dado un calmante y asegura que está bien. ¿O prefieres esperar a tu mujer?


—Esperaré.


—Bueno. A mí me da igual media hora antes que después. Bajo un momento a hablar con la pareja de servicio. Aquí no hacen nada.


Carlos se quedó solo. No osaba salir del cuarto de limpieza por temor de que su hija le viera y se pusiera peor. Pensó que la intención de David era de agradecer. Trataba de distraerle. Por eso había hablado como un descosido. Sin embargo, a David le constaba, como le constaba a él, que Puri, en el estado de sobreexcitación en que se encontraba, no pudo dominar el miedo que le inspiraba su padre. Su reacción, al verle, no admitía dudas. Había sido como una explosión del pánico que llevaba dentro. Un miedo que se le había ido acumulando día a día, no sólo mientras vivió bajo su mismo techo, sino después de su matrimonio.


Daba vueltas en la pequeña habitación, sin dejar de fumar, como si fuera una fiera enjaulada. Se preguntaba desde cuándo venía almacenando su hija el miedo hacia él. Cómo se había producido aquel absceso de amedrentamiento, que tenía que reventar de forma tan imprevista y en momentos tan dramáticos. La carita estirada y pecosa de su hija danzaba en su imaginación. La recordaba, muy pequeña aún, mirándole con sobrecogimiento. Él llegaba del cuartel, casi siempre malhumorado, y la casa enmudecía. Su presencia llenaba de temor el ámbito familiar, cortaba las conversaciones, colapsaba los proyectos. Todos, y Fefa la primera, tenían que saber qué clase de humor traía. Puri observaba medrosamente las botas altas de su padre, casi tan altas como ella. Miraba los dorados de las hombreras, los de la gorra de plato. Miraba un poco a hurtadillas la pistola, porque sabía que aquello era para matar y había oído muchas veces el ruido de los disparos. Carlos daba unas órdenes a su mujer, sin que existiera un propósito deliberadamente ordenancista por su parte. Pero por lo visto su hija no lo había entendido nunca así, y el miedo seguía creciendo. Seguía acumulándose en el subconsciente de la niña, petrificándose como un sarro invisible. Se quedaba muda en un rincón con las manitas cruzadas a la espalda y los ojos muy abiertos, brillantes como si tuviera calentura. Le miraba a hurtadillas. El corazón le latía con fuerza. Si el padre entraba en el dormitorio o en su despacho, Puri salía al balcón. Le gustaba que le diera el viento en la cara. Como si el fresco deshiciera el nudo que se le hacía en el pecho. Como si la ayudara a respirar. Si, por el contrario, le hacia alguna caricia, ella le miraba azarada. Temiendo, siempre. Una voz, un gesto de reproche. Y era que en casa, en presencia de Carlos, todo el mundo se sentía amedrentado.


Por mucho que reflexionara, no acertaba a comprender la realidad. El hecho de que el miedo de su hija, una niña sensible, fuera un oscuro legado de la guerra civil escapaba a sus posibilidades deductivas. Finalizada la década de los cuarenta, cuando el Caudillo llevaba más de diez años hablando a las nuevas generaciones de servicio, de disciplina y orden, insensiblemente, sin que de hecho nadie se diera cuenta, en cada hogar español se había instalado un caudillo autoritario, más o menos intransigente con su familia, según el carácter. Una gran mayoría de casas tenían colgados en lugar preferente las fotografías de Franco y de José Antonio. Algunos, incluso la del Papa. Eran los tres pilares que sostenían España: el Ejército, la Falange y la Iglesia. Los tres dogmas marcaban estrechas sendas de conducta política y moral. Eran senderos de los que nadie podía salirse sin perder el aprecio familiar y la consideración ciudadana. Si alguien lo intentaba, era considerado automáticamente como un «rojo», un «descreído», o ambas cosas a la vez, al que había que compadecer despreciativamente. La situación se agravaba si el padre era militar y, además, había contribuido al triunfo de la Cruzada.


«No ha podido olvidar la paliza que le di cuando le pillé el Manifiesto Comunista y se lo hice comer. No me lo ha perdonado.» Desde el corredor, adonde había salido de puntillas, Carlos veía a través de la puerta entreabierta los pies de su hija. Oía su voz entrecortada, quizás explicando a los vecinos lo que le había sucedido con los ladrones. En cualquier otra ocasión habría entrado a pedirle explicaciones. Le habría preguntado por quién le había tomado, por qué le tenía en el trastero como si fuera un trasto más. Le habría recordado que era su padre. Que le debía respeto, ya que no sumisión y obediencia, que ahora pertenecía a su marido. Pero se abstuvo de hacerlo. Conocía su carácter, y sabía que, otro desaire, en presencia de gentes extrañas, y le habría roto la crisma. «Por muy cansada que esté, esa mocosa siempre será mi hija.»


En aquel momento sonó el timbre de la puerta. Era Fefa, que se encerró con su hija en el dormitorio sin saludar a nadie. Carlos se encogió de hombros ante la dura mirada de su mujer. «¿Qué mosca le habrá picado a ésta?»


Esperó unos minutos con los vecinos. Seguían morbosamente comentando la oleada de robos, crímenes y violaciones que atravesaba el país. Cuando les despedía en la puerta del piso, llegó David.


—Ahora sube el marido —anunció.


Magín le saludó fríamente. Estaba muy pálido y tenía la cara como barnizada de un sudorcillo viscoso. Carlos se ofreció para lo que hiciera falta.


—Estoy en el «Presidente». Llámame si puedo serte útil en algo. A la hora que sea.


—No creo que sea necesario. De todas formas, gracias.


Iba marcharse con David, cuando vio salir a Fefa del dormitorio. Se acercó a ella con el ceño fruncido.


—¿Cómo está?


—Imagina. Esos tipos la han violado.


Fefa encendió un cigarrillo. Le temblaban los dedos y los labios. Echaba fuego por los ojos. Exclamó:


—¡Ah! Pero yo mañana voy a poner dos telegramas explicando lo de mi hija. Uno al Residente del Gobierno y otro al Rey. ¡Y me van a oír! Si no sirven para el puesto que ocupan, que se vayan. ¡Que nos dejen en paz! ¡Seguro que nosotros sabemos defendemos solos de los canallas mejor que con su ayuda! ¡Vaya si lo hago! Dijo a su marido en voz baja:...


—Tú déjala hoy. Está muy excitada, la pobre. Dice que ha abierto la puerta pensando que eras tú. Ya la verás mañana.


La ira hormigueaba en sus labios cuando añadió:


—Y otra cosa, buen mozo. Tu Natalia te ha llamado a casa de tu hijo. Si tuvieras un poco de vergüenza, no darías a tus furcias el teléfono de los demás.


—¿Yo?


—Pues, ya me dirás quién.


Carlos protestó:


—Además, no se trata de ninguna furcia. Es la secretaria particular de Mínguez.


Lo que ocurre es que me habré dejado la agenda en el hotel y habrá tomado el número para consultarme algo.


Fefa le volvió la espalda.
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Elena dio un saltito y exclamó:


—¡Pues tienes que probarlo, ea!


—Pero, mamá, si es que no tengo nada de apetito. He comido en uno de esos sitios donde paran los camioneros, a la entrada de Zaragoza. Un plato de estofado que no se lo salta un gitano. ¡Así de grande!


—Es lo mismo. Tienes que probar mis rollos. Me pasé toda la tarde ayer haciéndotelos porque sé que te gustan. Achicharrada con el dichoso horno. Total, para que ahora me los desprecies.


Alejandro miró a Páez, que observaba a Elena como se observa a la niña caprichosa que insiste en hacer cómplices a los demás de su travesura.


—No se los desprecies, hombre —rió—. Mira, yo voy a tomar uno. Aunque ni me ha invitado, ni los ha hecho para mí.


Tomó un rollo pálido y azucarado de la bandeja de plata que había sobre la mesita baja, frente al televisor. Alejandro le imitó.


—¿Ves qué poco cuesta? —dijo Elena mirando a su hijo. Aquella mañana a primera hora había ido a la peluquería y, después de comer, cuando se marchó precipitadamente su cuñada Fefa a casa de la hija, se había puesto el trajecito azul eléctrico de falda plisada que tanto la favorecía. Ahora, bajo la discreta luz de la araña colgada del techo, que arrancaba destellos de colores del broche que ce— traba su escote puntiagudo, el cuerpo todavía bien formado de Elena emanaba ese discreto encanto, a un tiempo lánguido y veladamente sensual, que tienen las mujeres sin marido a las que todavía les gusta agradar.


Sostenía la tetera de metal en la mano derecha, mientras con la otra cogía una raja transparente de limón.


—El té para el abogado Páez —dijo. Y añadió—: No sé cómo no te gusta el café. Yo, es que me pirro por él. Y eso que dicen de que te quita el sueño, a mí, nunca.


Suspiró.


—Otras cosas le quitan el sueño a una.


Páez levantó la cabeza hacia ella. Sus ojos grises sonreían.


—¿Por ejemplo?


Después de ponerle delante la taza de té, Elena se sentó entre su hijo y el abogado.


—¿Por ejemplo? Que el día menos pensado le entran a una en casa y le den el susto.


Se llevó a la frente las puntas de los dedos y entornó los ojos.


—Si hubierais visto a la pobre Fefa. Cuando su marido la llamó por teléfono, se puso a morir. Y eso que no está bien con la hija. Pero es que da un miedo pensar que unos desalmados puedan atropellar a una mujer indefensa. Yo no abro a nadie que no conozca. ¡Ni pensarlo!


Hizo un amplio ademán con las manos.


—Aquí, en la finca, casi todos los vecinos han puesto cerraduras nuevas. Hasta puertas blindadas.


Páez preguntó un poco en broma:


—¿Entonces qué van a poner los Bancos?


A pesar de rebasar con mucho los cincuenta, Páez se conservaba bien. Era alto, corpulento, de gruesas muñecas y sólidos maxilares. Tenía todo el cabello, agrisado en las sienes y las patillas, y una brillante dentadura que se cuidaba mucho de enseñar. Por los gestos y ademanes, recordaba a los galantes maduros del cine norteamericano de los años cincuenta. Vestía un pantalón de lanilla gris perla, americana sport marrón a cuadros grandes verdosos y camisa blanca a rayas azules, muy finas.


Elena parpadeó.


—Sin bromas, Cayetano. Tú porque no eres mujer.


Páez miró a Alejandro y soltó una carcajada.


—Faltaría. ¿Qué te parece, las cosas que tiene tu madre?


—Quiero decir que a los hombres no os preocupan muchas cosas. Peligros, que sólo se dan cuando una es mujer. Ya me entiendes. Además, vosotros podéis defenderos. Mira, al marido de una amiga mía quisieron atracarle. De día y con sol. En plena calle. Bueno, pues él, antes de que los dos tipos que le seguían se dieran cuenta, se volvió y empezó a patadas con ellos. Hace eso de aquella serie de la «tele».


Recabó con un gesto la ayuda del hijo.


—¿Kun-Fu?


—Eso. Bueno, o algo parecido. Lo cierto es que se los dejó a los dos para el arrastre. Pero nosotras, ya me dirás qué defensa tenemos.


Alejandro sugirió que cambiara la cerradura.


—Tienes cosas de valor en casa. Sin contarte a ti, que eres lo más valioso.


Elena se enterneció.


—Gracias, hijo. Pero una cerradura de ésas vale demasiado dinero. Hablan de treinta, de cuarenta mil pesetas. ¡Un horror!


—Yo te la regalo, mujer.


Alejandro fue en busca de la pipa, que guardaba en él chaquetón de ante, y su madre lo miró con orgullo. Aunque más recio, era el vivo retrato de su padre. Llevaba el pelo discretamente largo, peinado hacia atrás, y el bigote, ancho y espeso, daba a su rostro una cierta agresividad que desmentía la mirada apacible de sus ojos negros, ligeramente saltones. Vestía un grueso jersey gris oscuro de cuello alto y unos téjanos de bajos ceñidos sobre el tubo de las botas, negras y puntiagudas.


—¡Qué hijo tengo! —exclamó Elena. Y golpeó cariñosamente la rodilla de Alejandro en el momento en que se sentaba.


Páez quiso saber cómo iban las cosas mi el País Vasco.


—De mal en peor. Aquello es una auténtica guerra civil.


—¿Y tú?



—Yo me limito a ir a mi trabajo. Por la mañana al dispensario de la Seguridad Social y por la tarde a mi consulta. Tres horas nada más. De cuatro a siete. Y el resto del tiempo me lo paso lo mejor que puedo. Allá ellos. Que se arreglen.


Se había puesto cómodo en el amplio sillón y fumaba apaciblemente, lanzando grandes bocanadas de humo al techo.


—Yo he salido muy temprano de San Sebastián —dijo—, y a cada dos por tres me paraban en los controles.


Se volvió hacia Páez.


—Pero no vayas a creer que se andan con chiquitas. Te ponen el cañón del chisme en la misma nariz. Así, tocándola. Como si fueran a metértelo por un agujero. Claro, los tíos andan muy nerviosos. Ayer les acribillaron a tres compañeros, ETA-militar, y no se fían ni de su padre. Lo que habría que haber visto hoy son los funerales. Se han celebrado en el Buen Pastor. Según la radio no ha pasado nada. Pero anoche hubo un tiroteo de no te menees.


—¿En el mismo San Sebastián?


—Sí, hombre. Muy cerca del Gobierno Civil, que por cierto está materialmente cercado por la Policía. Yo tengo el piso detrás, a unos pocos metros, y oía las castañas. Se decía que un coche había tratado de cargarse a los guardias. O que querían tirar unas granadas por los balcones. No sé.


Rió un poco sarcásticamente.


—Nosotros ya estamos acostumbrados.


Elena intervino para decir que debería marcharse de allí...


—Podrías establecerte aquí. Abrirte camino. Sabes que si te hace falta algún dinero, yo puedo vender una finca. Al fin y al cabo, todo es para vosotros. ¿Qué más da que os lo dé antes que después? Todo menos exponerte a una desgracia.


Alejandro entornó los ojos. La pipa, que tenía apretada entre los dientes, acentuaba la gravedad de sus palabras:


—No me gusta esto. Y tú lo sabes. Establecerme aquí es lo último que haría.


Desde que el padre se había marchado de casa, Alejandro no le había vuelto a ver. Temía encontrarse con él, aunque fuera por la calle, y verse obligado a volverle la espalda o a soltarle un par de frescas. Durante el tiempo que había permanecido en San Sebastián, iba ya para los dos años, había tratado de asimilar la nueva situación familiar sin conseguirlo. Adoraba a su madre, y consideraba la actitud del padre como una humillación para su mujer.


Elena dijo con voz velada por la emoción:


—Pues a mí me tienes en vilo, hijo. No lo puedo remediar. A veces me paso la noche entera sin poder pegar ojo. Sola, aquí en este piso, que cada día me parece más grande, no pienso más que cosas raras. Que si a Martita podrían ultrajarla los rojos. Porque tengo entendido que hacen eso. Se meten en los barrios de gente bien, y a la primera niña que pescan la destrozan.


Alejandro la miró.


—Los rojos, como tú dices, no hacen eso. Y que conste que no trato de defenderlos. Me importan un rábano. Como los demás. Pero no hacen eso, porque su táctica no es ésa.


—Y porque no se atreven a entrar en la «zona nacional» —terció Páez—, que es donde podrían sorprender a las jovencitas como Marta. Saben que si les pescan por allí los chavalines de Fuerza Nueva, o de Fuerza Joven, como se llamen, no podrían contarlo.


—¿Lo estás viendo, mamá? A Marta no puede pasarle nada en este sentido. Ahora, yo creo que en Madrid no hace nada positivo para ella. Para su futuro.


—Pues no hay quien la haga volver a casa.


Ahuecó la voz, como si pudiera oírla algún espía escondido debajo del sofá.


—Yo creo que tus tíos, Carlos y Fefa, tienen mucha culpa de lo que le pasa a la niña. Se la llevaron allí, y desde entonces ha cambiado como no puedes ni imaginarte. Con decirte que termina las cartas que me escribe con arribas a España y vivas al caudillo Piñar, ya está todo dicho.


Páez opinó que el sarampión político de Marta pasaría.


—Lo que es más difícil que pase es lo del País Vasco. Porque el Gobierno no cede. Y hace muy bien. Y que conste que no lo digo como militante ucedista que soy. Lo digo como español.


—Pues si no se adoptan urgentes medidas políticas, cualquier día estalla el polvorín. Eso, sin contar con que aquello está arruinado. La industria, el comercio, los mismos establecimientos, que antes daban gloria, ahora dan asco. La gente tiene miedo y cierra. O se limita a mantener las existencias sin molestarse en la renovación de stocks. La iniciativa privada ha desaparecido prácticamente. El hierro, la industria pesada, los astilleros, se mantienen a duras penas. Y como son industrias que necesitan fuertes inversiones, y una constante renovación y modernización, pues se van arruinando. Las cosas han llegado a un punto muy delicado. La prueba la tienes en las medidas que ha tomado el Gobierno con esto del referéndum. Cincuenta mil hombres armados, bien armados, con equipos de transmisión; cientos de vehículos; los helicópteros volando sobre tu cabeza. Eso es muy fuerte. Produce una tensión que, a la larga, te condiciona. Tienes la psicosis de que vives en un país ocupado. Esta mañana oía en la radio que el Dédalo y algunos barcos de guerra más navegaban por la costa de Vizcaya. Al vasco le sienta muy mal ese alarde de fuerza. Es gente noblota. Muy entera. Y se siente humillada.


—Pero ¿qué quieren los vascos?


—Di mejor qué es lo que no quieren. Esta Constitución no les va. Para ellos, empieza fallando desde la base. Se les ha impuesto. Y los tíos no tragan. Ni los vascos del exilio, ni la izquierda abertzale ni, por descontado, la ETA.


—Pero ¡qué diablos quieren! Porque yo, la verdad, no les entiendo. ¿Pretenden ser libres? ¿Que hagamos unas fronteras, que pongamos unas aduanas y les dejemos estar, como otra Andorra? ¿Creen que así estarían mejor? No lo entiendo.


Elena intervino para decir que lo que pasaba con los vascos era que estaban dejados de la mano de Dios.


—Siempre han formado parte de España —añadió—. Conque no sé a estas alturas, cuando todos los países tienden a unirse, cómo quieren ellos separarse.


—No es eso exactamente —dijo Alejandro—. Los vascos habían conseguido un Estatuto en la República. Luego Franco acabó con todo ello y les estuvo zumbando en la guerra y después. ¿Qué sucede cuando muere Franco? Que los vascos, que no habían olvidado, esperaban de las fuerzas democráticas una acción coordinada, y decente, que no encontraron.


—¿Qué esperaban?


—Bueno, todos sabemos que Juan Carlos es rey de España por la voluntad
de Franco. Entre el Caudillo y el conde de Barcelona se lo guisaron y se lo comieron. Cuando pase el tiempo y la historia tenga suficiente perspectiva para ver, se sabrá hasta qué punto influyó en su hijo el conde de Barcelona.


Ella opinó que le parecía muy natural.


—Es su padre. El que ha renunciado a los derechos de la Corona por él. Tiene más experiencia.


—Se trata de eso, mamá. Se trata de que lo que podía haber sido una República Federal, en la que encajaban perfectamente los vascos, y no habría habido ningún problema, y los catalanes y todos los demás pueblos y culturas de España, fue una monarquía franquista, centralista y parlamentaria. Y aquí es donde viene el gran deseo— canto de los vascos. Su resentimiento con las fuerzas democráticas. ¿Qué ocurrió cuando Franco todavía estaba caliente? Que las derechas, los suyos, los de siempre, se apresuraron a que el Rey jurara. Todo el mundo estaba muerto de miedo en España. Unos y otros. Y, claro, cuando el Rey juró se perdió la posibilidad de un Estado republicano, que era en definitiva el que se había cargado Franco. Era el Estado al que se había de volver muerto él.


—Demasiado complicado para mí, hijo.


—No. Una monarquía parlamentaria, sobre todo cuando la mayoría de los parlamentarios proceden del antiguo Régimen, porque las izquierdas no tenían líderes, una monarquía parlamentaria no admite de ningún modo el federalismo que hay implícito, en cierto modo, en las autonomías. Es un contrasentido. Los vascos, pues, tenían que seguir estando sometidos al centralismo de siempre. Con tapujos y con engaños, podían y pueden conseguir un Estatuto, digamos de papel. Folklórico. Pero los fuertes intereses materiales, las minas, las industrias pesadas, los astilleros, la navegación, todo, seguía controlado por Madrid y por media docena de familias. Y si no pasaban por el aro, tenían, además, unas fuerzas represivas que obedecían a Madrid, no al Gobierno vasco. Es el palo y tente tieso. Por eso piden que se vayan. ¿Vas comprendiendo?


Páez intervino para decir que la República siempre había sido un fracaso en España.


—Las dos que tuvimos acabaron como el rosario de la aurora.


—No acabaron, amigo Cayetano. Las hicieron acabar. Dos generales, Pavía y Franco, se las cargaron contra la voluntad de los españoles. Tampoco hay que caer en el tópico de siempre. Pero, volviendo a lo que íbamos. Los vascos, el pueblo y el Gobierno en el exilio, se sintieron vendidos por la derecha y traicionados por los líderes de las izquierdas. Carrillo y Felipe González cayeron en la trampa del cambio. Por miedo o por ignorancia. No sé. Quizá por las dos cosas. Si ellos se hubieran plantado y hubieran movilizado a sus gentes, en esas pocas horas que iban desde la muerte de Franco a la jura del Rey; si hubieran reclamado entonces, cuando era tiempo, un Estado republicano y federal, parecido al del treinta y uno o, al menos, hubieran exigido un plebiscito a la Monarquía, todas estas cosas que pasan ahora en el País Vasco, y que nadie parece entender, no estarían pasando.


Hizo una pausa.


—Os digo esto, porque es lo que se ve. Es lo que hay. Ni más ni menos. Pero a mí, en el fondo, el problema ni me va ni me viene. Me simpatiza el vasco. Sencillamente. Tiene hombría de bien, y no consiente, como consienten los catalanes, por ejemplo, que les maneje nadie. Porque ese Tarradellas, con el que ahora parecen estar contentos los catalanes, acabará defraudándoles. Poco a poco, se pondrá al lado de los de Madrid. Y es natural.


Páez denegó.


—Me parece que ahí te equivocas. Es un gran catalán. Un buen patriota.


—Hay razones biológicas. Tarradellas es un anciano. Como buen político, con los años que tiene, está desengañado de la política. Eso es evidente, porque él no es tonto. Lo que él trata de evitar a toda costa es que su pueblo se mate. Que pasen cosas como las del País Vasco. Que surja una organización parecida a la ETA y que empiece él terror en Cataluña. Pretende sostener las riendas, de forma poco democrática, y pasar a la Historia como el Presidente fuerte de una Generalidad de tránsito. El hombre hábil. El que pone con mucho cuidado la primera piedra, el que sabe navegar en estas aguas turbias de intereses catalanes, que el catalán de hoy lo que quiere es vivir tranquilo, y medrar, y lo que menos le preocupa de hecho es la verdadera independencia de su país. Me refiero a la independencia total, como Estado federado, la que reclaman los vascos para sí. No sé que nadie aquí, en Cataluña, me refiero al ciudadano de a pie, se haya dado cuenta aún de que las fuerzas de orden público, podían ser fuerzas de ocupación. Los vascos lo saben. Todos. Hasta los niños que van a la escuela. Ésa es la gran diferencia entre unos y otros.


—¿Entonces, qué solución le ves tú al problema? —preguntó Páez.


Alejandro se encogió de hombros. Dijo que no era de su incumbencia buscar soluciones, pero que los vascos no iban a aflojar.


—Seguirán en la brecha. Y seguirán cargándose a la gente, sin hacer gran caso de la cháchara de los parlamentarios.


Elena terció:


—Pero eso de matar impunemente, hijo mío, eso es una crueldad. ¿Qué culpa tienen las pobres víctimas? ¿Y sus familias? Cuando pienso en estas cosas me horrorizo. No sólo se falta a la ley de Dios, sino a la de los hombres. ¿Qué digo hombres? Ni los animales se matan entre sí de esa manera. ¡Ay, no quiero seguir escuchándoos!


Elena recogió el servicio y se fue a la cocina.
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Alejandro preguntó a Páez cómo iban las relaciones entre sus padres.


—A tu madre le veo muy poco —dijo el abogado—. Me llama a veces al despacho. En cuanto a tu padre, hace un siglo que no hablo con él. Ni siquiera por teléfono. Cuando tengo que ponerme en contacto con él para cualquier asunto relacionado con su mujer, le mando unas letras.


Sonrió.


—Unas letras a las que nunca contesta.


—¿Qué clase de asuntos?


—Lo de siempre. Dinero. La vida sube, y la asignación de tu padre se queda corta. Pasa con todos los separados.


Se levantó y entornó la puerta del comedor. Exclamó nervioso:


—Pues no le pidas más dinero. ¡Nada! Déjalo estar. Todo lo que mi madre necesite de ahora en adelante me lo pides a mí. Sabes que no tengo muchos gastos. Y me defiendo bien.


Páez quiso saber si pensaba casarse.


—¿Después de ver esto en casa? ¡Ni borracho!


Había empezado a pasear por el comedor con las manos en los bolsillos y la pipa, apagada, entre los dientes. Largos años de silencios, de sospechas veladas, de trifulcas, que se producían cada dos por tres, desfilaban por su imaginación. Se veía sentado^ a la mesa, a aquella mesa que tenía delante y a la que odiaba, procurando evitar las lágrimas, tragando la comida a tirones, observando de reojo a sus padres, esperando que estallara la tormenta.


—Toda la vida igual —dijo—. Recelos, sospechas, indirectas, que si el teléfono ha sonado y cortan. ¡Un asco! Y mi madre, la pobre, una mártir. No sé cómo ha podido aguantarlo tanto tiempo. Es algo que no me lo explico.


—Deja de pensar en eso. Ahora las cosas han cambiado.


—¿Está más tranquila?


Páez se encogió de hombros.


—Ya te digo que la veo muy poco. Hoy me ha dicho que venias tú, y como precisamente estamos pendientes de un reajuste para el año que va a empezar, pues me he venido para acá. A ver qué opinas.


Hizo una pausa.


—Ahora, si dices que no le pidamos nada a tu padre, eso es cosa a discutir entre tu madre y tú. Yo hago lo que me digáis. ¿. Alejandro seguía de pie ensimismado.


—Supongo que continúa viviendo con esa mujer. ¿Es la misma o tiene otra?


—Con Eulalia, sí. Bueno, creo que sí. Yo, ya sabes, hago muy poca vida social. Pero no tace mucho les vi en unas fotos de no sé qué fiesta. Algún acto literario. Por cierto, que a tu padre le vi desmejorado. No sabes la cara de aburrimiento que ponía.


Se repetía la misma pregunta que se venía formulando desde siempre. ¿Qué había ido mal en aquel matrimonio? ¿Cuál era el fallo? Trataba de prescindir de los afectos, de buscar una cierta objetividad que le acercara a las causas de aquel fracaso. Su padre, se decía una vez más, no era lo que suele decirse una mala persona. Ni siquiera el clásico mujeriego, como había oído de su
tío Carlos. Tampoco se había mostrado nunca autoritario. Y era espléndido. Si todos, amigos y conocidos, le respetaban, y él era de esas personas que se hacen querer, ¿cómo se explicaba que fallara precisamente con su mujer? ¿Qué se ocultaba detrás de aquella frialdad en sus relaciones? ¿Dónde estaba el secreto?


Páez se levantó.


—No lo tomes así, muchacho. Las cosas son como son, y no hay que darles vueltas. No solucionas nada. A lo mejor al final se arregla todo.


Palmeó la espalda de Alejandro.


—¿Sabes? Ahora la moda es al revés.


—¿Qué moda?


—Lo de las separaciones. Estos años últimos, en fin, ya lo sabes, a la gente le había dado por separarse. Separarse y arrejuntarse. Empezaron lo que yo llamo los pioneros. Artistas de
cine, escritores, cantantes. Ya sabes. Luego, como suele pasar, se produjo el contagio. Gente de cualquier clase social, con dinero o sin él, por un quítame allá esas pajas se presentaban en el despacho. Pues, mire usted, que hemos decidido separarnos porque éste ronca, o porque a ésta le huele el aliento, o por incompatibilidad de caracteres. Nada. Por lo que fuera. Cualquier tontería. Yo trataba de hacerlos reflexionar. Siempre lo hago. Sobre todo cuando hay hijos. Pero no resulta fácil.


—¿Y ahora?


—Pues ahora es
todo lo contrario. Los separados, muchos de ellos, empiezan a juntarse. Claro, hay que ver el asunto con realismo. En el fondo, o más bien al fondo, en estos asuntos hay un tío. O una tía. Esa es la verdad. Entonces se buscaba un pretexto, se hablaba de la libertad, de la liberación de la mujer, se ponía por delante el divorcio. Que si somos un país de salvajes. Que si mira lo que ha pasado en Italia. En resumidas cuentas se iban cada cual por su lado. Los paganos, como siempre, los hijos.


—Ya.


—Pero ahora, ya te digo, con eso de la moda retro, parece que las aguas vuelven a su cauce. Mira, yo hace bastante tiempo que no tengo ningún asunto nuevo de separación. Trabajo con los que todavía están por solucionar, que no son pocos. Pero aquella fiebre divorcista se ha esfumado. Te lo aseguro. Alejandro preguntó a qué atribuía el cambio.


—Aparte de la moda —repuso Páez—, yo creo que es el cansancio. Al amante, en general, se le suele mitificar. Vas con una mujer discretamente, y sólo ves lo que tiene de bueno. Lo que ella quiere que veas. Pero, amigo, la convivencia diaria, eso es muy diferente. Un cliente mío me habló de una comedia de Benavente, en la que se aborda el tema.

Su amante esposa se titula. Y tengo que comprármela.


—¿De qué va?


—Bueno, el marido maduro que se encapricha de la jovencita mona y se va a vivir con ella. A los dos días, comprende que es una zafia, un pobre diablo. No le arregla la ropa a su gusto, tiene el nidito de amor hecho un asco. Un desastre, vamos. Cuando le pide perdón a su mujer, ésta se niega a reanudar la vida con él y le hace las mil perrerías. Entonces empiezan a verse a escondidas de la gente, para que los amigos no murmuren. Quieren seguir manteniendo ante los demás su decisión de vivir separados. De no acostarse juntos, en una palabra. Es cuando mejor se lo pasan.


Páez se despidió. Cuando hubo cerrado la puerta tras él, Elena dijo:


—¿No te parece un hombre encantador? A mí me hace algún rato de compañía. Me consuela.


Alejandro rió.


—Cualquiera que te oyera pensaría cosas raras.


Ella parpadeó:


—¿Qué quieres decir?


—¿Yo? Tú eres la que dices que Páez te consuela.


La abrazó mientras caminaba hacia el comedor.


—¡Ay, hijo! ¡Qué cosas se te ocurren!


Se le había subido el pavo.


—Estas cosas, ni en broma —dijo—. ¡Sólo de pensarlo me pongo enferma!


Alejandro seguía riéndose de la ingenuidad de su madre.


—Anda, ponte guapa y vámonos al cine. Te invito.


—¿No estarás cansado del viaje?


—¡Qué va! He venido todo el rato sentado.


Elena propuso ir al «Fantasio».


—Ponen una muy buena.

Jesús de Nazaret. Italiana. Es la primera parte.


Alejandro exclamó resignado:


—¡Todo sea por Dios!
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El Xavi despertó de su adormilamiento al oír el claxon de un coche. Todavía era de noche cuando salió a la era, desde donde vio unos faros encendidos arriba, en el camino. El claxon volvió a sonar, por lo que el Xavi empezó a subir por la ladera en dirección al vehículo.


El frío le mordía las orejas y ponía lágrimas en sus ojos. Como el vientre le pesaba demasiado se paró a mitad del talud en busca de resuello. Levantó la cabeza hacia un cielo profundo y muy negro, en el que se arremolinaban millones de estrellas. Impresionado por la grandiosidad del espectáculo, el Xavi exclamó: «¡Cono!» Tras el lacónico poema reanudó la ascensión.


Junto al coche, que resultó ser un taxi, había un hombre de pie con las manos en los bolsillos del chaquetón y la cabeza hundida entre los hombros. El Xavi le preguntó a quién buscaba.


—Un servidor, a nadie —repuso el taxista en un castellano cantarín, agallegado—. Esta señora es la que busca a un hijo suyo.


Al Xavi le dio un vuelco el corazón cuando vio la cara pálida de su madre tras el cristal de la ventanilla.


Abrió la puerta y se sentó a su lado.


—¿Pasa algo?


La madre lo besó.


La madre del Xavi abrió el bolso y sacó un sobre abierto.


—Es que te ha tocado.


—¿A mí? Si yo no juego.


Tomó el sobre y encendió la luz de interior.


—¿Qué es esto? ¿El premio Nobel?


La madre rió.


—Te han nombrado vocal en una mesa.


—¿Vocal de qué?


—¿Es que no sabes qué día es hoy?


El Xavi levantó un hombro.


—Martes. O miércoles. O lo que sea. ¡A mí qué me importa qué día es hoy! —Es el día del referéndum, hijo.


—¿Y han venido a pensar en mí? ¡Menuda cofia!



La madre del Xavi le explicó que lo habían elegido en sorteo, como a los restantes componentes de la mesa. Añadió que no podía renunciar.


—Ponen multas muy gordas. O le meten a uno en la cárcel. Por eso he decidido venir tempranito.


El Xavi la invitó a bajar a la comuna.


—Tomas algo caliente —dijo—. Y de paso me lavaré la cara. Ella le apretó el brazo con una mano enguantada, mientras le preguntaba si vivía en pecado con alguna mujer.


El Xavi levantó el labio de abajo.


—¿En pecado? No sé.


—La verdad es que me gustaría conocerla. Aunque no sé si haré mal.


—Tú misma.


La ayudó a bajar el desnivel y entró delante de ella para encender una vela.
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A la luz de la palmatoria, la cara de la madre del Xavi era una máscara de cera. Sólo los ojos, oscuros y hundidos, parecían tener vida en ella.


—¿Aquí es donde vives, hijo? —exclamó.


El Xavi tiró un montón de chismes que había sobre el asiento de una silla y la puso junto a la chimenea, donde humeaban unos tizones.


—Siéntate.


Un sonajero de plástico rodó hasta los pies de la madre del Xavi, que se quedó mirándolo con una expresión mezcla de sorpresa y de espanto. Era esférico, pintado de rojo, y tenía un mango largo color hueso.


—¿Hay niños?


El Xavi se encogió de hombros.


—Es de la Nena.


Con el chisme aquel en la mano, la madre del Xavi miraba la vieja mesa arrimada a la pared. Estaba llena de libros y de los objetos más extraños, entre los que se vela una
caja de chinchetas, la cánula de un irrigador, un despertador viejo medio desmontado y una caja de compresas. Enroscada en una de las patas había una piel seca de naranja, como si fuera una serpiente surrealista. En el lugar de la cabeza, alguien había enganchado allí con alfileres la sonrisa bigotuda de Groucho Marx.


Por entre uno de los huecos que dejaban entre sí los troncos apilados junto a la chimenea, dos ojillos redondos miraban con curiosidad a la madre del Xavi, que exclamó:


—No me digas también que tienes tatas, Xavier. ¡Eso sí que no lo soporto!


—No es ninguna rata. Es

Feo. Un pato. Es el cabeza de familia. Las ratas están detrás de ti. En la alacena. Tiene unos agujeros que dan a las cuadras.


Sonrió a su madre, y la ayudó a sentarse. Luego tiró un puñado de hojas secas sobre las brasas y un par de troncos. Inmediatamente la casa se llenó de humo.


La madre del Xavi tosió.


—¿No os ahogáis aquí, hijo mío?


—Aquí, no. Nos ahogamos fuera. Precisamente donde vosotros respiráis más a gusto.


Ella se había sentado y tenía el sonajero sobre la falda. Veía las conejeras amontonadas en un rincón, las latas vacías de fabada y de tomate, los mil chismes desparramados por el suelo, los pósters de la pared, un pequeño cocodrilo disecado que colgaba del techo, con un letrero en la boca que rezaba «yo soy el camino y la paz», y se preguntaba cómo era posible que su hijo fuera feliz allí. Que se sintiera a gusto, con lo comodón que había sido siempre. Le parecía estar viéndolo, con sus pantaloncitos largos del primer traje de hombre. Tan aseado, tan pulcro, con aquella expresión de niño juicioso en la cara. Y más tarde, cuando estudiaba en la Facultad, sentado a su mesa de trabajo. Ella había empapelado el antedespacho de su marido, se había gastado una fortuna en las estanterías, pero estaba satisfecha porque el hijo respondía a sus sacrificios. Y ahora estaba allí, en aquella especie de pocilga, entre cueva de ladrones y antro de perversión. ¿Qué había sucedido? Cursar una carrera de Medicina, hacer una especialidad y arrojarlo todo por la borda sin más, era algo que no tenía sentido. Como en tantas ocasiones, se preguntó una vez más si no sería ella la responsable del cambio.


Sonrió al oír las palabras del hijo:


—Lo que no tengo es descafeinado, mamá. Dicen que no deja dormir.


—Mira, qué novedad. Yo creía que era al revés.


—Pues, no. El remordimiento, por no haber tomado café de verdad, le quita el sueño al más pintado.


Se había servido el café en un tazón desconchado y lo tomaba acuclillado en el suelo. Entre soplido y soplido sonreía a la madre.


Ella agitó el sonajero.


—¿Y esto?


—Te he dicho que es de Nena. ¿Quieres conocerla?


La madre del Xavi se derrumbó. Sostenía en una mano el bolso y en la otra el sonajero, y su barbilla temblaba.


—Hijo, por favor. Deja ya de jugar conmigo. ¿Has olvidado que eres lo único que tengo en el mundo?


—Todo el mundo es tuyo.


El Xavi tomó el cabo de vela y entró seguido de su madre en la habitación donde dormía con la Nena. Las sombras bailoteaban silenciosas en las paredes, se levantaban y caían como monstruos heridos. De las vigas, llenas de telarañas, colgaban unos cuantos melones sujetos con guitas de cáñamo. Olía a fruta podrida, a humanidad, a orín fuerte de persona mayor. Dos camas de cuerpo y medio, separadas por una mesa de noche que era una reliquia, ocupaban casi todo el espacio de la habitación. Una, la primera según se entraba, tenía las ropas revueltas. En la que había junto a la pared, al fondo, se veía el bulto de una persona, de la que apenas se distinguía la coronilla.


La madre del Xavi murmuró al oído de su hijo:


—¿Y la nena? ¿Dónde la tenéis?


El Xavi le guiñó.


—Ahí. Está dormida. No conviene que se nos despierte, por si la arma.


En aquel momento Nena se volvió. La madre del Xavi pensó que iba a darle algo al ver aquella cabeza diminuta y medio pelada, al ver los brillantes ojos redondos, ¿n pestañas, que le miraban fijamente. Gamo si hubiera intuido la presencia de una rival Nena lanzó un aullido y se sentó en la cama. Llevaba un viejo jersey gris de algodón abrochado hasta el cuello y con las mangas a medio brazo. La cara fofa, achocolatada del sol, tenía las mejillas hundidas y los carrillos flojos y temblorosos. De sus labios pálidos y deformes, salía un hilillo de voz semejante a un quejido.


El Xavi avanzó hacia ella con la vela en la mano.


—No es nada, Blancanieves. No pasa absolutamente nada. Te presento a mi madre. Es esa señora del abrigo negro con ese cuello de piel que tú te comerías ahora mismo para desayunar.


Volvió la cara hacia la puerta y dijo:


—Mamá, ésta es Nena. Como ves está enfermita. Necesita a alguien que le recuerde que es un ser humano, y su Xavi se ha prestado a la broma.


Se sentó en la cama.


—¿Te has hecho pipí? Claro que sí. Si ella es la mar de lista. Mi Nena. Sabe hacer pipí, caca. De todo.


La enferma le sonreía y agitaba los brazos en un movimiento torpe, descontrolado. Le colgaban las manos, como si las tuviera rotas por las muñecas.


—Y si durmieras un rato más? El Xavi tiene que marcharse. Tiene que cumplir con un deber de ciudadanía. ¿Tú sabes lo que es eso? Yo tampoco. Pero da igual.


De pronto Nena se tumbó y dejó caer una mano sobre el vientre del Xavi.


—¡Ah, pillina! —exclamó éste. Y se desabrochó la camisa.


Los dedos torpes de la enferma rascaban nerviosamente el abultado vientre de él.


—Conque quieres dormir. Bueno, pues. Adelante. A ver qué te canto hoy. Ya sé.


El Xavi levantó la cabeza hacia d envigado y empezó a cantar con voz suave y entonada:
 
Baixant de la Font del Gat,


una nota, una nota.


Baixant de la Font del Gat, 


una noia i un soldat.
 
La madre del Xavi miraba al hijo como si lo estuviera viendo por primera vez. AI fondo del cuartucho, iluminado por la luz de la vela, parecía como transfigurado mientras cantaba dulcemente y acariciaba la repulsiva cabeza de la enferma. Por un momento pensó que estaba en presencia de un santo, una especie de anacoreta de los que se retiraban al desierto. O un iluminado de los que consagran su vida a consolar al que sufre. Sintió un nudo en la garganta y los ojos se le llenaron de lágrimas. Empezó a comprender. Su hijo era un ejemplo sencillo del consuelo que el amor puede proporcionar a la Humanidad cuando se entrega humildemente, sin apelar a doctrinas solemnes. Sin necesidad de sermones, ni de parábolas, el Xavi demostraba que lo que hacia el estaba al alcance de cualquiera, porque d amor era consustancial a la naturaleza humana. Decía, además, que lo realmente difícil, lo incomprensible, por absurdo y antihumano, era instalarse en d cómodo sillón de una clínica lujosa, rodeado de enfermeras monas, y mercadear con d dolor del que sufre.


Cuando la Nena dejó de gemir, el Xavi la arropó y se levantó de la cama. Llevaba la vela encendida en la mano, y el resplandor de la llama parecía que su barba, la crespa cabellera, toda su cabeza, ardiera en una extraña llamarada de apasionamiento.


Al llegar junto a su madre, comentó:


—Ya ves. Le gusta rascarme la barriga. Manías.
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Rompía el día cuando salieron de ver a Nena. La madre del Xavi dejó el sonajero sobre el revellín de la chimenea con un cuidado casi reverencial.


Se volvió hacia su hijo y dijo con voz velada:


—Es tarde, Xavier, y el taxi nos está esperando.


Los mil chismes de la destartalada pieza se bañaban en la luz descolorida del alba. Parecían objetos soñados, como pertenecientes a un mundo fantasmal. El patito Feo empezó a parpar insistentemente. Daba apresuradas carrerillas y de repente se paraba, giraba la cabeza en todas direcciones, como si buscara a alguien, y echaba a correr de nuevo. En el llar bajo de la chimenea se consumían unas brasas opalinas forradas de espuma de ceniza. Del fondo del oscuro corredor llegaba una tos de mujer.


La madre del Xavi miró en aquella dirección. La joven que salía llevaba puesto un albornoz azul descolorido y se encogía friolera. El pelo, claro y cardado, minimizaba su cara, de facciones pequeñas y graciosas.


—Es Cristina —dijo el Xavi a su madre.


Cristina levantó una mano y dijo simplemente hola. Luego se quedó mirando a Feo, que había corrido aleando hacia ella.


—Me voy a cabrear contigo —le dijo al animal—. Cada día lo haces peor.


Se volvió hacia la madre del Xavi.


—Es nuestro despertador. Pero adelanta.


El Xavi dijo a Cristina que se iba a la ciudad.


—Voy de mesero.


—¿Y eso qué es?


—No sé. A una mesa de ésas en las que vota la gente. Mi madre ha venido a traerme la buena nueva.


—Mira qué bien. ¿Has visto el bote de los caracoles?


Cristina buscó con la mirada hasta que descubrió una lata mediada de caracolillos viscosos. Tomó un puñado y los aplastó entre dos piedras llenas de babas. Llamó a Feo, que acudió más volando que corriendo.


—Toma, hijo.


Feo empezó a engullir atropelladamente, con verdadera gula. Entonces Cristina le quitó los caracoles de delante.


—¡Te vas a ahogar, so bestial


Feo protestó, y Cristina tuvo que devolverle lo que le había robado. Luego avivó las brasas y puso un gran perol de azogue sobre las trébedes.


—¿Usted quiere una taza de té moro? —preguntó a la madre del Xavi.


—No, hija. Gracias. Acabo de tomar café con leche en casa.


Ante el asombro de la madre, Cristina le echó los brazos al cuello al Xavi.


—Tienes mala cara —dijo.


—A ver.


—Pues hay que arreglar eso.


Cristina buscó en un rincón y volvió con una caja con pequeños botes de pintura y pinceles. Se acercó con el Xavi a un ventano, por el que entraba una luz ligeramente rosada, y le pintó una margarita roja en la frente.


—Ahora está mejor —rió satisfecha de su obra.


El Xavi le dio una palmada de gratitud en las nalgas.


—Gracias, guapa. La verdad es que me encuentro mejor.


La cogió de la manga antes de que se alejara.


—Oye, a Nena no le des ningún chupa-chups. Me la estropeas. El chupa es un premio. La dejas que tome el sol. Si chilla demasiado, te pones algodones donde tu sabes. No vayas a equivocarte de «bujerito».


La madre del Xavi les observaba con la boca abierta. Estaba de pie junto a la puerta, y no se le ocurría nada. Encontraba todo aquello tan anormalmente natural, que no sabía qué hacer ni qué decir. En aquel momento salió un joven alto, flaco y barbudo. Llevaba una melena larga que le caía sobre la toquilla de lana gris con que cubría sus hombros. Saludó al cocodrilo disecado en primer lugar y luego a la madre del Xavi.


—Perdone, señora —se disculpó—. No la había visto.


—Es mi madre —dijo el Xavi, que se había puesto un chubasquero azul y en aquel momento se encasquetaba una gorra de plato.


El joven dijo que iba a regar las plantas y salió corriendo a la era. Cristina protestó;


—Lo malo es que lo dice y lo hace. Mea ahí, en las margaritas. Y me las seca.


Las quema.


El Xavi tomó a su madre del brazo.


—¿Qué, nos vamos?


Pellizcó su barbilla.


—¡La Patria nos llama!


Levantó el brazo y gritó:


—¡Viva el Cuarto de Caballería!


Se volvió hacia Cristina.


—¿O es el Quinto?


Cristina levantó un hombro y le envió un beso telegráfico frunciendo los labios.


Habían salido a la era. La madre del Xavi le miró perpleja.


—Pero ¿vas a presentarte así al presidente de la mesa?


—¿Cómo?


—Pintarrajeado como un indio. Y con esa ropa.


—No hay ninguna ley electoral que lo prohíba. Si me echan, pues me iré. Pero no podrán decir que no me he presentado.
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Ahora estaba sentado ante la mesa electoral, a la derecha del presidente, que era un canónigo de la catedral con clergyman y unos lentes brillantes de oro entre Truman y el padre Payton. Y estaba allí de verdadero milagro, porque el presidente, que hablaba chupando las palabras como si fueran caramelos, le había dicho al quitarse el chubasquero que no podía compartir la mesa con los restantes miembros si no se cambiaba de ropa.


El Xavi le había mirado con cara de santo inocente.


—¿Por qué?


—¡Hombre! Qué pregunta. Todo un doctor en Medicina. Porque usted lo es. Pasemos por lo de la margarita que trae usted pintada en la frente. Pero esa camiseta con los tres cerditos. ¡Por Dios santo! ¿Qué van a pensar los votantes? Son ciudadanos serios, personas decentes que vienen a cumplir un deber cívico y a poner en práctica su derecho, como ciudadanos que son, de dar su opinión a través de las urnas sobre algo de tanta trascendencia política, social y yo diría que humana como es la Constitución por la que tenemos que regirnos todos los españoles. ¡La Carta Magna de nuestras leyes!


El Xavi se había vuelto a poner el chubasquero. Se disponía a largarse de allí, un poco asustado por la mirada torva del guardia de la puerta, cuando una señora de mediana edad, gordita ella y con lentes de miope, vocal como el Xavi, dijo que ella no estaba de acuerdo.


—Usted se queda aquí —gritó—. O ahora mismo bajo yo y me compro en la primera tienda una camiseta con media docena de cerditos. ¡Con lo tranquila que estaría yo en mi casa!


Se volvió hacia el presidente.


—¿Usted conoce alguna ley que prohíba al componente de la mesa vestirse como quiera? ¿Dice que hay que llevar esta prenda o la otra? ¿Autoriza el

clergyman? ¿Prohíbe expresamente las camisetas con cerditos? A ver. Explíquese.


El presidente consultó con el interventor y, en vista de que tampoco éste se oponía, invitó a sentarse al Xavi con un exquisito gesto palaciego en el que se mezclaba la ironía con la humildad.


La cosa no terminó ahí, porque entre la señora de los lentes de miope y el presidente de la mesa se estableció una dura polémica sobre la conducta social de la juventud.


—¿Cómo quiere usted que se comporten estos pobres chicos —vociferó la exasperada vocal—, si no encuentran trabajo en ninguna parte, nadie les hace ni puñetero caso y, encima, se sienten hostigados? Y precisamente por personas como usted. Yo tengo un hijo licenciado en Historia. Pues, mire, cobrando recibos de una mutua está. ¡Y gracias! ¿Sabe cuántos licenciados parados hay en este momento en el país? Más de cien mil. Ser joven hoy es una desgracia.


—Ser joven, y perdone usted, es una bendición del Señor.


—¡Palabras, señor cura! Eso sería en su tiempo. Ser joven no da prestido. Ni sirve para nada.


—El joven es el jabato del Señor.


—¡El jabato es el hijo del jabalí! Y, mire usted, en eso sí le doy la razón. Los únicos jóvenes que encuentran empleo son los hijos de los jabalíes de siempre. Ésos sí. Por burros que sean. Los buenos empleos, los chollos, siguen siendo para ellos. Mire usted a los Arias Salgado que hay en el Parlamento. Mire los Matías Prats que tiene la «tele». Aunque hablen de nariz. Y a los hijos de los banqueros, y de los periodistas de antes. Esos sí. Pero los jóvenes de la mayoría, en general, están así. A dos velas. ¿Qué quiere que hagan? Se han hartado. Y se ponen camisetas con cerditos para reírse de usted y de mí. Y de ellos mismos.


El presidente sonreía con suficiencia. No estaba de acuerdo. El joven, si lo era con autenticidad, tenía fuerza suficiente para cambiar aquel estado de cosas.


—¡El mundo entero pueden transformar si se lo proponen!


—Pero aquí, en España, ni siquiera eso se proponen. Porque aquí no puede cambiar nada. Aquí se trata de conservarlo todo. Todo lo malo, se entiende. Antes, al menos, había un movimiento juvenil en los talleres, en la Universidad. ¿Ahora qué hay? Nada. Asco. ¡Náusea, señor cura! Si a los pobres les quita usted la camiseta, con cerditos o sin dios, ya me dirá qué les queda.


—Menos darle al porrito y al disco, señora. Más constancia, más sacrificio. Mayor humildad en la relación con los mayores. Con la familia. Se han alejado de Dios, y eso, a la larga, se paga. ¡Dios es todo bondad, pero todo justicia!


—¿Todavía quiere usted más humildad? Que un licenciado en Historia se patee toda Barcelona cobrando recibos. ¡Si los han marginado ustedes! Los que piensan como usted. Pues, mire lo que le digo, señor cura, del paro a la delincuencia sólo hay un paso. Y ese paso lo van a dar estos pobres chicos, los que no lo han dado ya, porque viven en una sociedad consumista y ven cómo gastan y triunfan los imbéciles. Los jabatos que dice usted.


El Xavi asistía al debate en silencio, sin intervenir. Miraba alternativamente a la exasperada vocal y al melifluo canónigo y se rascaba la coronilla o se metía un dedo en la oreja. A veces sus ojos tropezaban con los del policía una fracción de segundo. Entonces Xavi miraba distraídamente al techo o a la pizarra verde que tenía enfrente, con el tema de redacción del día, cinco de diciembre de mil novecientos setenta y ocho: «La Virgen María salvadora del mundo.» Pensaba y no pensaba. Pensaba en un aparato de su invención para que los tobillos de Nena no se torcieran cuando empezara a caminar. Pensaba en Olga y en el hijo que seguramente quería matar antes de nacer. «Le pondré que se case conmigo, pero no va a querer. ¡Lleva demasiada marcha, la tía!» No pensaba ni siquiera en que no quería pensar las tonterías que estaban diciendo el presidente y la vocal de los lentes de culo de vaso. Ser joven daba pena, como daba pena ser viejo o ser rinoceronte o ser. Simplemente eso, ser. Ellos no habían «escrito las páginas más gloriosas de la historia de España» pero tampoco lo echaban de menos. Ni estaban dispuestos a «escribir» más páginas de gloria. Ni con tinta azul ni con tinta roja. Ellos querían gozar los colores simplemente. En el mar, en los ojos dorados de un gato o en la cola amarillenta y algodonosa de Feo. El uso de los colores, su manipulación, caía fuera de sus intenciones. Muy lejos. Vivirían, sustentarían la carga del ser, hasta que algo irreparable se rompiera en su interior o hasta que se cansaran. Lo que no harían nunca es dejarse devorar por la manada de tiburones que nadaban a diario en las turbias aguas de los despachos oficiales, en los antedespachos de financieros o políticos, en los talleres, en las fábricas ruidosas, al otro lado del folio que se pone en la máquina de escribir o detrás de las intenciones del marchante. ¡Cambiar el mundo! ¿Para qué, sí el día menos pensado los propios tiburones lo hacían estallar como estalla una carcasa de colores en el cielo?


En un momento dado, el Xavi había tocado el brazo del presidente. Cortésmente. Con un respeto teñido de timidez. Quizá de un vago temor. —Señor presidente-le había dicho.


El presidente había vuelto la cara hacia él, había levantado una ceja condescendiente, y sus ojos llenos de bondad le habían sonreído.


—Sí, hijo, sí. Di. Habla. Que tu opinión, aunque joven, es la que más cuenta en este caso.


El Xavi le miraba azorado.


—No, no.


—¿Cómo que no? Tus experiencias como joven pueden ser esclarecedoras. Habla.


—Pero es que yo no tengo nada que decir. Sólo quería que me indicara usted dónde están los servicios. ¿Sabe? Me estoy orinando.


Eran las nueve menos dos minutos. Cuando el Xavi salió del water, el guardia de la mirada torva terminaba de abrir las puertas del colegio electoral. Los primeros votantes entraron en el aula. El Xavi observó que todos tenían la nariz roja y todos levantaban al techo las cabezas, como si invocaran la ayuda de Dios en el momento de emitir el voto. El Xavi tomó asiento muy serio al lado del presidente. Pero su seriedad no pudo evitar
que aquella morenaza, Encarnación Alcántara Godoy, nacida en Priego (Córdoba), de veinte años, sus labores, según estaba leyendo en su carnet de identidad, soltara una sonora carcajada al ver los tres cerditos de su camiseta.
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El Xavi bajó los escalones de dos en dos. Se sentía liberado después del escrutinio. En el portal encontró a Olga esperándole.


—Pensaba que te quedabas ahí a dormir —dijo cogiéndose de su brazo.


Él la miró sorprendido.


—¿Qué haces aquí?


—Tú dirás. ¿Cómo te ha ido?


—De coña. Piensan contratarme para la próxima vez.


Caminaron por la acera hasta la esquina, donde se pararon en espera de cruzar la calle. El Xavi reparó en el gorrito azul de lana que llevaba Olga metido hasta las orejas.


—Es bonito —dijo.


—¿Te gusta? Me lo he hecho yo.


—A ver si te acuerdas de los amiguetes. Esta gorra no calienta.


Se quitó la gorra de plato y la tiró por el agujero de la alcantarilla. Luego dijo:


—Tengo hambre. ¿Tú no?


Oiga se encogió de hombros. Su cara se veía verdosa a la luz del neón de la esquina. Tenía ojeras.


—Si quieres tomamos algo en un bar que hay cerca de mi casa. Está aquí mismo. Echaron a andar. El Xavi preguntó si había estado en la comuna.


—Esta mañana —repuso Olga—. Nena está la mar de contenta.


—¿Qué has hecho por la tarde?


—He dado un voltio por ahí. Y he pensado.


—Mala cosa.


Olga apretó el brazo de su acompañante.


—Tienes razón. Pero a veces no hay otro remedio. Ha venido mi padre.


—¿Lo has visto?


—Sí. He estado hablando con él. Está pachucho. El riñón. Mi hermano ha cogido sus cosas y se ha ido a un apartamento que ha alquilado mi padre. Con él. Dice que le da lástima. El Xavi rió.


—Supongo que tu madre se subirá por las paredes.


—Todavía no sé cómo se lo ha tomado.


—¿Y tú?


Olga suspiró.


—No sé.


—Supongo que le dirás lo del niño.


—¡Ni pensarlo! Olvidas que soy mayor de edad. Mis asunto» tengo que ventilármelos yo sólita.


—¡Ahí


En el bar cenaban unos pocos clientes en la barra. Otros le daban a la máquina del millón y soltaban tacos cada vez que la bola se metía en el agujero. Los había, finalmente, de pie, frente al televisor, escuchando las declaraciones de Martín Villa.


Se sentaron al fondo, ante una mesa cuadrada con mantel rojo. Olga se quitó el chaquetón de piel y el gorro.


—Estoy harta —dijo poniéndose de codos sobre el tablero. Y añadió—. A ver qué hago yo ahora con mi padre.


—Con tu padre y con tu hijo.


—Lo de mi hijo lo tengo decidido. Levantó la vista hacía él.


—¡Destino, Londres!


El Xavi sacó un paquete de «ducados» del bolsillo del chubasquero y le ofreció un cigarrillo.


Olga volvió la cara. —No. Me da asco. Todo me da asco. Pegó una patada en el suelo.


—¿Crees que puedo ir por el mundo así?


—¿Cómo?


—Vomitando por las esquinas. Yo creo que todos se dan cuenta. Menos mi madre, que siempre está en las nubes.


El Xavi había pedido al camarero un frankfurt con mucha mostaza y una «Estrella».


—¿Tú?


—Nada. Yo nada.


—Tómate un té bien caliente. ¡Algo, cono! Que te vas a morir. —Vale. Tráeme un té con limón —dijo al camarero. El Xavi la cogió de la barbilla y la obligó a mirarlo.


—Venga, di lo que sea.


—Estoy harta. Ya te lo he dicho. Y tengo ganas de llorar. ¿Has visto cosa más ri— dfeula? ¡Llorar! Pues, bueno. Yo tengo ganas de llorar. ¿Qué te parece?


—¿Qué dice Iván?


—Que me lo quite. Me da dinero para ir a Londres. ¡Pero yo no quiero ni una puta pela suya! Lo he mandado al carajo.


Tras un breve silencio continuó:


—Lo que haga, o lo que piense, no me molesta. Está en su derecho. Es su actitud la que me revienta. ¿Sabes? Así, como desdeñoso. El tipo clásico que se desentiende del ligue. ¡Y yo no soy un ligue! Yo quiero ser yo. Yo misma. ¿Lo entiendes?


—Claro, mujer.


El Xa vi tenía el «ducados» en la boca y la ceniza se había doblado, a punto de desprenderse y caer sobre su barba. Estaba ensimismado.


Olga puso una mano debajo de la ceniza y con la otra la sacudió.


—¿Me acompañas a Londres? —dijo con cierta desconfianza en la voz.


—¿Eh?


—Que si vienes conmigo.


El Xavi parpadeó.


—Si quieres, nos casamos.


Olga se quedó mirando estúpidamente el pequeño cilindro de ceniza que sostenía en la mano. Era casi perfecto. Conservaba incluso el papel de la envoltura, una película fina más clara que el resto. El Xavi lo hizo desaparecer de un soplo.


—Has oído lo que he dicho, ¿no?


—Sí. Has dicho: «Si quieres nos casamos.» Es una bonita declaración. Igual hubieras podido decir, si quieres vamos a oír a Tete Montoliu. ¡Pero qué burro eres, Xavi!


—Puedo ponerme a trabajar. Supongo que aún me acordaré de lo que es un termómetro. O un estetoscopio.


Olga levantó la cabeza hacia el techo. Inspiró con fuerza, como si estuviera a punto de ahogarse.


—Xavi, no me mortifiques. ¡No lo estropees todo, puñeta!


—Tú, yo, la Nena y el nene. Si no es mío, da igual.


—Eres muy amable.


Le fulminó con la mirada.


—¡Tan original como siempre! Pero yo no voy a consentir que te cases conmigo por altruismo. ¿Se dice así? ¡Además, no quiero casarme!


Él le tomó una mano.


—No es por eso.


Le temblaban los labios ligeramente.


—¿Entonces por qué es?


—No vamos a jugar a celuloide rancio. Ni voy a decirte que te quiero más que a mi vida.y todas esas memeces. Simplemente me gustaría casarme contigo.


La mano de Olga tembló entre las suyas.


—Después.


—¿Después de qué?


—Cuando haya abortado. Yo no quiero engañar a nadie. Y a ti, menos que a nadie. ¿Lo entiendes? Ese hijo no tiene que jodernos el resto de la vida.


—Pero no puedes deshacerte de él, Olga. Además, podría ser hijo mío. No lo sabemos.


—¡Pues por eso precisamente! ¿No lo entiendes? Me horroriza la idea de tener que aguantar a un hijo de ese mierda. ¡No quiero!


B Xavj S» la mano y Olga retiró la suya. De repente ella se echó a llorar.


—¿Qué me pasa? ¿Cómo se ha complicado todo? En poco tiempo, Xavier. Desde


que mi madre se fue con ése. Yo siempre estaba renegando. Pero en realidad rae gustaba sentirme protegida. Que me riñeran cuando llegaba a casa después de las diez. Que me pusieran mala cara cuando hacía algo malo. ¡Si era una cría! Pero mi madre me dejó. ¡Hala, a vivir por tu cuenta! Si supieras la rabia que tengo dentro. Porque toda la culpa la tiene ella.


Cuando el camarero les trajo el servicio, el Xavi puso delante de Olga su taza de té. —Tómale eso, anda. Y ve pensando en la fecha de ese viaje a Londres. —Entonces, ¿me acompañas?


—Claro, mujer. Haremos una colecta de dinero entre los de la comuna. Además, yo tengo en casa tomavistas, un estéreo. ¡Y la moto! Ya no me acordaba. Todavía nos va a sobrar para ver la Torre famosa.


El Xavi dio un gran bocado a su frankfurt y sus ojos giraron alegremente. Luego se levantó, dio un par de zapatetas en el aire y se volvió a sentar la mar de serio. Olga lo miraba entre las lágrimas y sonreía.
 

CONTRAPUNTO 
 


 
El cortijo «Las Herrizas» (Sevilla). Julio de 1936
 
El falangista que encañonaba a Eugenia no tendría más de dieciséis años. Era delgado, moreno de piel cetrina y en la expresión de su cara se veía el miedo. Vestía camisa azul, pantalón negro abrillantado y calzaba alpargatas blancas de suela de cáñamo. Ladeado un poco achulapadamente, el gorro azul imprimía a su figura un cierto aire verbenero.


Eugenia reparó en la estampa del Corazón de Jesús que el falangista llevaba prendido con alfileres en el bolsillo izquierdo de la camisa, bajo las flechas.


—Al menos quítate eso, hijo —le dijo airada—. Matar en nombre de Cristo es una monstruosidad.


El falangista avanzó un paso hacia ella y gritó nervioso:


—¡A la fila con los demás!


El sol caía aplomado. Los detenidos, unos veinte en total entre hombres y mujeres, bajaron por la pendiente que se iniciaba en el portón del cortijo y terminaba en la era, junto al olivar. Eran jornaleros con sus familias, que se habían encerrado en el cortijo obedeciendo las órdenes de Eugenia. Una vez allí, les obligaron a agruparse delante de la ametralladora que montaba un hombre de paisano sobre el trípode.


Eugenia animó a los que se derrumbaban.


—¡Que no os vean llorar! Pensad en Dios y rezadle. Cada cual lo que sepa. Recordad que la verdadera vida empieza con la muerte. Y, en el nombre de Dios, perdonad a vuestros asesinos. Que ninguno de vosotros muera odiando.


A una orden del hombre de paisano, Eugenia fue separada de los demás i conducida a las cuadras. Al oír la primera ráfaga cerró los ojos y se arrodilló sobre el lecho de heno. Así la sorprendió el hombre de paisano, que cerró la puerta.


Eugenia levantó la cabeza hacia él. En la mirada de sus ojos había una belleza tra— gica y violenta.


—Sabía que eras un vulgar cacique y un ser despreciable, Fermín —dijo-Un canalla. Lo que de verdad no sospechaba era que fueras un asesino.


Fermín avanzó hacia donde estaba ella y la empujó con un pie, derribándola. Olia a vino y tenía el cuello y la cara empapados de sudor.


—Preferiste a ese marino, zorra. ¡Más que zorra! ¿Cómo se llama, Alejandro? ¡El gran amor de Eugenia!


—Tú lo has dicho.


Fermín se quitó el sombrero de ala ancha. Tenía el pelo negro, ensortijado y brillante. Luego se desprendió de la chaquetilla corta.


—¿Qué te hubiera faltado conmigo? —bramó—. Sabes que te pretendí desde mocita. Ahora paga las consecuencias.


Cayó sobre ella y la violó con la fuerza irracional que le daba la borrachera. Eugenia, que no opuso resistencia, siguió echada sobre el heno. El rayo de sol que entraba por un alto ventano incidía sobre su cabeza. Fermín apuntó exactamente allí, donde el sol arrancaba reflejos azulados al negro pelo de Eugenia, y apretó el gatillo.


Salió de las cuadras despacio. Tambaleándose.


—Quería meterme una hoz en el gañote —explicó a los falangistas que esperaban afuera.


Y se abrochó la bragueta.
 
Horas más tarde, cuando llegaron los voluntarios para recoger los cadáveres, Carlos encontró el de Eugenia. Se preguntó dónde había visto antes a aquella mujer.


El soldado que le ayudó a trasladarla al camión quiso apoderarse de la cadena de oro que brillaba en el pecho de Eugenia, pero Carlos le dio un golpe en la mano.


—¡Deja estar eso, coño! O me chivo al sargento.


El otro gruñó.


De haber consentido la expoliación, Carlos habría descubierto el esmalte que llevaba Eugenia con la fotografía del padre, el capitán Alejandro Acosta.
 
Barcelona. Julio de 1936
 
Marta despertó sobresaltada al oír las sirenas de las fábricas. En el silencio de la madrugada de aquel domingo, diecinueve de julio, impresionaba su prolongado aullido, al que se unía intermitente el bajo profundo de las sirenas de los barcos del puerto. Era como si toda la ciudad, el cemento y la piedra, gritara angustiada, rabiosamente. Como sí amenazara a las estrellas con suicidarse antes de resignarse a perder la libertad.


El ligero fresco que entraba por el balcón abierto, con la persiana echada por dentro, acarició la ardorosa piel de Marta. Asomó la cabeza. Su ángulo de visión le permitía ver parte de la esquina del cuartel de la Plaza de España, sede del 15.° Grupo de Asalto, en el que prestaba servicio Diéster, su marido. Igual que cuando se acostó, las ventanas seguían iluminadas. Por lo demás, la tranquilidad era absoluta. Igual que en la calle.


Sin embargo, las sirenas seguían transmitiendo a los barceloneses su crispación, como si algo mucho más importante que la vida peligrara. Marta se llevó las manos a la cara al oír el zumbido de los vehículos que aguardaban en el patio del cuartel. Pensó en su hijo, dormido en la cuna junto a su cama. «Tú y el niño no os mováis de aquí —le había dicho Diéster antes de incorporarse a su servicio—. Pase lo que pase.» Luego le había dado una cartera llena de billetes de Banco y la había besado en la frente.


Se dejó caer desalentada en un silloncito bajo que había junto al armario de luna. En los años que llevaba de casada su carácter había cambiado por completo. Había dejado de ser la Marta alegre y en cierto modo caprichosa para convertirse en la señora un tanto envarada del sargento Cartón. Con él compartía las ajustadas cuentas de la casa, el cuidado del pequeño Alejandro que les había nacido y los interminables ocios domingueros en las zonas verdes de la ciudad o en la playa de ía Barceloneta.


Los primeros meses de matrimonio, cuando Diéster tenía aún el destino en Valencia, los pasó bastante mal. Se había casado, en parte, para escapar a la vigilancia de la madre y porque Diéster había despertado en ella un fuerte deseo sexual, largo tiempo reprimido. Pero en seguida había echado en falta los pequeños regalos del hogar paterno, sus comodidades. Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para que su marido no descubriera la crisis que atravesaba. Las nuevas amistades, suboficiales como él, y sus mujeres, tenían una educación y unos gustos muy distintos a los suyos. Marta se limitaba a quedar bien con todos, especialmente cuando recibía la visita de algún matrimonio en casa. Sabía que Diéster estaba orgulloso de ella, precisamente por el tacto que demostraba en el trato con las familias de sus compañeros.


Aunque se había casado sin ouererlo, o al menos sin estar demasiado enamorada, Marta cumplió la promesa que le hizo a su madre. Respetaba al marido y, a fuerza de admirar su afán de superación, terminó por quererlo. Era, sin embargo, una especie de amor benevolente, como el de la madre que se propone educar al hijo, porque cree que es ésa la misión que la vida le ha asignado.


Ahora, en aquellos momentos en que se ventilaba en las calles el futuro de España, la cabalgada de recuerdos que llenaba la cabeza la tenía aturdida. Pensaba en el padre. «¿Era feliz en casa, cuando estaba con nosotros, o pensaba en otra persona?» Recordó la historia que su hermano le contó en cierta ocasión sobre la dama misteriosa que había ido a verlo a «El Mirador». Fue por entonces cuando ella decidió precipitar su boda. Carlos era un soberano embustero, pero todo aquello superaba con mucho su imaginación. ¿Cómo seguir conviviendo con el padre, si con su forma de proceder les traicionaba a todos? Se casó, pues. Lejos del pueblo. En una aldea de la provincia de Zamora, donde vivía la familia de Diéster. De blanco, por supuesto, pero sin ninguna clase de ostentación. Los padres, los hermanos y nadie más. Alejandro, que se había hecho un traje gris marengo para la ceremonia, llenaba por sí solo la pequeña iglesia románica. Él nunca se lo había insinuado, pero Marta sabía lo que pensaba sobre su decisión de casarse en seguida. Por eso no se había opuesto a la boda. Recordó también a su madre, enfundada en un abrigo de entretiempo. Entallado, negro. Como negro era también el sombrero. Un casquete adornado con una pluma grisácea, con velo sembrado de bodoques de seda.


Se hallaba medio adormilada cuando sonó el timbre, bastante rato después. Era la vecina del segundo, Carmen, casada con un teniente de Asalto del Grupo de Diéster.


En seguida que le abrió se echó en sus brazos.


—¡Los matarán, Marta! ¡Vamos a quedarnos sin maridos!


—Nada de eso, mujer. Todavía no han ganado.


Consiguió que se sentara en una de las sillas del comedor, ante la mesa.


—Los militares tienen las armas. Cañones, morteros. Se lo he oído decir a mi marido muchas veces. ¿Cómo crees que les pueden hacer frente con cuatro carabinas y dos porras?


Carmen era una mujer opulenta, morena, vital. Tenía unos años más que Marta.


—No anticipes los acontecimientos, mujer. Y serénate.


En aquel momento oyeron el ruido característico de las herraduras sobre el adoquinado. Era como una especie de lluvia seca y crispadora. El ruido, cada vez más intenso, denunciaba la existencia de un fuerte contingente de caballos.


Se asomaron al balcón. A lo lejos, iluminadas por las débiles luces de la Plaza de España, se distinguían unos jinetes.


—Es una columna de Caballería —murmuró Carmen—. Llevan ametralladoras.


Marta le preguntó dónde estaba el Grupo de Asalto.


—Los buscan ahí, en el cuartel —repuso su amiga—, pero yo sé que están en m hotel de ahí enfrente. En la Exposición. Los manda el comandante Madroñero. Tu lo conoces.


Había empezado el tiroteo. Marta y Carmen se abrazaron. En la penumbra del pequeño comedor, al que sólo llegaba el reflejo de las luces de la calle, se oyó la oración de las dos mujeres:
 
Acordaos, oh piadosísima Virgen María, 


que jamás se oyó decir...
 
Era un murmullo cargado de emoción. A veces se interrumpían y apretaban los párpados como si con ello ignoraran el fuego graneado o el estallido de un mortero. Las ametralladoras tableteaban sin cesar. Parecía que disparaban debajo del mismo balcón, por lo que Marta cerró sus puertas.


Carmen gritó fuera de sí:


—¡Los van a destrozar! ¡Asesinos!


Marta salió del comedor al oír el llanto de su hijo. La criatura se había incorporado en la cuna y se agarraba al cuello de su madre con la fuerza y el despavorimiento del náufrago a punto de ahogarse.


Tras haber cerrado las contrapuertas del balcón volvió con su vecina.


Ésta dijo:


—Tienen que ser los del Regimiento de Sants. Seguramente bajan hacia el centro.


La columna de Caballería había salido, en efecto, a las cuatro de la mañana del cuartel de la calle Tarragona, en Sants. Pertenecía al Regimiento número 4 y constaba de tres escuadrones armados con ametralladoras. Uno de ellos se dirigió a la Plaza de la Universidad siguiendo la calle Valencia, otro llegó hasta el Paralelo y el tercero se estaba batiendo en aquellos momentos en la Plaza de España.


Siguieron horas tensas.


Entrada!a mañana, la situación de la columna de los sublevados se hizo angustiosa. La mayoría de los oficiales y el comandante que mandaba la unidad estaban malheridos. Forzando el bloqueo de las tropas de Asalto, consiguieron retirarse al cuartel.


Los vecinos de la finca donde vivía Marta hablaban a gritos, excitados. Algunos balcones se abrían tímidamente al caluroso domingo de julio que empezaba. Mientras unos cambiaban impresiones, otros escuchaban los constantes comunicados que daba la radio. Se luchaba en la Plaza de Cataluña, en la de la Universidad, en el Paralelo, en el «Cinc d'Oros». Toda Barcelona estaba en pie de guerra. A las once de la mañana se habían liquidado importantes focos de rebeldes, uno de los cuales era precisamente el cuartel de la calle Tarragona. Las noticias eran cada vez más alentadoras. El general Goded, que había llegado a Barcelona en un hidro procedente de Mallorca, seguía resistiendo en Capitanía. Tuvo que rendirse al caer la tarde. Poco después, el presidente Companys le obligó a dirigirse por radio a los rebeldes comunicándoles su decisión de rendirse y recomendando que imitaran su conducta. Marta y Carmen se abrazaron. Todo el mundo daba vivas a la República y a Cataluña.


Marta, que se había unido al jolgorio de los vecinos, confió a su amiga:


—Estoy asustada. Mi padre navegando, dos hermanos en Madrid y mi madre y el pequeño en el pueblo. ¿Qué va a ser de nosotros?


Carmen trató de animarla.


—Ahora la pesimista eres tú —dijo—. Los aplastarán en toda España. Ya lo verás.


Marta bajó la voz.


—Es que mi familia es de derechas. Toda.


—Pero si no se han significado, no puede pasarles nada.


—Juan, el mayor, está muy comprometido. Es falangista.


—Eso es harina de otro costal.


Pasadas las diez de la noche llegó Diéster. Traía la guerrera debajo del brazo y la camisa pegada a la espalda. Sus rodillas asomaban bajo los desgarrones del pantalón. Estaba muy pálido y sus ojos brillaban como si tuviera calentura.


Sin hacer caso de sus lágrimas, arrastró a su mujer hasta el dormitorio. Una vez allí le ordenó que se desnudara.


Marta le miró sin comprender.


—Pero, Diéster.


—¡Desnúdate!


Obedeció temblando. Diéster la poseyó brutalmente. Marta, que apenas reconocía a su marido en la fiera que tenía encima, se sintió humillada por aquella especie de violación.


Tratando de hacerse cargo de la situación, le preguntó qué le ocurría aquella noche. Pero él se limitó a pedir ropa limpia.


—¿Vas a salir?


—Haz lo que te digo y no preguntes.


Marta quiso acariciar sus cabellos, pegados a la frente, apelmazados.


—¿Y el marido de Carmen? —le preguntó temblando.


Diéster apartó a su mujer y dijo apretando los dientes:


—Lo han matado.


De repente saltó de la cama y cogió la pistola. Estaba sucia de tierra y de barro. De pie, completamente desnuda, Marta le miró desconcertada.


Llegaban desde la calle los gritos jubilosos de la gente y el ruido de los vehículos. Uno de ellos, provisto de altavoz, dejaba en el aire las estrofas arrebatadoras de la Internacional.


Marta dijo:


—Subiré a ver a la pobre Carmen. Ha estado aquí todo el tiempo.


En el silencio que se había hecho entre los dos se oyó limpiamente la voz de un locutor de radio. Procedía de uno de los balcones, abiertos a causa del calor, e informaba a los barceloneses que pequeños grupos de rebeldes se habían hecho fuertes en el convento de carmelitas de la Diagonal, en Dependencias Militares, el Parque y la Maestranza de Artillería y la plataforma del monumento a Colón. Añadía que la ciudad estaba en poder de los leales a la República y que en Madrid se liquidaban los últimos reductos de los sediciosos.


Después de ponerse un albornoz blanco, Marta se sentó al pie de la cama.


—Mi familia, Diéster —dijo casi sin voz—. Tendríamos que llamar. Al menos, saber cómo están.


Diéster seguía manipulando la pistola. Los movimientos de sus dedos eran precisos, exactos. En cambio, la tensión que había en los músculos de sus brazos denunciaba su fuerte excitación.


—¿Y mi hermano Juan? Tal como dicen que está Madrid, no sé qué va a ser de él. Quizá lo hayan matado.


—¿Por qué no le telefoneas a mi madre? A ver qué sabe de mis hermanos. Sobre todo de Juan.


Entonces él se levantó, montó la pistola y vació todo el cargador sobre el Cristo colgado en la cabecera de la cama. El yeso de la imagen saltó en pedazos, salpicando la cara de Marta, y la habitación se llenó de humo.


Marta, que se había tapado los oídos, le vio avanzar hacia ella y escuchó sus palabras:


—¡Su familia! Es lo único que le preocupa a la señorita. Su buena, su distinguida, su católica familia. ¿Y las familias de los demás? ¿Es que los pobres no tienen padres?


¿Ni hermanos? Si hubieras visto cómo morían en la calle, en las azoteas, en las esquinas. ¿Y por culpa de quién? Por culpa de las personas de orden como tus padres. Y de los señoritos falangistas como tu hermano Juan.


Respiraba agitadamente. Le temblaban las manos.


—Y ahora óyeme bien —continuó—. ¿Has visto lo que acabo de hacer con ese monigote colgado en la pared?


Marta le miró horrorizada.


—¡Sí, no es necesario que pongas esa cara.' Tu Cristo es un monigote hecho por vosotros para acabar con los desheredados. Vuestra rapiña se ha apoderado de él y lo usáis como un arma más. La más poderosa. ¡Matáis en nombre suyo!


Se acercó a ella y la cogió de la muñeca.


—Te he hecho una pregunta. ¿Has visto lo que he hecho con tu Cristo?


—Sí, Diéster.


—Pues lo mismo habría hecho con tu hermano Juan de tenerlo delante. ¡Lo mismo!


La miró con odio.


—En cuanto a ti, si quieres que te diga la verdad, me importas un rábano. ¡Menos aun!


Marta salió escapada hacia la habitación de al lado, donde lloraba su hijo.
 
Sevilla. Julio de 1936
 
Carlos llegó a Sevilla con la compañía de revistas en el último tren que entraría procedente de Madrid. Fue un día de jolgorio. Como los soldados del regimiento de Granada que ocupaban la zona no les dejaban salir de la estación, bebieron fino y comieron pescadito frito en la cantina. Igual que el resto de los viajeros, Carlos no sabía exactamente qué diablos pasaba. También como los demás suponía que sería cuestión de unas horas. De un par de días a lo sumo.


En la estación hizo amistad con un brigada joven, que en la mañana del lunes le dio una hoja impresa en la cantina, mientras tomaba café.


—Toma. Para que te enteres de lo que hay —le dijo sonriendo con socarronería.


—¿Qué es esto?


—Léelo, jodido, y lo sabrás.


El brigada soltó una carcajada al ver la cara que ponía Carlos, porque la hoja contenía la declaración del estado de guerra. La firmaba el general don Gonzalo Queipo de Llano.


—Esto significa que hay que andarse con mucho ojo —dijo Carlos.


El brigada palmeó la espalda de aquel estudiante simpaticón que tan bien le había caído.


—Eso significa que aquí no se mueve nadie. ¡Ni Dios!


—Entonces de volver a Madrid, nada.


—Nada.


—¿Y trenes para Levante?


—Pero, ¿tú sueñas, chiquillo?


Carlos lió un cigarrillo del poso de cuarterón que le quedaba. Cuando lo hubo encendido exclamó mirando el chisporroteo:


—¡A mí tenía que pasarme! Toda mi familia está allá.


Aquella misma tarde les dejaron buscar pensión. Como hacía un calor de bochorno, y la.cama estaba llena de chinches, se refrescó la cara y salió a dar una vuelta por la dudad. Los establecimientos estaban cerrados, pero en el centro había mucho movimiento de tropa.


Se metió en un figón con el cierre a medio echar y pidió una manzanilla fresca. El dueño, que comentaba las últimas novedades con un par de clientes viejos, aseguró que el levantamiento había fracasado en las principales ciudades.


Carlos preguntó qué pasaba en Madrid..


—Se lucha. Pero no hay nada que hacer. Ni en Barcelona. Ni en Bilbao.


—¿Entonces qué va a pasar aquí cuando el Gobierno meta el Ejército? Porque no va a tardar en nacerlo.


El otro le guiñó.


—Yo, como el san José que tiene en la alcoba mi costilla. Mirar y callar. ¡Como mi san José, chiquillo!


Al día siguiente corrió el rumor de que el general Sanjurjo había sido asesinado. No tardó, sin embargo, en saberse la verdad: su avioneta se había estrellado en Lisboa y el general no había sobrevivido al accidente.


La insospechada circunstancia bélica que vivía la ciudad, unido al fuerte calor y a la falta de dinero, obligaba a los componentes de la compañía a quedarse en la pensión. Por la noche, cuando empezaba a refrescar, abrían los balcones y charlaban hasta las tantas con la luz apagada. Oían también lo que decía Queipo por la radio.


Las noticias eran confusas y contradictorias. Se decía que las columnas de Mola habían entrado en Madrid y que Azaña había sido detenido en Santander cuando se disponía a huir al extranjero. El ABC del viernes, veinticuatro, insertaba una larga alocución de Franco a los españoles. Decía en ella que el movimiento, nacional, español y republicano, iba a salvar al obrero de la miseria y a rescatar a España de los políticos sin escrúpulos. Terminaba con un «¡Viva España grande y honrada!» En cambio, en la misma página, el general Queipo de Llano amenazaba en una nota con fusilar, sin formación de causa, a los directivos gremiales, y a un número igual de obreros discrecionalmente escogidos, si como habían anunciado se declaraba la huelga. Carlos exclamó: «¡No entiendo ni palabra!»


A últimos de mes, en vista de los acontecimientos, se disolvió la compañía. Para poder subsistir, Carlos se dedicó a la venta de emblemas. Recordaba las ganancias que le produjeron las escarapelas de la República, cuando su proclamación, y pensaba que la gente seguía siendo igual de imbécil. Llevaba su traje azul marino y una camisa blanca, sin corbata, y se había encasquetado un gorrillo cuartelero que se encontró en un portal. Como en la República, el entusiasmo de unos y el miedo de otros, eran causa de que la mayoría adquiriera las aspas de San Andrés o las Flechas de Falange.
 
A principios de agosto las calles se llenaron de uniformes. Carlos no tardó en contagiarse del entusiasmo de una juventud arrastrada por las notas de los himnos y las marchas militares. Por el flamear de las banderas y la marcialidad de los legionarios y Regulares recién llegados de África.


El brigada que había conocido en la estación, y a quien encontró en la puerta de un prostíbulo, le aconsejó que se alistara voluntario.


—Hay servicios especiales. Para los nenes como tú —le dijo.


—¿Y eso qué es?


—Apúntate y lo sabrás.


Como le daban un duro diario, y estaba sin blanca, se apuntó. Le mandaron en un viejo camión a recoger los cadáveres de los rojos que quedaban en los cortijos sin enterrar. El macabro cargamento de «Las Herrizas», en cuyas cuadras encontró los despojos de Eugenia, fue el primero y el último que hizo. Al día siguiente se alistaba en Ja. Legión.


Poco después salía en una expedición de refuerzo para apoyar la acción de una columna al mando del comandante Castejón, duramente castigada en los arrabales de Badajoz.
 
Clareaba cuando los camioneros entraron en la pequeña replaza. Carlos fue uno de los primeros en saltar a tierra. Esperaba al resto de los compañeros cuando notó que las suelas de cáñamo de sus botas de lona se pegaban al suelo. No dio demasiada importancia al hecho.


Detrás de él, amontonados en la acera, vio medio centenar de cadáveres. La poca luz impedía que se distinguieran los rasgos de sus caras. A veces se oía algún disparo en el interior de la catedral, por cuya puerta sacaban a rastras los legionarios unos cuerpos sin vida. Mientras formaban, alguien comentó a su lado; «Tienen huevos, los tíos. Los matan dentro de la catedral.»


A medida que avanzaba el día surgían los colores de entre la luz sin pálpito. Entre los uniformes verdosos de la Legión y los caqui de los Regulares se veía algún mono azul y la pincelada roja del tarbush. Los hombres se afanaban en su trabajo. Arrastraban los sangrantes despojos humanos por el arroyo y los iban amontonando en las estrechas aceras, junto a la pared, hasta formar una pila siniestra. Al olor de la pólvora había sucedido el peculiar efluvio de la sangre, que trascendía de todas partes. Los ojos de Carlos, velados por el cansancio y la tensión, no terminaban de dar crédito a lo que veían. La parte de la calle donde habían formado estaba encharcada de sangre. Se sintió ligeramente mareado. El teniente vociferaba en aquellos momentos pero él no lo escuchaba. Tenía la mirada puesta en un Cristo esculpido en el tímpano de la catedral. El teniente se golpeaba a intervalos regulares los leguis con un grueso vergajo de buey. Hablaba de los compañeros caídos, a los que había que vengar a fin de que el honor de la Legión quedara reparado.


Las primeras luces de la aurora iluminaron una escena indescriptible. Amontonados junto a un contrafuerte del templo, donde acababan de ser ejecutados, se veía un centenar largo de hombres y mujeres. Pantalones de pana y monos azules se mezclaban con los holgados refajos amarillentos de las campesinas entre un amasijo alucinante de cráneos destrozados, vientres sangrantes y pechos rotos. Un reguero de sangre se escurría del montón y corría calle abajo desde la acera, para remansarse en un desnivel, desde donde se desbordaba formando largas lenguas rojas. Las paredes aparecían salpicadas de sangre. Una dramática sinfonía en rojo parecía anegar el dramático amanecer. Manchaba las aceras con rastros sangrientos, ensuciaba los muros bajos de la catedral, tapizaba la calle con una siniestra alfombra almagrada, sobre la que se veían las huellas de los neumáticos y del calzado.


En un momento determinado el teniente gritó un estentóreo ¡viva España! que a Carlos le sonó a sarcasmo. Poco después desfilaban por las calles más céntricas de la ciudad al compás del Himno de la Legión. Nadie, sin embargo, aplaudía al paso de las tropas. Las calles, sin más vecindad que la presencia de los cadáveres expuestos a la curiosidad ciudadana para escarmiento de posibles rebeldes, tenían aspecto sepulcral. Sin embargo, en los aleros de los tejados chiaban alegres los primeros gorriones del día.


Al llegar a las afueras de la ciudad el sargento dio la orden de alto. Por secciones, al mando de un cabo o de cualquier voluntario, se dispersaron por el campo. El despliegue tenía más de operación punitiva que de guerra en campo abierto, entre otras cosas porque no existía enemigo. La orden era tajante: limpiar los alrededores sin hacer prisioneros. Carlos avanzó con seis hombres más por una torrentera llena de guijos redondos sueltos sobre las lanchas calcinadas por el sol. Tras emboscarse en unas frondosas matas de baladre treparon en dirección a una casona solitaria que se veía en el llano. A Carlos le latía con fuerza el corazón. Pensó en los suyos y se le llenaron los oíos de lágrimas. Reptando como lagartos, confundiéndose con el terreno, los siete hombres avanzaron en silencio desde ángulos distintos a fin de converger en la casona. El cabo gritó que salieran todos con las manos a la cabeza. No hubo respuesta. Entonces disparó sobre la puerta, pintada de marrón, de la que saltaron grandes astillas blancuzcas. Cuando aparecieron los primeros moradores de la casa, un anciano de rostro chupado y calva lactescente y una mujer baja y regordeta con las facciones contraídas por el miedo, alguien disparó sobre ellos. La mujer cayó de cabeza y dio una espectacular voltereta. En cambio el anciano se derrumbó despacio. Quedó de rodillas, con la espalda apoyada en la pared de la casa. «Tú, Carlos, prepara el caramelo para los que se quedan dentro.» Se volvió hacia donde estaba el cabo, que había dado la orden, pero éste ni siquiera le miró. Se limitó a decir «adelante» y a esperar el resultado de la operación. Carlos cerró los ojos y echó a correr hacia la casa sin saber dónde ponía los pies. En seguida tiró de la anilla y arrojó la bomba por el hueco que dejaba la puerta. Tuvo la sensación de que iba a estallarle la cabeza cuando oyó la explosión. Había accionado el cerrojo del fusil y, en un reflejo de autodefensa, se lo había echado a la cara apuntando a la puerta. Transcurrieron unos segundos. Por entre la nube de polvo y humo, moviéndose despacio, se veía avanzar hacia afuera a un hombre de mediana edad. Traía los brazos colgando a lo largo del cuerpo y la camisa desgarrada, sucia de tierra y sangre. Carlos ovó la orden del cabo: «¡A la cabeza!» Observó el fantasma que avanzaba hacia él. Había salido de la casa y los primeros rayos de sol doraban sus brazos musculosos de campesino. Carlos vaciló. El desconocido, que seguía avanzando, tenía exactamente la cabeza del padre de Carlos. Su mismo pelo blanco, idénticas entradas. «¡A la cabeza, cabrón!» La voz del cabo exigía la acción rápida. Sin dilaciones. Carlos disparó y el proyectil, una bala explosiva, se llevó la mitad del cráneo del desconocido.


Un sudor frío bañaba el cuerpo de Carlos cuando el cabo lo apartó de un empujón. «¡Niños de mierda!» Carlos cayó de rodillas y empezó a vomitar entre las risotadas de los legionarios. Tenía la impresión de que acababa de matar a su padre.
 
Una cuneta en la carretera Alicante-Valencia
 
El mar era lo último que había visto el capitán Alejandro Acosta. El mar, y las facciones del joven miliciano que le miró un instante a los ojos. ¿Por qué le recordaban las de su hijo Carlos? Ahora agonizaba sobre unas rastrojeras doradas teñidas de rojo. «Mis hijos, Dios mío. Ni permitas que se odien. Que nunca más se maten los hermanos entre sí. Y perdónanos a todos...»


Quedó dormido para siempre. Sin dolor. Con el rostro de Eugenia tatuando su último pensamiento.
 
La Vila. Diciembre de 1936
 
—¡Acaban de matar a los Cabanes!


Beatriz levantó los ojos del Kempis. Su cara era un despavorimiento cuando miró a Tito.


—¿Qué estás diciendo, hijo?


—Los Cabanes. Los han matado los milicianos.


—¿A todos?


—A dos. El otro se ha escapado. Dicen que cerca de «El Mirador».


—¡Virgen Santísima!


Beatriz cerró el libro, un pequeño volumen forrado de sarga negra, y se llevó las manos a la cabeza. Había envejecido mucho. Estaba pálida, muy delgada, y tenía casi todo el pelo blanco. Vestía de luto riguroso.


Era un domingo por la mañana de últimos de diciembre. El sol que reflejaba la pared de enfrente, la del callejón, iluminaba la sala con una claridad acogedora. Muebles, cuadros, d espejo de la jardinera, la araña que colgaba del techo, todo parecía formar parte de un mundo irreal en el que los colores se habían diluido en la luz que entraba por d balcón.


Beatriz, que lloraba-calladamente, apretó la mano del hijo.


—No derrames nunca la sangre de tu prójimo. ¡Nunca! Es preferible que te dejes matar.


Tito permanecía de pie, silencioso, junto a su madre. Igual que ella, iba de luto riguroso: jersey de cuello alto, pantalón corto sobre la rodilla, calcetines altos. Los zapatos de
colegial, despedían un intenso olor a almendras amargas.


—¿Quiénes son los muertos?


—Dicen que los viejos. Uno de los jóvenes, no sé si Pedro o Luis, se ha escapado cuando iba en el coche con los demás. Lo están buscando.


Desde la Plaza de la Revolución, antes de la República, les llegaban apagadas por la distancia las notas de A las barricadas. Como todos los domingos, los altavoces instalados en d balcón del Consejo Municipal de Defensa y Economía amenizaban d ocio ciudadano con una selección de himnos revolucionarios.


Beatriz se tapó los oídos.


—Es espantoso —dijo—. Como si esos diablos se mofaran de sus víctimas.


Miró al hijo.


—Será mejor que cierres la puerta. Hoy no es día de andar por la calle.


Tito opinó que era preferible salir.


—Si me quedo aquí van a pensar que tenemos miedo. O que nos escondemos.


Añadió en voz baja:


—Además, así podría enterarme de quiénes son los muertos.


El argumento pareció convencer a Beatriz, que le pidió que no tardara demasiado.


Cuando se quedó sola cerró los ojos recordando lo sucedido desde d inicio de la guerra.


A principios de julio había alquilado «El Mirador» a un matrimonio madrileño, a fin de reforzar la economía familiar. Fue, pues, con Tito, a pasar el verano en La Senia en compañía de su hermana Concha y Críspulo, d cuñado. Esperaba a los hijos mayores, pero ni Juan ni Carlos llegaron.


Las noticias que oyeron durante la primera quincena de julio en el Crosley que había comprado Críspulo aquel mismo año eran inquietantes. Especialmente desde que se produjo el asesinato de Calvo Sotelo. Pero las notas que daba el Gobierno eran tranquilizadoras. No existían indicios de un levantamiento y, en caso de producirse, el Gobierno y d Ejército darían buena cuenta de él.


Críspulo se enfurecía. «¡Pues el levantamiento hace falta!» Concha, su mujer, estaba de acuerdo con él. Según ella, la República acabaría con España, por lo que lo más sensato era acabar antes con la República. Beatriz, por el contrario, opinaba que la paz era un don de Dios. «Además —decía—, si hubiera algo gordo, a Juan me lo pescaban en seguida. Está con la segunda prórroga. Y a Carlos, ya me diréis.»


De pronto la radio empezó a emitir unos mensajes tranquilizadores con sospechosa frecuencia. Críspulo, que no despegaba la oreja del aparato, les informó que el Ejército de África se había sublevado. A las pocas horas corría el rumor, desmentido por Casares Quiroga, de que otras guarniciones de la península secundaban la rebelión. «Veremos qué hace la de Alicante», había dicho Críspulo un poco inquieto.


Los días que siguieron fueron terribles para Beatriz. No sabía nada de los hijos e ignoraba d paradero del marido. Sólo Marta le había puesto una conferencia el lunes, día veinte, desde Barcelona. Beatriz acudió al locutorio, en el pueblo. Oía a su hija muy mal, por lo que no pudo entender todo lo que decía. «En Barcelona hemos ganado, mamá.» En Barcelona habían ganado, pero ¿quiénes? Mientras volvía paseando a La Senia se repetía la preguntó. Su cuñado la sacó de dudas. «En Barcelona han ganado los sin Dios. Y si Marta dice eso de que "hemos ganado" es que está con ellos. Aunque no me extraña. Martita ha sido siempre muy original.»


Poco después de aquello, una mañana se presentaron en La Senia dos milicianos con escopetas. Llevaban monos azules, correajes amarillos como los de la Guardia Civil, y un gorrito cuartelero de puntas agudas con borla roja. Rojas también eran las siglas que llevaban en el gorro: CNT-FAI. Los milicianos registraron la casa y se llevaron a Críspulo detenido.


Una opresiva losa de silencio cayó sobre las dos mujeres. Ni siquiera podían enterarse de lo que pasaba porque les sellaron la radio. Beatriz y Concha se miraban angustiadas. Rezaban o hacían cábalas. Tito las informaba de las novedades en el pueblo. Decía que las caras habían cambiado y que las personas no parecían las mismas de antes. Les hablaba de los nuevos himnos, de las nuevas banderas. Muy bonitas todas, de colores vistosos, entre los que abundaba el rojo y el negro. Les hablaba de los camiones que salían cargados de voluntarios, con grandes letreros en la cabina, en las puertas, por todas partes. Les dijo que la iglesia había sido saqueada y convertida en garaje y que el párroco había desaparecido. También las casas de los ricos habían sido requisadas. Y sus tierras. Y sus coches. En la Plaza de la Revolución los milicianos habían instalado el Comité Local. Tito aseguraba entusiasmado que el pueblo era una fiesta. «Todos ríen por la calle. Y cantan. Se llaman compañeros y camaradas y van con el puño en alto.» Algunos milicianos se dedicaban al saqueo. Entraban en las casas de los fascistas y tiraban por el balcón los cuadros y las imágenes religiosas. Luego las quemaban delante de las puertas. De la Casa Abadía y del Juzgado no se había salvado nada. Muebles, libros, archivos, expedientes, todo había ardido. No les quiso hablar de los muertos que aparecían en las cunetas.


El doce de agosto Beatriz recibió la visita de los arrendadores. Le dijeron en pocas palabras que se incautaban de la finca, porque así lo acababa de autorizar el Gobierno, y que se fueran cuanto antes. Uno de ellos, el más viejo, le aconsejó que no opusiera resistencia. Lo hizo con cierta turbación. Sin levantar la vista del suelo. «Les conviene irse al pueblo. A las dos. Antes de que se incauten de las casas.» Beatriz tuvo la impresión de que aquel hombre trataba de ayudarles sin comprometerse demasiado.


La sensación de desamparo aumentó en la casa del pueblo, donde nadie iba a visitarla. La angustia de Beatriz crecía a medida que pasaba el tiempo. A últimos de agosto recibió un telegrama urgente de Alicante. Lo firmaba el secretario del Tribunal Popular número uno y se le comunicaba en él que podía hacerse cargo del cadáver de su marido, en el Cementerio Municipal, dentro del plazo de veinticuatro horas. Beatriz no derramó ni una lágrima. Tomó un taxi y se presentó en el cementerio con el telegrama en la mano. Pero Alejandro había sido enterrado la víspera. «Con este calor los cadáveres se descomponen en seguida», le había dicho un sepulturero corcovado, que la acompañó a la fosa. «Hay diecisiete ahí —explicó—. Y lo más triste es que casi todos iban a marcharse a sus casas. Pero los crímenes de los fascistas en Badajoz pedían sangre.» Beatriz no comprendió del todo lo que el sepulturero le decía. Tuvo que aclararle que un grupo de milicianos incontrolados había sacado del Reformatorio de Adultos a los detenidos y les habían dado el paseo. Eran represalias por los cientos de campesinos extremeños masacrados días antes en Badajoz por los hombres de Yagüe.


En un pequeño despacho del edificio de Obras del Puerto le entregaron las pertenencias del marido. Sobre una maleta de piel estaba, envuelta en un periódico, la fotografía del grupo familiar que se habían hecho en Valencia en abril del treinta y uno. Fue entonces, al mirarla, cuando Beatriz rompió a llorar.


Ahora la tenía delante, colgada en la pared. Sus hijos. ¿Dónde estarían? A últimos de julio Juan le había escrito unas letras. Le decía que estaba bien, pero que quizá tardara en ponerse en contacto con ella. Que no sufriera. Añadía que Carlos estaba en la zona rebelde.
 
Brúñete. Julio de 1937
 
El cuerpo desnudo de Lolita, su blanca piel, parecía fosforescer en la penumbra del chozo. Juan se arrastró hasta ella desde el agujero que hacía de puerta, desde donde había estado observando los movimientos del enemigo.


—La hierba cruje —dijo.


Cerró los ojos al sentir en su cara la mano de Lolita.


—Todo arde ahí afuera. Hasta la tierra. La que no está calcinada por las explosiones está abrasada por este maldito sol. Es un infierno.


Había dejado descansar la cabeza sobre el vientre de ella y por un instante pensó que estaba en «El Mirador». De niño le sucedía con frecuencia. De repente se sentía empapado de una extraña congoja. Era una pesadumbre suave, inexplicablemente dulce. Cuando esto sucedía, Juan se quedaba muy quieto, recogido sobre sí mismo como estaba entonces. La pesadumbre crecía. Bullía dentro de él. Le anegaba hasta el suspiro anhelante. Y los ojos, como entonces, le escocían de lágrimas estancadas.


Lolita dijo:


—He oído en el Estado Mayor que Varela tiene doscientas piezas de artillería y no sé cuántos aviones. Machacarán el sector y enviarán por delante a los moros. Es el momento que tienes que aprovechar.


Llevaban cinco días escondidos en el chozo. Desde el dieciocho de julio, fecha escogida por el mando rebelde para iniciar la contraofensiva sobre Brúñete.


La decisión había sido de Lolita. El veintitrés de julio, hacía exactamente un año, había caído en sus manos una lista con los elementos más peligrosos de la reacción, falangistas, emboscados y militares, en la que figuraba el nombre de Juan. También estaba el de la denunciante, una tal Flora Campos, socialista. La orden era tajante: detenerlos donde estuvieran y fusilarlos sin formación de causa. Lolita voló por las calles de un Madrid enfebrecido, materialmente lleno de patrullas de control a las que se hacía muy difícil escapar. Cuando entró en el piso abrazó a Juan.


«-Tenemos que salir de aquí en seguida —le había dicho sin mirarlo.


»—¿Por qué razón? Quedamos en que esperaríamos a que esto terminara. Puede ser cuestión de días. De horas quizá.


»—No es cuestión de días. Los otros no pasarán. Todo Madrid está en la calle. Viejos, mujeres, los mismos chavales. Hacen trincheras en los alrededores. Hemos tomado Alcalá de Henares y Guadalajara. Se lucha en la sierra de Guadarrama. En el Alto del León caen como moscas. De los dos bandos.


»—¿Y Mola?


»—Mola no tiene nada que hacer. Ha perdido la partida en Guadarrama.


»—No lo entiendo.


»—Es fácil de entender. Esto no es una sublevación. Es una guerra, Juan. Ni siquiera el Gobierno tiene poder. Ahora deciden las milicias. Y tu nombre figura en la lista de sospechosos. Por cierto, ¿quién es Flora Campos?


»—Flora. Sí.»


Juan había vacilado antes de contestar. Finalmente dijo que se había acostado con Flora varias veces, pero que la había echado a cajas destempladas de su pensión cuando reanudó las relaciones con Lolita.


»—Al principio nos seguía a todas partes. Yo la veía.


»—Pues nos ha denunciado, la muy zorra. Así que apresúrate. Nos vamos en seguida. Toma, ponte esto.»


Se puso el mono azul que le dio Lolita, con un brazalete de las Juventudes Socialistas, y se encasquetó el gorro. Poco después abandonaban el piso del Paseo de las Delicias. Desde entonces, Lolita había resuelto ayudar a Juan a pasarse a los rebeldes.


A finales de julio se alistaron juntos en la columna del coronel Mangada. Juan estaba hundido, pero la presencia de Lolita le infundía el valor necesario para buscar el modo de pasarse. No consiguió su propósito porque los rebeldes se retiraron desordenadamente en Navalperal. Lo intentó de nuevo en los bosques de la Casa de Campo y en la Ciudad Universitaria.


Mientras tanto, el prestigio de Lolita aumentaba. Hacía vida en las trincheras y disparaba como un miliciano más, animando a los hombres que desfallecían. En realidad, lo hacía todo por Juan, con quien se casó en enero del treinta y siete en las dependencias del Quinto Regimiento, en Francos Rodríguez.


Después de varios destinos se incorporaron a la II División, con cuyas unidades entraron en Brúñete el seis de julio. La operación de sorpresa, característica de la táctica de Líster, fue causa de que Juan se encontrara en una posición excelente para pasarse tan pronto como se produjera el contraataque. Buscaron, pues, el sitio más adecuado: un chozo medio enterrado en la reseca llanura, no lejos de un barranco en el que podían abastecerse de agua. Fue precisamente en aquel sector donde se desencadenó el temporal de fuego y metralla más impresionante de la contraofensiva de Varela.
 
Durante cinco días se amaron frenéticamente en el chozo bajo la lluvia de metralla. Cuando estallaban las granadas en el aire, cada vez que silbaban los obuses sobre sus cabezas, Lolita se aferraba a Juan. Mordía sus hombros hasta hacerlos sangrar y exigía ser penetrada una y otra vez. Los orgasmos de ambos alternaban con estados de depresión, desnudos los dos sobre el heno. Resecos como el mundo que les rodeaba. Agotados. Cuando se interrumpía el cañoneo caían en un extraño sopor en el que se mezclaban delirios con ensoñaciones.


Ahora estaban allí. Agotados. Sedientos. Resignados a morir juntos. Lolita se inclinó sobre él y lamió sus labios cortezosos, como tratando de devolverle la savia que él le había dado.


De repente se oyó a lo lejos un persistente ruido metálico. Como de cadenas.


Lolita levantó la cabeza.


—¡Juan, escucha!


—Tanques.


—Sí. Creo que ha llegado el momento.


Se asomaron por el agujero del chozo. Muy lejos, casi en el horizonte de la llanada, se veían avanzar unos puntos oscuros envueltos en nubes de polvo.


Lolita se vistió apresuradamente.


—Tú vete al pueblo —le dijo él mientras se ponía unos viejos pantalones de pana negra.


Ella negó con la cabeza.


—Más tarde —dijo resuelta—. Ahora quiero acompañarte al sitio donde tienes que esconderte. Les dejas que avancen. Luego te presentas. A ser posible a un oficial.


—Podíamos quedarnos los dos. No te pasaría nada.


—No se trata de eso. Sabes que no podría convivir con esa gente ni un minuto. Esperaremos a ver cómo termina esto.


Él la abrazó.


—Qué extraño todo. ¿No te parece? Te conocí cuando sólo eras una cría de Quince años y desde entonces nada ha sido capaz de separarnos. ¿Cómo terminará esta historia?


Lolita le sonrió.


—Anda, vamos.


Apenas abandonaron el chozo tuvieron que tirarse al suelo para no ser descubiertos por el avión de reconocimiento que precedía a los tanques.


Lolita tomó una mano de Juan y la apretó entre sus dedos.


—Ahora estoy segura —dijo. Y sus ojos sonrieron.


—¿Segura de que?


—Del final de la historia. Tendré un hijo tuyo.


—¿Y lo demás?


—El resto de la historia queda a gusto del consumidor. Es posible que volvamos a encontrarnos. Puede también que no sea así. Que tu padre se salga con la suya y te cases con una señoritinga. Que llegará a ser la señora del ministro, porque vosotros ganaréis la guerra y tú eres un tipo importante. Entonces ni te acordarás de mí. Rió.


—No me hagas caso. Lo importante es que nos hemos conocido y que ahora mismo, nos queremos.


Él besó la palma de la mano de ella.


—Te buscaré —dijo—. Y daré contigo. No te quepa la menor duda. ¿Vamos ya?


—Vamos.


Se levantaron a un tiempo y corrieron en dirección a los tanques, que se abrían frente a ellos en abanico. Un centenar de metros más lejos se ocultaron en un tajo del terreno. La tierra era allí muy blanca, pulverizada. Y ardía.


Lolita sacó del cinto una bomba de mano. Luego abrazó a Juan.


—Suerte —dijo sencillamente. Y salió del escondrijo.


No había retrocedido ni cien metros, en dirección al pueblo, cuando vio a su izquierda una avanzadilla de Regulares. Eran tres marroquíes y se dirigían hacia el escondrijo de Juan, cuya posición no le permitía verlos. Lolita dio un rodeo en busca de una pequeña eminencia desde donde avisarle del peligro. No tuvo tiempo de
alertarle. El primero de los marroquíes cayó sobre él. Fue en el preciso instante en que ella asomaba la cabeza cuando el marroquí clavó su bayoneta en la espalda de Juan. En seguida saltó a la zanja y le degolló con una especie de alfanje. Lolita apretó los dientes. Tuvo la suficiente presencia de ánimo para esperar a que los dos marroquíes restantes se reunieran con el primero en la zanja. Cuando los vio juntos, registrando las ropas del cadáver, dejó caer la bomba. No se marchó hasta que, disipado el humo, pudo ver con claridad los tres cuerpos destrozados sobre el de Juan.


Perseguida por la lluvia de balas del tanque en vanguardia corrió hacia el pueblo. Como si fuera una plancha al rojo, la tierra quemaba las plantas de sus pies.
 
El Mirador». Diciembre de 1936
 
La mañana invernal en el jardín. El aire, delgado y frío, era un contrapunto de sonidos. Latía a lo lejos el motor de una embarcación pesquera, como si de pronto le hubiera nacido al mar un gran corazón. Los chillidos de los gorriones aquerenciados en el laurel se derramaban sobre el jardín para dejar constancia de que empezaba un nuevo día.


Luis Cabanes pensaba que lo único realmente importante era saberse vivo. ¿Contaba el dinero, la posición social? Escondido entre los brazos de la enredadera del cenador, se preguntaba cómo había podido soportarlo la tierra. Nunca había hecho nada positivo. Veintisiete años malgastados. Ahora, si le descubrían los milicianos, no tendría ocasión de rectificar.


Hacía aproximadamente un año había dicho que no le importaría morirse allí, bajo aquel cenador lleno de campánulas azules y de minúsculas rosas de té del color del olvido. La tarde era calurosa y Marta había puesto sobre la mesa granizado de limón y pastas caseras. Pero ahora todo era distinto. El tablero de la mesa estaba lleno de tierra y de hojas secas. Y a Luis sí le importaba morir. Allí o en cualquier otra parte.


Era de noche cuando los milicianos fueron a buscarlos. A él y a sus dos tíos, porque Pedro se había escondido en un mas. «¿Vais a matarnos?», había preguntado Luis al ver que no les dejaban ponerse los zapatos. No obtuvo respuesta.


El «Chevrolet» renqueaba por el camino del puerto con tanto bache. Se ahogaba a punto de coronar la cuesta de «El Mirador». Sin pensarlo dos veces Luis abrió la puerta y se tiró al vacío. Cuando se recuperó del golpe vio que tenía la cara ensangrentada. Abajo, a sus pies, jadeaba el mar y sobre su cabeza latía un carrusel de estrellas.


Consiguió llegar a «El Mirador» y saltar la tapia que separaba el jardín del camino del puerto. Luego se escondió entre el follaje de la enredadera. Ahora pensaba en lo inútil que había sido su vida. Administrar las fincas de casa. ¿Qué era administrar las fincas? ¿Recortar los jornales de los braceros? ¿Regatear al mediero unos kilos de grano? ¿Hacer firmar a los arrendadores contratos leoninos? ¿Prometer y no dar? Pensó que el peor mal es ignorar la propia ignorancia. Y él había sido un rematado ignorante toda su vida.


La puerta trasera de la casa, la que la comunicaba con el jardín, se abrió lentamente. Luis se aplastó contra la pared y las hojas secas de la enredadera crujieron. El miliciano que lo descubrió disparó a bocajarro. Luis se deslizó despacio. Sólo quedaron visibles sus piernas, separadas, y los llagados pies.
 
Cuartel de Moriones (Pamplona). Noviembre de 1937.
 
El alférez Carlos Acosta tenía los ojos llenos de lágrimas. Del frío, pero también a causa de la emoción del momento. Al fondo del enlosado patio, frente a los nuevos oficiales, el teniente coronel director había bajado de la tarima, una vez terminado su discurso, y saludaba a los profesores de la Academia. Luego avanzó hacia la tribuna que se levantaba a su izquierda. Firmes, y completamente helado, el alférez Carlos Acosta volvió los ojos hacia la tribuna a fin de no perder ni un detalle de la histórica escena. El teniente coronel se cuadró delante del Caudillo y saludó. Todos esperaban que Franco dijera unas palabras, pero se limitó a devolver el saludo al director y a dar los gritos de ritual con su voz frágil y atiplada.


Briches impecables, espejeantes botas altas, camisa caqui abierta con la estrella de seis puntas sobre fondo negro, ancho cinto de doble correaje y el gorro cuartelero ajustado, los nuevos alféreces desfilaron en triple fila hasta la mesa instalada al pie de la tribuna. El alférez Acosta recibió el despacho de manos del propio general Franco, por quien estaba dispuesto a jugarse el pellejo en cualquier momento. Era la primera vez que lo veía y había de recordarlo así, sonriendo con confianza, seguro y firme, durante toda su vida.


El alférez Acosta pensó en su madre mientras la mano de Franco estrechaba la suya, enguantada de blanco. Saludó al Caudillo, dio media vuelta y fue a ocupar su sido en los cuadros.


Un toque de clarín. Redoble de tambores. Al compás del Himno de Infantería, que interpretaba la Banda Militar de la Academia, desfilaron ante el Generalísimo. Los aplausos de amigos y familiares enardecían a los jóvenes oficiales, todos ellos bachilleres o universitarios. A la voz de «¡vista a la derecha!», el alférez Acosta volvió la cabeza hacia el Caudillo, que parecía sonreírle. Brazos en alto que saludan. Aplausos y vítores. Más tarde, el «rompan filas» que abrirá las puertas de las efusiones y hará derramar más de una lágrima. Pero el alférez Acosta no tenía a nadie con quien compartir la alegría del momento.


A la izquierda de la explanada había un camino por el que se llegaba al campo de tiro. Carlos, que se había apartado del bullicio, se quitó el gorro y limpió el sudor escarchado en su frente. El camino estaba alfombrado de blandas hojas doradas. Silbaba un mirlo entre el desnudo ramerío, desdibujado entre los jirones de una niebla oscura que se arrastraba por el valle.


Carlos se sentó en el saliente de una roca. Los suyos volvían a su memoria. Beatriz, Marta, Juan... Todos. De la muerte del padre se había enterado por pura casualidad. Fue en Fuengirola, donde entró con las unidades del duque de Sevilla. De la doble fila de prisioneros republicanos salió de pronto un joven cetrino de pelo crespo. El soldado corrió hacia él agitando los brazos. Carlos se echó el fusil a la cara. «¡Vuelve a la fila o te aso!», gritó. Entonces el prisionero se paró en seco y levantó las manos. «¿No te acuerdas de mí, Carlos? Soy de tu pueblo y he navegado con tu padre, en paz des— canse.» Sin saber exactamente lo que hacía, Carlos empujó hacia la fila al prisionero con el cañón del fusil. El otro le miraba muy asustado, sin comprender. «¿No eres Carlos Acosta?» Le dejó hablar. Y así fue como se enteró del fusilamiento de su padre.


A partir de aquel día, Carlos odió a todo lo que oliera a «rojo»: un símbolo, una idea, un ser humano, quienquiera que fuese.
 
Hospital de Sangre en La Vita. Enero de 1938.
 
A Justo Berrocal, un dinamitero de dieciocho años, le cortó el doctor Bastos la pierna derecha a las tres de la tarde. Tito tomó el miembro amputado de manos de Laura, una de las enfermeras.


—Qué lástima, ¿eh?


Él levantó las cejas en un movimiento casi imperceptible.


—¿Cómo está?


—Dormido. Lo peor será cuando salga del cloroformo. Ha preguntado por tí.


Laura sonrió.


—¿Piensas ir al cementerio?


—Le prometí enterrar su pierna con mis muertos. Tiene miedo de que la entierren mal y se la coman los perros.


—Eres un buen chico. Y un buen camarada.


Laura tenía diecisiete años y era la enfermera más guapa del hospital. La más codiciada. Se despidió de él poniendo la palma de su mano en su cara.


—Volverás, ¿no?


—¿Para qué?


Ella volvió a sonreír.


—No sé. Charlaremos. Contigo se puede hablar. Con los demás, ya sabes. Todos buscan lo mismo.


Tito envolvió la pierna de Justo Berrocal en un pedazo de lienzo. Atravesó el soleado patio, por el que arrastraban sus muletas algunos mutilados, y se metió en el «Ford» que esperaba a la puerta con el motor en marcha. El conductor, un soldado de Sanidad maduro, miró el miembro con cierto recelo.


Un viento helado barría las calles del pueblo. En la Plaza de la Revolución se había formado una cola muy larga a la puerta de la Delegación de Abastos. La componían viejas de rostro descolorido y manos rojas, deformes, y algún que otro anciano. Como siempre, el altavoz instalado en el balcón del Comité repetía incansable toda una retahíla de himnos revolucionarios.


Tito alcanzó a oír:
 
Hijos del pueblo, te oprimen cadenas, 


y esa injusticia no puede seguir; 


si tu existencia es un mundo de penas, 


antes que esclavo prefiero morir. 
 
Una ráfaga de viento, la misma que hacía jugar al corro unos papeles aceitosos en la acera del Comité, se llevó las últimas estrofas.


El «Ford» cruzó el puente y embocó el camino del cementerio saltando en los baches. Tito volvió la cabeza para ver si la pierna de Justo seguía en su sitio. Inesperadamente el conductor le preguntó: —¿A ti no te han matado el padre estos hijos de perra? Asintió.


—Y tienes un hermano falangista. Un pez gordo. —Pero no sabemos nada de él.


—¡Cabrones! A mí me lo han robado todo. La línea de autobuses de Alcoy era mía. Hizo una pausa.


—No sé cómo trabajas para ellos. Yo les dejaría que se pudriesen. Pero estoy movilizado.


Tito dijo que tenía que mantener a su madre. —No tiene a nadie. Y nos lo han quitado todo.


—Pero cuando esto acabe les daremos su merecido. Yo colgaría en cada árbol un buen racimo de ellos. En todos los árboles de España. ¡Hasta que no quedara ni uno! Miró a Tito y le guiñó:


—Supongo que te acordarás de mí. Emilio. Emilio Gracia. De Alcoy. Yo soy fascista como vosotros. Así que si cuando acabe esto necesito un aval, ya sabes.


Al llegar al cementerio el conductor sacó un pedazo de jamón del macuto que llevaba escondido bajo el asiento.


—Toma. Llévatelo —le dijo—. Y no te olvides de lo que te he dicho. Tito le miró incrédulo.


—¡Cógelo, hombre!
 
Atravesó la puerta del cementerio con la pierna de Justo Berrocal terciada sobre el hombro y el pedazo de jamón en la otra mano. El sepulturero salió a su encuentro rascándose la coronilla por debajo de la boina rateada.


—¿Qué es el regalo? —preguntó. Y la afilada punta de su nariz vibró de indignación.


—Una pierna.


—No será de cordero.


—No. Es de Justo Justo Berrocal, un dinamitero herido en Belchite.


Se miraron, y el sepulturero preguntó formalista:


—¿Traes los papeles?


—El Capitán Médico no estaba.


—Pues no puede ser.


Tito dejó el pedazo de su amigo Justo en el sudo, junto a una fuente con vecindad de zánganos de largos artejos.


—Sí será —replicó acordándose de pronto del jamón.


El sepulturero había dado media vuelta, pero se volvió a oír las palabras dé. Tito:


—Traigo algo para usted.


—Dinero no quiero.


—Es jamón. Del bueno. Lo menos hay medio kilo. Pero tiene que meter esta pierna en el panteón de mi familia. Donde sea.


El otro alargó un cuello arrugado, de tortuga.


—Veremos qué se puede hacer.


Tomó el cacho de jamón, entró en su casa y salió de allí con la piqueta y medio saco de yeso a la espalda.


—¿Vamos allá?


Los avispones de la fuente habían acudido al tufo de la sangre y sobrevolaban inquietos el atadijo con la pierna de Justo. El sepulturero los ahuyentó de un manotazo.


—Si los dejaras, no haría falta enterrarla —dijo.


Poco después Tito veía caer uno por uno los ladrillos del nicho de la abuela, donde el sepulturero depositó la pierna de Justo.


—Ponga también este cartón —pidió al sepulturero.


—¿Qué dice aquí?


Tito leyó con cierta solemnidad: «Ésta es la pierna derecha del camarada Justo Berrocal López, dinamitero. La perdió en la toma de Belchite y resucitará el día del Juicio Final para pegarse al cuerpo de su dueño. 7 de enero de 1938.»


El sepulturero quiso saber quién había escrito aquello.


—Hasta lo de Belchite lo escribió él mismo anoche. Cuando le dijeron que iban a cortársela. Lo demás lo he puesto yo.


Cuando el sepulturero desapareció, Tito contempló su propia imagen reflejada en el cristal polvoriento del altarcillo. Se había convertido en un adolescente espigado de facciones agradables y anchos hombros. Seguía vistiendo de luto, con cazadora tipo militar y pantalón largo.


Las lápidas del panteón familiar, grandes e historiadas, singularizaban personas desaparecidas. «Marta Mateu Selma. 1846-1902.» Tito resucitaba a aquella señora, la veía avanzar hacia él por el sendero cubierto de grava. Era alta, se movía armoniosamente y tenía los mismos ojos de su hermana Marta. Pero no podía ser ella porque llevaba un vestido talle de avispa con el orillo de la falda cubriéndole los pies. Pensó que, en aquel momento, él concrecionaba el futuro de aquella antepasada suya a la que no conoció. Como si la estuviera viendo desde allá. ¿Y el suyo? ¿Cuál sería su futuro? La guerra terminaría y su madre le obligaría a seguir estudiando. Pero ¿y después? La carrera, claro. Como todos los varones de la familia Acosta. La carrera era el derecho a usar el don y a vivir como los señores respetables. Pero Tito se negaba a ser un señor respetable. Contar. Decir cosas es lo que en realidad deseaba. Resucitar viejos tiempos o inventarios. Dejarlos congelados para que los vieran los demás, como estaba viendo él en aquellos momentos a Marta Mateu Selma a sus dieciocho años. Fresca. Con el dorado pelo recogido en la nuca bajo el gracioso sombrerete de paja y la sombrilla girando traviesamente sobre su cabeza. Marta Mateu Selma llevaba unos rizados volantitos blancos para disimular su seno, para borrarlo de la imaginación. Tenía la cintura muy fina, talle de avispa. Y sus manos eran frágiles y blancas. Manos para acariciar.


El retumbo lejano que acababa de oír le obligó a levantar la cabeza hacia el cielo.
 
Como si fuera una vieja fragata artillada, el nublo se hacía anunciar con salvas estruendosas. De repente empezó a silbar el maestral entre la copa esponjosa de los cipreses. Tito miró en derredor. Un verderón solitario observaba la nube posado sobre el índice acusador de un Ángel de la Muerte bajito y feo. Desproporcionado. El huracán soltaba fuertes alaridos desde la boca vacía de todos los muertos del cementerio. Cayó una sombra espesa, compacta, apagando de inmediato los colores. Dos, tres gotas enormes, duras. Habían estallado a los pies de Tito y dejaban en la losa estrellas de largos


Se subió el cuello de la cazadora y corrió hacia la puerta de salida. Al pasar entrevió al sepulturero masticando pedazos de jamón, que se llevaba a la boca pinchándolos con la punta de la navaja. Pensó que la guerra, no sólo mataba a las personas, o las dejaba mutiladas, como a su amigo Justo, sino que descubría lo peor que hay en ellas. El egoísmo, la envidia, la insolidaridad, la cobardía, el miedo, incluso el odio, todo lo que de despreciable existe en la condición humana, era lo que sobrenadaba al naufragio de la paz. Lo peor, se decía Tito corriendo bajo las rabiosas gotas de lluvia, no eran los cuerpos muertos o destrozados. Lo peor eran las conciencias negras. Las de los verdugos y otras, empapadas de rencor, que eran las de los parientes de las víctimas, que no perdonarían aunque pasaran mil años. Tuvo la evidencia de que él lo había logrado. No odiaba a los que mataron a su padre, porque en cierto modo creían haber cumplido su deber. Ni odiaba al piloto que había tirado las bombas sobre la casa de Marte. Odiaba a los responsables, a los que habían provocado la catástrofe.


Lo suyo resultaba muy curioso. El luto por el padre, y el hecho de tener un hermano falangista y otro con los rebeldes, le habían sentenciado ante la opinión del pueblo. Aquel muchacho un tanto huraño, hijo del capitán Alejandro Acosta, era un fascista como toda su familia. Sin embargo, él estaba en contra de los sublevados. Su corazón estaba con aquellos con quienes convivía y a los que veía sufrir, sobre todo desde que había empezado a trabajar en el hospital. Estaba con ellos, además, porque sabía que perdían la guerra.
 
Encontró el hospital alborotado. Los médicos, algo inhabitual, confraternizaban con heridos y enfermeras. En lugar de apósitos y del instrumental, sobre los blancos estantes se veían bandejas con rodajas de salchichón. Todo el mundo reía con los vasos de vino en la mano.


Le castañeteaban los dientes cuando abrió de un manotazo la puerta del comedor. Laura corrió hacia él. Tenía los ojos brillantes.


El preguntó asombrado:


—¿Qué pasa?


—Pero, ¿es que no te has enterado?


—Acabo de llegar del cementerio. A pie.


—¡Hemos tomado Teruel!


Laura miró las ropas empapadas de Tito.


—Estás hecho una sopa —dijo. Y cogió una botella de coñac.


En el piso de arriba, donde estaban los dormitorios del personal, no había nadie. Laura abrió la puerta de su habitación y entró seguida de Tito.


—Lo primero es cambiarte de ropa —dijo—. Toma esta manta. Yo voy a hacer un poco de café. Me lo da Pedro, el administrador.


Tito se quitó la ropa en un rincón y se envolvió con la manta. Se acercó a la ventana y limpió el vaho con la palma de la mano. La lluvia caía sesgada, bullía en los charcos orillados de granizo que se habían formado en el patio.


—Sigue diluviando —dijo.


Laura le ofreció un vaso mediado de coñac.


—Tómatelo. De un trago. ¡Hay que celebrar lo de Teruel!


Reía un poco borracha.


De pronto apoyó la frente en el cristal de la ventana y murmuró:


—Vienen cuatro camiones aquí. Todos de Teruel. Dicen que ha habido una carnicería. Y helados. Muchos helados. El doctor Bastos ha dado orden de que se habiliten dos quirófanos más.


—¿Crees que ha valido la pena?


—Nada vale la pena, Alejandro.


Era la primera vez que le llamaba por su nombre, sin emplear el diminutivo familiar.


Más orgulloso que sorprendido, vació el vaso de golpe. La oleada de sangre que le subió «la cara, hasta los ojos, le impedía ver con claridad los rasgos de Laura. Tostó.


—¡Cómo quema!


—Lo que pasa es que todavía eres un crío. Laura tomó el vaso de su mano y lo puso en la mesa de noche.


—¿Cuántos años tienes, dieciséis? —le preguntó.


—Todavía no.


—Ya ves. Yo ya he cumplido los diecisiete.


De pronto a ella le intimidó la desnudez de Alejandro bajo la manta.


—Será mejor que te busque un mono por ahí. Ahora vuelvo. Iba a separarse de él, pero Alejandro la retuvo.


La lluvia arreciaba. El cuarto quedó sumido en la débil penumbra propiciada por la tormenta y la proximidad de la noche. Se había hecho más íntimo. Invitaba a la confidencia, a la entrega de la intimidad, esa otra virginidad que no se da a todo el mundo. Laura no había opuesto resistencia al abrazo de Alejandro, pero seguía con la cabeza inclinada sin atreverse a mirarlo.


Él la cogió por la barbilla y la obligó a levantarla. Luego la besó. Suavemente. Apenas un intento.


Quedó sorprendido al oír su propia petición.


—Desnúdate tú también.


Laura se apartó en silencio y echó el pestillo. Luego se sentó en la cama. Tras un momento de duda desabrochó los dos primeros botones de su blanco uniforme. Dejó caer los brazos desalentada y buscó ayuda con sus ojos en los de él.


Cuando le vio avanzar hacia la cama se tumbó de espaldas y cerró los ojos. Siguió inmóvil mientras los dedos de él soltaban los botones restantes. Entonces dijo:


—¿Por qué lo hacemos, Alejandro?


La oscura combinación resaltaba la blancura de los sólidos muslos de ella. Alejandro dejó que la manta se escurriera de sus hombros y su cuerpo desnudo se aplastó sobre el de Laura, que murmuró a su oído.


—Somos vírgenes los dos.


—Sí.


Fue un impulso natural, no buscado. Algo que les redimía de la pena de sentirse niños grandes. Que los transformaba de inmediato en hombre y mujer.


Cuando Laura notó que se rompía por dentro, un desgarro gozoso, clavó sus menudos dientes en los labios de él. Alejandro siguió penetrándola, una y otra vez, hasta i que los dos se sintieron sin fuerzas. Laura le besó los ojos agradecida.


—Creo que es lo mejor que he podido hacer —dijo—. Tú te la mereces, ¿sabes? Alejandro la miró sin comprender.


—Mi virginidad. Te la mereces, porque me has dado la tuya a cambio. Y yo no sabía qué hacer con ella.


Se miraron con ojos sonrientes al ver la sábana manchada de sangre. Laura acarició los húmedos cabellos de Alejandro y dijo con voz sorda:


—Pero no lo volveremos a hacer.


Alejandro calló. Había sido muy hermoso, pero tenía la seguridad de que había faltado algo. Quizá lo mejor.
 
Barcelona. Marzo de 1938
 
Lolita se quedó mirando a la señera parada ante el escaparate de la Rambla de Capuchinos. Se acercó a ella discretamente:


—¿Marta?


La señora se volvió. Era, en efecto, Marta Acosta, la hermana de Juan. Pero Marta no relacionaba a aquella mujer de vientre abultado por el embarazo con la jovencita frágil que vivía siete años antes enfrente de su piso, en Valencia.


Lolita sonrió.


—No me conoces, claro —dijo. Y se quitó el pañuelo rojo que cubría su cabeza.


Agitó su melena rubia sin dejar de sonreír.


Marta entornó los ojos.


—Tú eres Lolita —exclamó en un tono en el que se mezclaba la sorpresa con la incredulidad.


Se abrazaron emocionadas.


Marta miró el vientre de su antigua vecina.


—Por lo que veo te has casado.


—Sí. ¿Y tú?


—También. Con Diéster.


—¿El sargento?


—El mismo. Sólo que ahora es Mayor.


Lolita propuso que se sentaran en alguna parte.


—Conozco un sitio donde sirven infusiones de hierbas. No sabes lo rica que está la mezcla de manzanilla y romero que hace la dueña. ¿Te hace?


—Vamos.


Se sentaron al fondo de un establecimiento de la calle del Carmen.


Marta echó un vistazo alrededor. Los cristales de las puertas aparecían cruzados con anchas tiras de papel engomado y la única bombilla que colgaba del techo estaba envuelta en un papel de seda amarillento. En la pared, delante de ella, había dos grandes carteles. En uno de ellos se veía un soldado herido en el suelo. El soldado señalaba al espectador con un dedo acusador y le preguntaba: «¿Y tú qué has hecho por la victoria?» Otro, de mayores dimensiones, decía: «La Patria, en peligro, llama a sus hijos.» Detrás del mostrador, clavado con chinchetas en la pared, había una cartulina rectangular de la Junta de Defensa Pasiva en la que se indicaban los números de teléfono de las Brigadas de Salvamento, las ambulancias y la funeraria.


Palmeó la mano de Lolita alegremente.


—Tú estás bien.


—Dentro de lo que cabe.


—¿Para cuándo esperas?


—De un momento a otro como quien dice.


Lolita estaba sentada con las piernas separadas y la espalda recta. Llevaba un vestido de lanilla gris oscuro de cuello redondo y un grueso jersey de algodón verdoso tipo cazadora, abrochado con una larga cremallera. Sus zapatos, negros y planos, tenían los tacones gastados. No llevaba medias.


—¿Y tu familia? —preguntó a Marta.


—Un desastre. A mi padre lo mataron en Alicante. El pobre, no se merecía esa muerte.


—¿Por qué lo mataron? Si es que en esto de las muertes hay porqués.


—Quiso llevar el barco a Sevilla, donde tenía que descargar. Pero como allí estaba Queipo, el Comité de a bordo se apoderó del barco y entraron en Alicante. Los denunciaron, claro.


Marta se quitó el abrigo, azul marino, con dos botones rojos de pasta y el cuello de terciopelo negro. Llevaba debajo una blusa camisera blanca y una falda plisada color canela. Explicó:


—Mi madre y el pequeño, que ya ha cumplido los quince, están en el pueblo. Yo les mandaba algún paquete. Del economato. Pero últimamente no les llegaban. Las pasan moradas, los pobres.


—¿Y de tus hermanos?


—No sé nada. Sé que Carlos está en la otra zona. Pero de Juan nunca supimos ni media palabra. Mi madre, al principio. Unas letras. Por lo visto estaba escondido en Madrid Sabes que era falangista.


—Sí.


Marta rió.


—Tú tuviste que ver con él. Al menos salisteis juntos una temporada. ¡Qué tiempos! ¿Te acuerdas? La Policía lo metía en la cárcel cada dos por tres y Diéster lo sacaba. Tú y mi madre, todos los de casa, llorando por culpa del dichoso Juan.


Hizo una pausa y se limpió una lágrima.


—Pero, mira. Estábamos juntos. Éramos una familia. Ahora en cambio, ya ves. Cada cual por su lado. Asustados. Escondidos. O muertos. Vete a saber. Y, por supuesto, todos odiando. Porque es lo único que queda en España: miedo y odio.


—Y eso no nos lo quitaremos de encima en muchos años. Gane quien gane, el miedo y el odio no se acabará. Sobre todo el odio. Yo, por ejemplo, nunca perdonaré a los asesinos de mi marido. Ni tú a los que mataron a tu padre. Por muchos años que pasen.


Marta la miró apenada.


—No sabía que fueras viuda.


Lolita tomó una mano de Marta y la apretó.


Murmuró:


—Tengo que hablarte, Marta. Es preciso que sepas muchas cosas. Pero tienes que ser fuerte. Se trata de tu hermano Juan.


—¿Le has visto?


Lolita asintió.


—No me asustes, hija. Me miras de una forma...


—Este hijo que llevo es suyo. Siento mucho decírtelo, pero es todo lo que queda del pobre Juan.


Marta cerró los ojos. Por un instante pensó que iba a desmayarse, pero se recuperó. La historia que Lolita le contaba era increíble. Su relación sexual con su hermano en Valencia, cuando ella tenía apenas quince años. La negativa del padre a autorizar aquellas relaciones. La cobardía de Juan, su abandono. Todo lo que pasó Lolita antes del reencuentro. Finalmente, la huida hasta los frentes de mayor peligro y la muerte de Juan.


Marta preguntó:


—¿Se lo has dicho a mi madre?


—¿Para qué?


—Dios mío. ¿Qué crees que debo hacer?


—Nada. Tu madre ya se enterará. Quizá cuando esto acabe le sea más llevadera la desgracia. No creo que tarde demasiado.
 
El día diez confirmaron los rumores: Belchite y Codo habían caído en poder los nacionalistas y el frente republicano de Aragón había sido roto en su totalidad.


Las unidades de vanguardia se retiraban desordenadamente. Todo el mundo temía lo peor.


La consigna en Barcelona, donde la palabra capitulación sonaba constantemente, era resistir hasta el último palmo de terreno. Coches con altavoces recorrían las calles exigiendo del Gobierno soluciones urgentes, pidiendo la movilización general. Pancartas, himnos, carteles, alocuciones radiadas, mítines más o menos improvisados, pretendían llevar hasta el ánimo del cansado ciudadano la idea de resistir a toda costa.


La tarde del dieciséis de marzo una gran manifestación organizada por los partidos políticos, a la cabeza de la cual marchaba

la Pasionaria, pedía a voces vencer o morir en la lucha que se avecinaba. «¡Rendición, jamás!», clamaban los miles de personas congregadas a las puertas del palacio de Pedralbes, donde estaba reunido el Gobierno de la República.


Marta, que había presenciado la manifestación en la Diagonal, de vuelta del hospital donde había dado a luz Lolita un niño, miraba la luna llena desde el balcón de su piso. Pensaba en su marido, que combatía en la División
28.a con el grado de Mayor de Infantería, cuando oyó las sirenas. Las explosiones parecían levantar en vilo la ciudad. Los edificios temblaban, vibraba el pavimento de calles y plazas, los cristales estallaban, saltaban hecho añicos.


Con el niño en brazos, Marta salió a la calle. La gente se apiñaba a las puertas del Metro empujando, haciendo fuerza contra el compacto tapón humano que oponían los de dentro, medio asfixiados.


En vista de que no podía entrar volvió sobre sus pasos entre la multitud enloquecida. Al alarido de las sirenas de alarma se unía el de las ambulancias y los ruidos de los restantes vehículos de auxilio, bomberos y Brigadas de Reparación. Marta se tendió bocabajo en una acera protegiendo el cuerpo del hijo con el suyo, mientras proseguía el castigo aéreo sobre una ciudad indefensa iluminada por la claridad mate de la luna. Una ciudad cuya carne destrozada ya no encontraba hospitales y cuyo espíritu se había convertido en blasfemia, en muda plegaria o en resignación fatalista.


El bombardeo continuó durante tres interminables horas. Hubo una tregua, que Marta aprovechó para subir al piso y dar un poco de alimento al niño. Pero las máquinas mortíferas volvieron al alba, cuando Marta dormitaba medio aletargada. Se levantó despavorida y empezó a gritar, mientras se tapaba los oídos con las manos. Había renunciado a salir y parecía no importarle la suerte del niño, que la seguía llorando por la casa. De nuevo el estruendo de las explosiones, esta vez más cerca. Uno de los edificios de enfrente empezó a arder. Marta se acordó de su madre y la llamaba a gritos presa de un ataque de pánico. En un momento dado apartó violentamente de sí a su hijo, a quien de pronto veía convertido en una especie de monstruo.
 
Al atardecer Marta había perdido la noción del tiempo. Deambulaba por la casa como una sonámbula. Su hijo, agotado de tanto llorar, yacía en medio del comedor con la cara hinchada. Eran los únicos seres vivos que quedaban en la finca, cuya fachada empezaba a arder. A veces reía recordando cualquier travesura de su hermano Carlos. O le sacaba la lengua a su hermano menor, que le miraba desde cualquier rincón con el gesto enfurruñado. O canturriaba, creyéndose en el coro de la iglesia de su pueblo:
 
¡Oh, María, Madre mía, 


oh, consuelo del mortal! 
 
La noche trajo consigo un nuevo infierno. Los «Savoias» procedentes de Mallorca arrojaron sobre el pasmo de la ciudad miles de toneladas de bombas. La gente estaba rota. Los que no lloraban en los refugios, donde faltaba hasta el agua, o gritaban amenazando al ríelo con el puño cerrado, gemían bajo los escombros. Marta abrió el balcón El resplandor de las llamas la deslumbró, pero siguió riendo mientras observaba los haces luminosos que barrían el cielo y las graciosas lucecitas de los proyectiles antiaéreos. Todo parecía hacerle gracia. Hasta el llanto afónico de su hijo, que se arrastraba a sus pies, y a quien ya no se le veían los ojos en la cara, amoratada, tumefacta.


Lo tomó en brazos.


—Ven. No llores. Vamos a ver la fiesta desde el balcón.


Fue en aquel preciso instante cuando su marido la descubrió. Acababa de llegar del frente cuando le dieron la noticia de que el
hijo y la mujer estaban atrapados por las llamas. Ordenó a un motorista que lo llevara inmediatamente a casa.


Bajo la lluvia de metralla atravesó gran parte de la ciudad desde el cuartel instalado en Montjuic. Como si presintiera la tragedia, exigió al motorista que no se parara bajo ningún concepto.


En la calle de Cortes, donde había volado una manzana entera a causa de una explosión, un hombre se echó encima de la motocicleta, una «Harley Davidson» color crema. Diéster trató de apartarlo a culatazos pero el hombre se había aferrado a la rueda delantera.


—¡Tiene una pierna cortada, Mayor! —gritó el motorista.


Entonces Diéster montó la pistola y disparó a boca jarro sobre el mutilado.


—¡Sigue, leche! Y no te vuelvas a parar porque te vuelo la cabeza —dijo poniéndole el cañón del arma en el cuello.


Cuando llegó frente al portal de su casa miró al balcón. Un grupo de personas gritó al ver que Marta, medio desnuda, se disponía a tirarse a la calle con el hijo.


Diéstei gritó:



—¡No lo hagas, Marta!


Entonces Marta dejó
caer el niño a los pies de su padre. Después saltó al vacío.
 
Burgos. Mayo de 1938
 
A media tarde el Espolón era un hervidero de gente. Jóvenes oficiales paseaban, solos o acompañados de muchachas de su edad, la mayor parte de ellas vistiendo el uniforme de Falange o con las blancas tocas de enfermera. Charlaban animadamente, o bien buscaban sitio en las terrazas de los bares y de los abundantes restaurantes, siempre atestados. Mezclados con ellos se veían soldados de todas las Armas, atildados matrimonios de mediana edad, parejas de novios «formales». Y curas. Muchos curas, de uniforme o sin él, entre grupos de Flechas mosconeando alrededor de las embornadas Margaritas, alguna que otra chilaba y el uniforme espectacular de un alto mando legionario cargado de medallas.


La variedad de la indumentaria y el colorido de los uniformes contribuía a dar vistosidad a un ambiente excitante de por sí, puesto que en aquel paseo, y a cualquier hora del día o de la noche, podía encontrarse uno con la persona que menos podía imaginarse.


Fue exactamente lo que le sucedió al alférez Carlos Acosta, sentado indolentemente en un sillón de mimbre de alto respaldo frente a una jarra de cerveza. Le acompañaba el teniente Fabián Sanromá, convaleciente como él de las heridas recibidas en Teruel. Los dos tenían en la cara la palidez mate que se adquiere en las salas del hospital, y que refleja una reciente pérdida de sangre o, quizás, el pánico biológico que experimenta la juventud cuando le ve las orejas a la muerte.


En el caso de Carlos, contribuía a resaltar su palidez el recortado bigotito negro que adornaba su cara, en la que se leía una gravedad impropia de los años y de su carácter. Y era que Carlos había tenido ocasión de comprobar en el hospital la crueldad de la guerra. No tanto por la gravedad de la herida de su brazo izquierdo, sino por el cuadro que había contemplado a diario mientras estuvo allí. Jóvenes amputados paseando torpemente por el pasillo que dejaba la doble fila de camas, arrastraban las muletas y, con ellas, un espíritu abatido, sin ilusiones. Los había postrados para siempre en la silla de ruedas. O que habían entrado en el reino de las sombras. Otros, con más fortuna quizás, eran envueltos en una sábana cualquiera y sacados de las camas a altas horas de la madrugada para que los compañeros no se dieran cuenta.


Todavía no hacía ni un cuarto de hora que a Carlos le había llamado la atención un hombrecillo redondo, de piernas cortas y ágiles, que avanzaba entre los pascantes a una velocidad increíble.


—¿Dónde he visto yo a ese tipo? —le había dicho a Sanromá.


Sanromá miró al hombrecillo y sonrió.


—En un tebeo —dijo. Y añadió riendo—. Seguro que se ha escapado de uno de los chistes que pinta Benejam.


—¡Pues, claro!


Carlos salió al encuentro del pintoresco personaje, que se paró desconcertado.


—¡Don Vicente Esteve! —exclamó.


Don Vicente parpadeó. Le impresionaba la presencia de un oficial de Franco.


—Pero, ¿es que no me reconoce?


—No tengo el gusto.


—Soy Carlos. Carlos Acosta. Éramos vecinos en Valencia. Mi padre era capitán de la mercante. Y su mujer de usted se llama María Jesús. ¿O no es así?


El rostro mofletudo de don Vicente se iluminó.


—¿Cómo iba a conocerte, hijo? Si estás hecho un hombretón.


—¿Y usted qué hace en Burgos?


Don Vicente explicó lo que él llamó su odisea. En vista del peligro que corrían sus vidas, la suya y la de su mujer, habían pasado a Francia y, desde allí, a la España Nacional.


—Fue una inspiración del Espíritu Santo. Porque la verdad es que aquí, con los hombres de Dios, no hemos encontrado más que facilidades.


Hizo una pausa.


—Claro que trajimos un dinerito, con el que hemos podido montar un pequeño negocio. Una pasamanería.


—¿Aquí, en Burgos?


—Sí. Detrás de la catedral.


Sacó una tarjeta del bolsillo superior de la americana y se la dio.


—Mire, aquí tiene la dirección. Puede venir a visitarnos cuando quiera. Tendremos mucho gusto en invitar a comer a un oficial de Franco.


Carlos se interesó por los conocidos de Valencia, pero don Vicente Esteve no pudo dar razón de nadie. Estaba obsesionado con el hijo del sacristán de su pueblo, a quien temía ver aparecer por cualquier sitio.


—Yo creo que tiene un pacto con el diablo —dijo bajando la voz—. A nosotros nos perseguía por todas partes. Ya podíamos escondernos donde fuera. Pero lo atraparé. Y haré que lo fusilen. Y no es que uno sea vengativo. Que Cristo fue el primero en perdonar a sus enemigos. Pero, como dice el Caudillo, hay que limpiar la Patria de rojos. Son víboras, Carlitos, si me permites que te llame así. Y a las víboras, hasta la Virgen Santísima les aplasta la cabeza con su divino pie.


Carlos le preguntó por Lolita, pero don Vicente dijo que prefería no hablar de ella.


—Nos abandonó. Y dicen, dicen, porque la gente es muy mala, ya lo sabes bien, que estaba en una casa de mala nota. Nosotros, por supuesto, no queremos nada con ella. Ni el recuerdo.


Entorpecían el paso, y como don Vicente no quiso sentarse con Carlos se despidieron hasta más ver.


Ahora Carlos miraba intrigado al jefazo falangista que se acercaba sonriendo.


—Hoy es día de encuentros —dijo a Sanromá—. ¿Conoce» a ése?.


—Sale en los papeles. Pero no tengo el puto gusto.


—Pues viene hacia aquí.


—¡Será porque le gustas, coño! Yo me largo. El jefazo se presentó como Sancho Barca.


—Te he conocido por lo que te pareces a Juan. ¿O no tienes un hermano llamado Juan? Juan Acosta. Estudiábamos Medicina. En Valencia. Yo te he visto varias veces en tu casa.


Carlos cayó en la cuenta de que tenía delante al grandullón que se encerraba en el cuarto de su hermano para hablar de política.


—¡Sancho Barca! Pero qué pequeño es el mundo. Precisamente acabo de encontrar a un vecino de Zapateros. Y ahora tú.


TOC \o "1-3" \h \z Sanromá se sentó. Dos jóvenes uniformados de negro le esperaron de pie detrás, en la acera..


Contó cada uno su peripecia, y Sancho Barca se ofreció para lo que necesitara en


—Yo estoy en el Cuartel General. Departamento de Propaganda. Trabajo en el grupo de Giménez Caballero. Aunque en realidad todos cumplimos las órdenes de


Serrano Suñer. ¡Un cerebro!


Explicó que, en vista de lo sucedido a su familia, pidió asilo en una embajada, en Madrid.


—Allí fue donde conocí a Ramón. Pero yo me pasé antes.


—¿Qué fue de tu familia?


—Muertos. Fueron a buscarme a la finca de Godella, donde pasábamos los veranos, y como no me encontraron mataron a mis padres y a mi hermana. Tenía catorce años. Sancho apretó el puño y golpeó el mármol de la mesa.


—Yo lo supe aquí. Creí que me volvía loco. ¿Y sabes cómo me tranquilicé?


Yendo voluntario a los pelotones de ejecución. ¡Veintidós días seguidos! Inclinó la cabeza.


—Sangre de día y vino por la noche. ¡Qué leches! Me sacaron de allí, porque si no todavía le estoy dando al gatillo. ¡Hay que acabar con todos!


Hablaba sin parar, fanatizado por un confuso credo, entre místico y totalitario. Según él, España era un ser vivo con la sangre envenenada.


—¡Y hay que depurar esa sangre! El argumento no es nuevo. Lo usó santo Tomás de Aquino para demostrar racionalmente la necesidad de la pena de muerte. Si un miembro gangrenado pone en peligro el organismo, hay que cortarlo. Aunque duela. En nuestro caso, no se trata de un miembro. Se trata como te he dicho de la sangre de España. ¡Está podrida, Carlos! Y hay que eliminar esa sangre. Hay que hacerla correr. Tirarla a los perros. No importa el número de ejecuciones. Un millón. Dos. Siete. ¡Los que sean! Por eso nuestra cruzada no es la clásica guerra civil. De intereses. O de apetencias dinásticas. No es eso. Aquí se ventila la pureza de una raza y la fe de un pueblo. Por eso ahora combatimos a los que hablan de mediación. ¡Son traidores, y el Caudillo está dispuesto a ejecutarlos! Inglaterra y Francia, ahora que ven que las cosas no les van bien, porque Hitler las meterá en cintura, quieren componendas. Tratan de mediar para que Franco firme una paz con los rojos. Pero él sabe Jo que tiene que hacer. Pelearemos hasta el final. Hasta que no quede ni uno. Y después de la guerra se hará la gran depuración.


Sacó de una cartera de cuero negra un texto mecanografiado.


—Es el último discurso de Franco. Escucha.


Leyó: «Cuantos desean la mediación, consciente o inconscientemente, sirven a los rojos y a los enemigos encubiertos de España.


»La guerra de España no es una cosa artificial; es la coronación de un proceso histórico en la lucha de la Patria contra la anti-Patria, de la unidad en la secesión, de la moral con el crimen, del espíritu contra el materialismo, y no tiene otra solución que el triunfo de los principios puros y eternos contra los bastardos y antiespañoles. El que piensa en una mediación propugna por una España rota, materialista, dividida, sojuzgada y pobre, en la que se realice la quimera de que vivan juntos los criminales y sus víctimas; de una paz para hoy y una guerra para mañana. La sangre de nuestros gloriosos muertos y la fecunda de tanto mártir caería sobre el que escuchase tan insidiosa maniobra; la España Nacional ha vencido y no dejará arrebatarse ni desvirtuarse su victoria, ni por nada ni por nadie.»


Sancho siguió diciendo.


—Ya lo ves. Hay que volver a los orígenes de nuestra grandeza histórica. Reconstruir la sociedad. Buscar los viejos cauces. Los clásicos. Es ahí donde se encierra toda nuestra verdad. Y no en las democracias parlamentarias, que se ha visto que son un fracaso. Que no corresponden a los nuevos tiempos. Tenemos al jefe que manda y a una España dispuesta a obedecer. Sin hacer preguntas. Ciegamente.


Hizo un amplio gesto con los brazos.


—Y cuando acabe la guerra todo esto terminará.


—¿A qué te refieres?


—Al espectáculo que dan nuestras mujeres. Han perdido el recato. La guerra las ha sacado de sus casas porque su ayuda se hace indispensable. Hasta ahí, de acuerdo. Pero esta promiscuidad tiene que terminar. No está bien aprovechar la coyuntura del hospital o la del Hogar del Combatiente para oler pantalones. Ni ultrajar el uniforme. ¿No las estás viendo? ¡Todas van buscando a los tíos! Para eso ya están las tiorras rojas. Las putas milicianas. La mujer española se debe a su hogar y a los hijos. Y al marido, que es quien la mantiene. Pilar está muy preocupada con este asunto. Pero se arreglará.


Había oscurecido. A lo largo del Espigón brillaban las luces mortecinamente. La gente seguía en el paseo, en el que ahora se veían coches lujosos, algunos de los cuales lucían la cruz gamada en puertas, banderines y distintivos. Eran los jefazos de la «Cóndor», que acudían como todas las noches a los restaurantes más caros. Procedían en su mayoría del «Hotel Condestable», donde se alojaban las planas mayores de los Cuerpos de Ejército.


Sancho Barca se levantó.


—Tengo que irme —dijo. Y se ajustó el cinto, con la gran hebilla plateada y las flechas esmaltadas en rojo.


Carlos observó a los dos falangistas uniformados, que esperaban en posición de firmes. Pensó que eran una especie de guardaespaldas.


—Sabes dónde me tienes —siguió diciendo Sancho—. Tenemos un Servicio de Información muy eficiente. Te lo digo por si quieres que intentemos saber algo de Juan.


Agradeció el ofrecimiento. Se dieron la mano. Sancho alzó el brazo y Carlos le hizo un amago de saludo militar.


Cuando se volvió a sentar estaba triste. Pidió una manzanilla para quitarse el muermo.
 
Eran las tres de la madrugada cuando don Vicente Esteve despertó sobresaltado. Preguntó a su mujer:


—¿Has oído, María Jesús?


—Es una voz de ultratumba. ¡Dios mío, apiádate de nosotros!


María Jesús «Aligó a su marido a bajar de la cama y a que se arrodillara a su lado, estaba convencida de que la oración conjuraba todos los males, por lo que empezó g toar, en latín, un tremante

Confíteor a dúo con el marido. De nuevo sonaron los aldabonazos, y otra vez escucharon la voz sepulcral: «¡Cochinos beatos! Queréis libraros de mí, pero no podréis conseguirlo. El alma en pena del hijo del sacristán os seguirá dondequiera que estéis. Y os atormentará día y noche.»


Don Vicente Esteve y su mujer se miraron aterrados. Ninguno de los dos sospechó que la voz de ultratumba fuera en realidad la del alférez Carlos Acosta, que andaba de jumera con el teniente Sanromá y con dos furcias de casa de la Lola tratando de olvidar juntos las cosas de la guerra.
 
Valencia. Julio de 1938
 
Alejandro encontró entornada la puerta del piso. Llamó con los nudillos porque el timbre había desaparecido de su sitio. En vista de que nadie contestaba entró en el pequeño recibidor, iluminado apenas por la claridad procedente del balcón del fondo. Preguntó:


—¿Hay alguien aquí?


Al final del pasillo apareció la silueta de un hombre. Hasta que no lo tuvo muy cerca no reconoció en el anciano esquelético que avanzaba a contraluz a Emerenciano Adell. Un limbo rosáceo los envolvió cuando éste dio vuelta al interruptor.


Se quedó mirando al recién llegado Escrutando su cara. En vista de su silencio preguntó:


—¿Es usted de la funeraria?


Alejandro negó con la cabeza. La cara chupada de Emerenciano, sus hundidas mejillas y los acartonados pliegues de la sotabarba, le habían privado momentáneamente del habla. Emerenciano estaba sin afeitar y tenía los párpados enrojecidos. Como inflamados.


—¿Entonces qué se le ofrece? Alejandro levantó la cabeza hacia la luz.


—¿No me conoce?


Los resecos labios de Emerenciano temblaron. Se había emocionado.


—Pues, no.


—Soy Alejandro. Hemos recibido el telegrama y he venido yo. Mamá no se encuentra bien.


—¿Tú eres Tito? Se abrazaron.


—Pero ¿cómo iba a conocerte? Si cuando te fuiste de aquí eras un mocoso. ¿Cuánto tiempo hace?


—En el treinta y uno.


—Ya ves. Hace siete años. La de cosas que han pasado. Rió entre las lágrimas.


—Te agradezco que hayas venido. Pero, pasa.


Avanzaron por el pasillo. Al llegar a la puerta del comedor, Emerenciano volvió la cara.


—¿Has visto lo que nos ha hecho tu tía Isabel? No podía ocultar su pesadumbre.


—¿De qué ha muerto?


—De hambre. Y de falta de medicinas. Ella era asmática. Como no podía medicarse, le falló el corazón en uno de los ataques.


Del comedor habían desaparecido todos los muebles. Únicamente quedaba la mesa de camilla, dos sillas bajas de anea, encordadas, y el sillón de mimbre de Isabel. De los óleos sólo restaban las huellas en las paredes. Olla a orines.


Emerenciano abrió los brazos en un amplio ademán.


—Ya ves —dijo—. Hemos tenido que vender poco a poco los muebles. Todo.


Explicó que les habían quitado el sueldo y se habían incautado de las fincas de Godella.


—Nos quedamos sin nada. Al principio yo trabajaba por las mañanas en una fábrica de tiza. Y tu tía hacía apósitos. Pagaban poco, pero íbamos tirando. Pero el trabajo se acabó.


Se sentó trabajosamente.


—Nos hemos deshecho de todo. Empezamos por las alhajitas de Isabel. Mi reloj de oro. Todo. Y ahora no sé qué venderé.


Rió menudamente.


—¡El alma al diablo!


Alejandro examinaba los pantalones grises de Emerenciano, de amplias culeras, con la pretina floja y una mancha amarillenta bajo la bragueta. Llevaba una camisa sin cuello con los puños recogidos sobre las muñecas.


—Pero usted era republicano.


—Y lo soy. Pero, amigo, íbamos a misa.


Sus ojillos claros chispearon.


—El culpable de todo esto es un mal bicho. Un maestro que hay en la Inspección. Un inútil. Yo me negué a firmarle las prácticas y ahora se ha vengado de aquello. Pero me las pagará.


Levantó la cabeza hacia Alejandro, que seguía de pie.


—¿Quieres ver a tu tía?


Le acompañó al dormitorio. Isabel yacía amortajada sobre el somier de la cama de matrimonio. Tenía el rostro contraído, los ojos habían desaparecido tras la aborrachadura del párpado, y en sus labios había un frunce apicarado como de burla. Su marido le había puesto un vestido negro de lanilla con pequeños volantes en la pechera. Llevaba el cinturón y la correa del hábito de la Virgen del Rosario. Un velo de blonda cubría su menuda cabeza de pájaro.


Emerenciano dijo:


—Antes de que se la lleven le pondré el rosario de nácar. La pobre, me lo pidió. El rosario es lo único que no quiso vender. Manías.


Por la rendija del balcón entraba un dorado rayo de sol que se rompía en irisaciones sobre el pulimento del cabezal. La mosca que se inflamaba en él, y que zumbaba insistentemente como un sostenido de celo, se posó en la afilada nariz del cadáver. Entonces el marido la espantó con la mano y extendió sobre el rostro un fino pañuelo de batista.


—Esperemos que los de la funeraria se acuerden —dijo. Y tomó a Alejandro del brazo.


En el comedor, donde se sentaron, hablaron del padre de Alejandro.


—Fue una temeridad —dijo Emerenciano—. No tenía que haberles llevado la contraria a los del Comité de a bordo. Pero yo sé que tu padre era, ante todo, un capitán de barco. Lo llevaba en la sangre.


Alejandro dijo sordamente:


—Mi hermana Marta también ha muerto. Y su hijo.


—¿Martita? ¡Señor! ¿Cómo ha sido?


—En un bombardeo. Nos lo dijo Diéster. Por carta.


Emerenciano se había llevado las manos a la cabeza.


—Tu pobre madre estará deshecha —dijo reprimiendo las lágrimas.


—Allí está. Sin moverse de la silla. Se le hinchan los pies y tose. Pero dice que quiere vivir. Por mí. Y para ver a Carlos y a Juan.


—Aquí también ha sido horroroso. ¿Te acuerdas de don Antonio León?


—¿El padre de Emilín?


—Y de Luisa. Sí, señor. Le dieron el paseo.


—¿Por qué?


Emerenciano se encogió de hombros.


—Para estas cosas nunca hay porqués. Fueron un par de tipos a su casa y se lo llevaron. Apareció en una cuneta. Creo que por Benimámet.


—¿Y la familia?


—No sé nada de ellos. A Emilín la pusieron sus padres en las Adoratrices, una especie de residencia para jovencitas descarriadas.


Bajó la voz.


—¡Buscaba a los hombres! Se iba con el primero que encontraba. Es una enfermedad muy fea de las mujeres. No recuerdo ahora cómo se llama. Cuando vino todo esto asaltaron el convento y ella se fue con un miliciano. Ahora dicen que anda por ahí. Perdida.


Una banda militar cruzaba la Plaza de Serranos interpretando una marcha. La seguían varias compañías de Infantería formadas por soldados de los últimos reemplazos. Casi niños.


Alejandro salió al balcón. Veía la escena. Emilín se había quitado las bragas y le enseñaba su sexo sonrosado como una fruta, mientras hurgaba con una mano en su entrepierna, la de Alejandro.


Preguntó a Emerenciano:


—¿A dónde van?


—Hoy es 18 de julio. Supongo que habrá desfile. Éstos irán a la Alameda. Siempre salen de allí.


Rió un poco desganadamente. Añadió:


—A celebrar la «victoria». ¡Ay, Señor!


Cuando entró en el comedor, Emerenciano le miró a los ojos con fijeza.


—¿Y tú que opinas de todo esto?


—Que la guerra está perdida.


—La guerra la perderemos todos, hijo.


Pellizcaba distraídamente los colgajos de la barba. Los estiraba, como si fueran tiras de goma, y dejaba que la inercia de la carne los recuperara en su justo volumen.


—Cuando vengan los otros —siguió diciendo—, que ya los tenemos ahí, en Burriana, Franco y su camarilla echarán el freno al progreso democrático del país. Será como si diéramos todos un salto atrás de lo menos un siglo. El cacique, el cura y el militar. Porque los falangistas no van a servirle más que para verdugos. Acabarán con todas las personas decentes que queden.


Dejó escapar una menuda carcajada y pronosticó:


—Y luego Franco acabará con ellos. Ya lo verás.


Hizo una pausa.


—Yo lo que quería preguntarte es del lado de quién estás tú.


Alejandro se encogió de hombros.


—¡No irás a decirme que eres neutral!


—No exactamente.


—Es que los neutrales son los grandes culpables de todas las guerras civiles. La propician con su desinterés. Con su apatía criminal. Y la justifican. Los neutrales son precisamente los que quieren «ser salvados». Por eso a los Gobiernos reaccionarios les interesa que la gente sea inculta. Y rutinaria. Y cobarde. Yo, dicen, a lo mío, que es mi trabajo y mi familia. ¡Y no es así, córcholis! Su familia no es esa cosa pequeñita y cerril que se reúne en torno a la mesa a la hora de comer. Así únicamente se consigue hacer hijos insolidaríos. Egoístas. Su familia somos todos. La Humanidad entera es la familia de uno. Esto es lo que tenéis que entender los jóvenes.


—¿Y la causa del pueblo? Supongo que los pobres, el trabajador español, está antes que la Humanidad. Necesitan ayuda.


—El pueblo es desagradecido. Mira lo que ha hecho aquí. Robar, matar inocentes. A la gente pobre, e ignorante, se le hace un flaco favor hablándole de libertad y de igualdad. Es algo así como ponerle al burro una chistera. ¿Para qué quiere la chistera el burro? Al pueblo hay que enseñarle que la libertad hay que conquistarla día a día. Que no es algo que se regala. Y la única forma de que te comprendan es dándoles cultura. ¡Ésa es la verdadera libertad! Una persona digna, y humana, si además tiene cultura, sabrá compartir con los demás. Lo que sea. Un plato de fideos, unas pesetas o lo que uno sabe. El problema de España es un problema de cultura. Nada más.


Se quitó la salivilla de los labios y continuó:


—Irás por el mundo. Conocerás a mucha gente. Les hablarás de todas estas cosas, porque sé que lo harás, pero no te entenderán. Te dejarán solo con la palabra en la boca. Y ganarás fama de aburrido, porque los españoles somos así. O de resentido.


Se levantó trabajosamente al oír voces en el recibidor.


—Pero tu obligación es seguir hablándoles. No lo olvides, Alejandro. Lo que el pueblo necesita es cultura, cultura y cultura. Únicamente con la cultura podrá seguir ese punto de reflexión indispensable para que el hombre, el pueblo que dices tú, sea más humano. Es la única forma de evitar que llegue a los extremos de barbarie a que hemos llegado nosotros. Porque hay que ver el ejemplo que estamos dando al mundo.


Al oír las voces en el pasillo anunció:


—Ya están ahí los de la funeraria.
 
Aquella misma noche, en el tren, Alejandro escuchaba el final del discurso que con motivo de la celebración del 18 de julio había pronunciado don Manuel Azaña, Presidente de la República. Lo leía a sus compañeros en voz alta un joven teniente de Artillería y decía así: «Pero es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otras generaciones, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección, la de estos hombres que han caído embravecidos en la batalla, luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor y nos envían con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la Patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, piedad, perdón.»


Cuando hubo terminado de leer, el teniente exclamó furioso:


—¡Eso es cantar la gallina! ¿A quién pide doña Manolita paz, piedad y perdón? ¿Al traidor Franco? Lo que él se estará riendo con el discursito. Lo que hay que hacer es luchar hasta el final. Y si no es posible acabar con los fascistas, le pegaremos fuego a lo que quede.


Nadie se atrevió a replicarle, en vista de lo cual el teniente cruzó los brazos sobre el pecho y se dispuso a dormir. Alejandro observó su rostro anguloso lleno de sombras. Ignoraba, lo mismo que el propio teniente, que veinte años más tarde sería un hombre gordo de derechas y franquista «de toda la vida».
 
Mas «Can Toni», Julio de 1938
 
En seguida que el Mayor Cartón supo la noticia montó a Garrido y galopó en dirección al mas.


El sol caía a plomo sobre los resecos montes de carrascas. La tierra ardía. Como ardía el aire que se respiraba y el robusto pecho de Garrido, que resoplaba con los secos ollares dilatados y los ojos inyectados en sangre.


El Mayor Cartón detuvo su cabalgadura en lo alto de una loma de espinos todavía verdes, desde la que se divisaba entre los pinos el achatado caserón del mas. Invisibles insectos estridulaban en los jarales en un crepitar semejante al de la broza ardiendo. La calina que ascendía de la tierra desdibujaba el paisaje asilvestrado de la sierra de Pándols. El Mayor Diéster Cartón palmeó agradecido el cuello de su montura y golpeó suavemente sus ijares con el tacón de la bota. Entonces Garrido empinó las orejas al tiempo que iniciaba el descenso de la ladera.


Desde la muerte de la mujer y el hijo, hacía poco menos de cinco meses, Diéster había adquirido un prestigio casi mítico entre sus hombres. Había combatido en la batalla de Levante y defendido hasta el último instante la ciudad de Gandesa. Luego, siempre en retirada, organizó personalmente la salida de los vehículos rezagados y, en un intento suicida, se había instalado con una sección de voluntarios en un viejo edificio de la entrada de la ciudad, a fin de contener en lo posible el avance del enemigo. Tuvo que ir personalmente el teniente coronel Tagüeña, con sus hombres y tres «Vickers», a sacarlo de allí.


No le importaba morir a Diéster Cartón. Más bien lo estuvo deseando durante los primeros meses, en los que la rabia había convertido su valor en temeridad. A pesar de ello, fue condecorado personalmente por el Presidente del Consejo de Ministros, el doctor Negrín.


Durante aquel tiempo se había operado un notable cambio en su carácter. Muertos el hijo y la mujer, Diéster vivió un tiempo obsesionado por la idea de que aquello había sido una especie de castigo a su ambición. Quería a Marta, aunque en el fondo siempre había visto en el matrimonio con ella una forma de elevarse ante los demás. Casarse con una señorita quizá le había envanecido demasiado. Pero las dramáticas escenas que vivió en Barcelona del diecinueve al veintidós de julio le revelaron hacia qué lado se inclinaban sus verdaderos afectos. Supo, además, quién era él en realidad: un hombre del pueblo, en cuyo corazón despertó de pronto un odio brutal hacia las personas de clase como Marta. Se apartó, pues, de ella.


Ahora sonreía al oír los ladridos de Máximo, un podenco que había llevado él misino al mas unas semanas antes.
 
La habitación era grande y penumbrosa. Fresca. Tenía las paredes enjalbegadas, el techo alto, con envigado de pino, y una pequeña ventana enrejada que daba a la ladera del monte. La ventana tenía echada una cortina blanca de lienzo con greca azul abajo. Se oía el zumbido de una mosca. Arriba, en el tejado, chiaban débilmente los gurriatos de la última pollada, aportando al ambiente de paz una enervante nota como de siesta.


Frente a la puerta de entrada, al fondo, se veía una cama de matrimonio. Grande, alta, con pulidos barrotes torneados en el cabezal y el rodapiés, frescas sábanas de hilo y un cabecero. Todo aseado. Muy limpio. Una alta cómoda de nogal con media docena de cajones ocupaba gran parte del espacio que dejaba la cama hasta la pared de la izquierda. Sobre la cómoda había un quinqué, un espejo de luna neblinosa, una jofaina de loza con el jarro y una especie de arqueta sustentando una palmatoria azul de porcelana. A la otra parte de la cama estaban el palanganero, con espejo de bisagra y un rústico sillón de mobila con asiento de esparto. Un perchero de brazos curvados y varias sillas completaban el mobiliario.


La criatura que descansaba en medio del lecho sólo llevaba puesta la venda umbilical. Era de carnes sonrosadas, facciones pequeñas y pelo oscuro. Dormía sosegadamente. A su lado, sentada en el borde de la cama, su madre miraba con encono la mosca que sobrevolaba la cara del niño, quizás atraída por la baba transparente que colgaba de sus labios como una gran lágrima.


Lolita levantó la cabeza al oír los ladridos de Máximo. Descartó la posibilidad de que fuera Diéster quien llegaba, para caer en la cuenta de que el podenco ladraba a los aviones que sobrevolaban la zona.


Cerró los ojos. Desde que había dado a luz los acontecimientos bélicos se habían precipitado. Reconquistado Teruel, los nacionalistas habían rebasado Belchite el once de marzo, el mismo día que nació su hijo. Sucesivamente cayeron Montalbán e Híjar, así como las minas de Utrillas. Veinticuatro horas más tarde llegaban las primeras avanzadillas a Alcañiz y Caspe, en cuya zona no existía ni una sola unidad republicana organizada. Era aquél un peligroso espacio abierto a la costa mediterránea. Un gran boquete de unos cincuenta kilómetros, que separaban el Ejército de Maniobra de los del Este. Las tropas enviadas por el mando para taponar la brecha fracasaron en su propósito, abrumadas por la superioridad de hombres y de material. El Ejército republicano perdió en la operación cerca de cincuenta mil hombres, sesenta aviones y varios tanques. Y la ofensiva enemiga continuó. El veintitrés de marzo caía Pina, el veintisiete los nacionalistas pisaban tierra catalana y al día siguiente tomaban la ciudad de Fraga. La lucha era enconada. El enemigo estaba a las puertas de Lérida en los primeros días de abril. A pesar de la tenaz oposición de los hombres del V Ejército, al mando de Líster, las Brigadas Navarras y el Cuerpo de Galicia ocupaban el 15 de abril Vinaroz y las poblaciones inmediatas hasta San Carlos de la Rápita.


Días después, entre el clima de derrota que se respiraba, se presentaba Diéster en la pensión de Conde de Asalto, donde se había refugiado Lolita con su hijo. Le ordenó que preparara rápidamente sus cosas y que se fuera con él, que había sido destinado a la XV División, al mando de Tagüeña, en el Ebro.


Ahora Lolita recordaba lo sucedido. Marta se había despedido de ella hasta el día siguiente en el hospital donde había dado a luz. Pero empezaron los bombardeos, que habían de durar tres días. Temiendo lo peor, Lolita se presentó en casa de Marta, donde los vecinos la informaron de lo sucedido. De allí, directamente, había ido al cuartel de Montjuic. No conocía personalmente a Diéster, aunque sabía por Marta dónde podía encontrarlo. Por eso no le reconoció cuando él salió a ver quién era la joven que le buscaba.


Aquella misma tarde Diéster la acompañó al cementerio de Montjuic. La vio llorar ante el nicho de Marta y el niño. Más tarde, en el cuarto de la pensión de Lolita, Diéster besaba la frente del pequeño Juan Antonio.


»—Ojalá esta criatura pueda vivir en paz —había dicho—. Él y todos los españoles de su quinta. Y los que vengan detrás. Todos.»


Lolita declaró:


»—Fue engendrado en el infierno de Brúñete. Bajo la metralla. Éste es el hijo de la guerra. Vengará a su padre. Y a su tía Marta. Y al pequeño Diéster. Nos vengará a todos.


»—¿Qué quieres decir?


»—Que haré de él un auténtico revolucionario.»


No lo volvió a ver hasta que se presentó en la pensión, meses después, para llevársela. A ella y al niño.


Los días que estuvieron en el mas antes de incorporarse él a su destino, Lolita creyó descubrir en la mirada de Diéster un deseo reprimido. Una noche de últimos de junio, sentados al fresco bajo un cielo cuajado de estrellas, ella le dijo que nunca podría querer a otro hombre que no fuera Juan.


«-Ni siquiera por gratitud. Un sentimiento que suele confundirse con el amor. Yo quieto a Juan como si aún estuviera vivo. Te diré más. Para mí no ha muerto. Está aquí. A mi lado. Ahora mismo. ¿Comprendes lo que trato de decirte?»


Diéster inclinó la cabeza.


«-En lo que se refiera al amor de los hombres, Juan fue la letra mayúscula y el punto final. No hay más, Diéster. Nunca lo habrá. En lo sucesivo, la letra mayúscula de mi vida ea mi hijo. El punto final veremos cuándo llega. Pero si le tocara antes a él, el suyo seria el mío.»


Diéster calló.
 
La vieja Montse asomó su amigada cara.


—Es él —dijo en voz baja para no despertar al niño.


Lolita salió de la habitación de puntillas.


—¿Diéster?


—Sí.


—Qué rato.


La vieja Montse no había aprendido a pronunciar el nombre de Diéster. Le llamaba Mayor. O, cuando hablaba con Lolita, simplemente él. Vestía un amplio faldellín ala de mosca, blusa clara y cubría su cabeza con un pañuelo de pita anudado bajo la barbilla.


Desde el portal, con arcada de medio punto en piedra sillar, se divisaba la llanada hasta el lecho del Ebro. El sol hería los ojos, por lo que Lolita hizo visera con la mano derecha. Una brisa suave agitaba los bajos de su falda azul, que dejaba transparentar sus piernas.


—Lo he visto detrás de la loma —dijo Montse. Y su barbilla puntiaguda tembló de oscuros miedos.


—¿Y Manel?


—Salió por la alberca.


La vieja rió una risita húmeda y desdentada.


—Va a esperarlo porque le trae tabaco.


Lolita avanzó hacia el centro de la era. Las hojas de los álamos que ceñían el espacio abierto entre la casa y los cuadros de hortalizas se agitaban como si fueran mudas castañuelas al viento. Llegaba desde el palomar el zureo de un macho atrafagado. La tierra despedía un calor de horno.


—¡Qué día! —exclamó la vieja desde la sombra de un pino inmóvil.


Lolita calló.


—Por Santiago, ya se sabe —siguió la Montse—. Son los días más fuertes del año. Mi abuela, en paz descanse, decía que el apóstol mata las pulgas con su espada de fuego.


Diéster bajaba la ladera con la gorra en una mano v se enjugaba el sudor del cuello con la otra. Detrás, a unos pasos de él, avanzaba Manel llevando al caballo de las riendas.


Cuando se paró frente a ella, Lolita dijo:


—¿Cómo se te ocurre ponerte en camino con este calor?


Diéster alzó las cejas. Tenía hinchadas las venas de la frente y la cara llena de oquedades. Sudaba por todos los poros de su piel.


—Era preciso —repuso—. Tengo que volver esta misma noche.


En el zaguán se quitó las botas altas y la guerrera. Después bebió del botijo que Montse le ofrecía.


—Sólo un traguito, Mayor. El agua hace pulmonía cuando el cuerpo suda.


La miró agradecido.


Mientras Lolita llenaba una palangana, Diéster se acercó a la puerta entornada del dormitorio.


—¿Cómo está?


—Bien. La diarrea le pasó en seguida. Es fuerte.


Como todas las mañanas a la misma hora había entrado el levante. Las primera» ráfagas silbaban en los pinos que crecían detrás de la casa y llenaron el zaguán del aroma dulzón de las garrofas almacenadas en la cuadra.


—Ahora refrescará —dijo Lolita. Y añadió—: Jabón es lo que no puedo darte. Diéster estiró las piernas.


—He traído yo —dijo con aire cansado—. Y provisiones para varios días.


La miró a los ojos.


—Tenéis que salir de aquí.


—¿Cuándo?


—Cuanto antes.


Lolita seguía de pie con los brazos cruzados sobre el pecho. Había engordado y era una mujer plena y saludable de talante resuelto.


—¿Qué ha pasado?


—Atacamos a medianoche. Se pone en movimiento todo el Ejército del Ebro.


—Qué te parece a ti.


—Una locura. Tácticamente, claro. La estrategia de la operación no está mal. Yo creo que es cosa de Negrín.


—¿Qué pretende ese putero?


—Dar la sensación de que la guerra no está perdida. Sobre todo a las democracia» europeas.


—No son tontos.


—Ese Hitler tiene al mundo atemorizado. Si Francia e Inglaterra reaccionaran a I tiempo, todavía podíamos salvarnos.


—Una guerra europea no se ve venir. Al menos de inmediato.


—Lo peor sería que los ingleses y los franceses pactaran con Hitler. Entonces sí que podíamos despedirnos. Hay toneladas de material ruso detenido en la frontera. Y aquí, en el Ebro, vamos a jugárnoslo todo.


Lolita le preguntó qué pensaban los Estados Mayores. —Anoche hablé con Manolo.


—¿Tagüeña?


—Sí. Dice que ve a Modesto muy entusiasmado. Pero ya sabes cómo es él. Igual que se anima se derrumba.


—¿Y qué pensáis hacer?


—Atacaremos por sorpresa todo el V Cuerpo y el XV. A Líster le gusta la sorpresa.


—¿Pasar a la otra orilla?


—Y ocupar el bucle que hay entre Ribarroja y Benifallet, con Mora y Flix en el centro. Hay que rebasar la línea que va de Pobla de Masaluca a Gandesa. ¡Una tontería! Lolita se sentó.


—Una barbaridad. Os destrozarán. Se encogió de hombros.


—Ojalá tengáis suerte, pero...


—Ya sé. La penetración. Nos pasará lo de siempre. Además, no tenemos suficiente material. Pero uno no puede hablar. Modesto, Líster, el mismo Tagüeña, son comunistas. Cualquier indicación puede costar je a uno la cabeza, aunque también sea del Partido. Nos tenemos miedo unos a los otros. Allí nadie se atreve a decir lo que piensa honradamente.


Cerró los ojos con un gesto de abatimiento.


—A mí me parece que la maniobra de Negrín tiene detrás a Stalin. Si esto sale medianejo y Europa se anima, el padrecito nos ayudará. De lo contrario cerrará el grifo. Y ya me dirás. Con una retaguardia desmoralizada, jodida, sin pan que llevarse a la boca, con los frentes del Sur abandonados, Cataluña aislada y todo el Norte de ellos, ya me dirás lo que vamos a durarles.


Se levantó.


—Todo esto va a ser un infierno dentro de poco. Tardará más o menos. No lo sé. Pero Franco no es de los que aguanta chulerías. Por eso tenéis que largaros de aquí. Tú y el niño.


—¿En seguida?


—Yo opino que sí. Luego podría ser tarde. ¿Quién te dice que no hacen una bolsa por detrás y nos cogen como corderitos? Y tú estás muy comprometida. Cualquier bocazas puede llevarte al paredón.


Diéster le dio una pequeña bolsa de cuero con varias monedas de oro.


—Guárdate esto. Te servirá. Pero yo que tú no las cambiaría aquí. Mejor hacerlo si tienes que pasar la frontera.


Ella dijo un poco envarada:


- Voy a esperar.


—¿Por qué?


—Quiero ver lo que pasa.


Le volvió la espalda.


—Además —añadió con voz firme—, me gustaría que nos acompañaras.


Lolita avanzó hacia la chimenea y cogió un limón grueso muy maduro que había en el revellín. Después de clavarle las uñas y aspirar su aroma, confesó:


—Te necesito. Me asusta el destierro sola con el niño.


Vaciló antes de seguir. Luego dijo de tirón:


—Podrías acompañarnos.


Diéster se acercó a ella. Le temblaban las manos cuando las puso sobre los hombros desnudos de Lolita.


—No me gusta que me quieran por compasión. Pero de ti lo admitiría todo.


Lolita se volvió. Estaba rabiosa.


—¡Nadie ha hablado de quererte!


Corrió hacia su dormitorio y se volvió al llegar a la puerta.


—Yo sólo he dicho que necesito tu ayuda.


Desapareció ciando un portazo.


Castell de Guadalest. Febrero de 1939
 
Los heleros centelleaban alcanzados por los rayos oblicuos de un sol color naranja. Las blancas lenguas de nieve depositada se extendían irregularmente sobre el verde pálido de la montaña. Un halo iridiscente los envolvía, imprimiendo al conjunto una apariencia irreal de mundo soñado.


Alejandro los observaba desde la cama a través del ventano de su pequeño dormitorio. Veía también un pedazo de cielo, todavía incoloro, y parte de las ramas de un almendro con dos flores sonrosadas. Salvo el quejido un poco burlón de la cogujada, todo era silencio.


_ Había llegado a la masía la noche anterior, muy tarde, con el padre de Marina. Viaje accidentado, que empezó en el tren, siguió en tartana y que había de terminar a lomos de acémila por senderos iluminados por una luna fría de cara enharinada. Viaje insospechado, además, que había tenido su origen en la visita que hizo la víspera a Beatriz el padre de Marina para decirle que su hijo Carlos vivía.


«-Nos hemos enterado por casualidad —había dicho Martín—, y vengo a ponerlo en su conocimiento. Buscábamos a un tal Braulio Acosta, un soldado desaparecido hará cosa de un año, y la información que nos ha dado el Socorro Rojo se refiere a Carlos Acosta. Su hijo. No hay duda. Vive. Y es oficial con los otros. Creo que teniente.»


Beatriz había estado a punto de desmayarse.


«-Pero ¿está usted seguro, Martín?


»—Completamente. De otra forma, no hubiera venido. Y quiero advertirle que si lo he hecho personalmente es porque esta noticia no debe trascender. Como alcalde, me crearía problemas. Podrían acusarme de cualquier cosa. De quintacolumnista. ¡Qué sé yo!»


Beatriz le había prometido:


«-Descuide usted.»


El padre de Marina había podido comprobar la falta de salud de Beatriz. Adivinó también que la causa era el hambre. Por ello invitó a Alejandro a acompañarle a la masía.


«-Estarías en el campo —le había dicho sonriendo— y de paso podrías traerte algo de comida. No sé. Harina de maíz. Fruta. Algo de embutido. A aquellos parajes no ha llegado la guerra. Yo voy a ver cómo se encuentra mi hija.»


Alejandro no lo dudó ni un instante.
 
Ahora, mirando los heleros, recordaba la expresión del padre de Marina en la tartana que los trasladó a Guadalest. Barcelona había caído en poder de los nacionalistas y, tras la evacuación de Gerona, el cuatro de aquel mes, el Ejército Republicano de Cataluña y buena parte de la población civil había huido en desbandada hacia la frontera francesa.


«-El cerco se estrecha —le había dicho Martín en un tono sombrío—. Ahora caerán sobre Valencia.


»—Quizá contraataquemos nosotros —había replicado él vivamente—. Madrid aguanta. Y Negrín dice que la victoria es nuestra.


»—Negrín que diga lo que quiera, hijo. No hay nada que hacer. Todo el mundo ha puesto pies en polvorosa. Aguirre, Companys. Hasta el Presidente de la República se ha largado a París. Y ése no vuelve.»


La tartana ascendía por una polvorienta carretera blanca de luna. Fantasmales, los olivos desfilaban a derecha e izquierda envueltos en un halo plateado. A veces aparecía una pequeña casa huertana de contornos vagos. Ladraba un perro medrosamente, y las orejas de la muía se empinaban denunciando el miedo del animal.


El padre de Marina le había preguntado si conocía a su hija.


«-La he visto alguna vez. En su casa. Cuando iba con su hijo Justo.


»—Me preocupa esa chiquilla. Le afecta todo demasiado. Y ahora, con lo que se avecina, no sé qué va a pasar.


»—¿Qué tiene?


»—Es demasiado sensible. Y en la vida no se puede ser así.»


Martín había hecho una larga pausa. Después había dicho como si pensara en voz alta:


«-Me parece que está llamada a sufrir. Como todos los soñadores.»


Hicieron el resto del viaje en silencio, a lomos de dos mulos absortos en el difícil camino.


Estaba el sol alto cuando la vio en la mecedora.


Alejandro se acercó a ella tímidamente. La encontró más pálida que antes, pero había engordado.


—Lo que menos te figurabas —dijo nervioso—. Verme por aquí.


Marina rió.


—¿Cómo se te ha ocurrido?


Se miraron, y Alejandro empezó a hablar de la belleza de los heleros que había descubierto desde la cama.


—Si estuviera más tiempo aquí subiría a verlos. A correr sobre el hielo. ¿O es nieve?


—Hielo o nieve, si subieras a verlos, destruirías esa belleza que has descubierto en ellos.


Marina seguía desconcertándole. La primera vez que la vio, en casa de ella, quedó impresionado por su belleza. Comprendió, además, que los dos habían descubierto oscuramente que nada de ellos era ajeno al otro y que nunca podría serlo por mucho que intentaran disimularlo. Pero le daba miedo. De pronto ella rió nerviosamente.


—Siéntate, hombre. Aquí hay muy poco que ver. Así que tendrás que contar cosas a la enfermita.


Marina se sintió ofendida por su propia risa, que consideraba fuera de lugar. Lo mismo que la absurda manía de empujar la mecedora con la punta del pie y balancearse estúpidamente.


La frenó en seco y preguntó:


—¿Qué piensas de mí?


Alejandro la miraba en silencio, sin contestar a la pregunta, y ella volvió a reír. Enseñaba dos filas de dientes iguales, menudos, ligeramente separados los de arriba. Su pequeña nariz, de punta fina y remangada, vibraba, y en las mejillas se marcaban dos hoyuelos que él hubiera querido llenar de sí mismo. De su propia esencia. Algo que se había acostumbrado a no entregar a nadie. Pero seguía temiendo que tampoco ella le comprendiera.


Alejandro tomó asiento a horcajadas en una silla de alto respaldo enrejillada de mimbre, y ella siguió preguntando:


—¿Te parezco una niña malcriada? Aquí, al sol, sentadita en la mecedora.


—No pienso eso.


—¿Entonces qué?


El jersey blanco de cuello alto prometía los hombros y los senos, quizás excesivos para los quince años de Marina.


—No lo sé. La verdad es que cuando estoy contigo no sé nada más que mirarte. Me olvido de todo. ¿Sabes? Como si se me borrara lo demás.


Había cierta gratitud en la mirada verde de ella, pero también un oscuro temblor. Cambió de tema y dijo:


—Te has metido a mi padre en el bolsillo. Dice que eres un chico muy formal. Yo le quiero mucho. Sólo piensa en los demás.


—Tiene mucha suerte tu padre.


La mujer que irrumpió inesperadamente en el patinillo era alta y tenía en la cara el color saludable del monte.


—Si no lo digo, reviento —exclamó risueña—. Hacéis muy buena pareja.


Se quedó mirando a Marina y le preguntó con fingida indiferencia:


—¿Éste es el chico de quien me hablas tanto?


Ella se sofocó.


—¡María, por Dios! Se te ocurre cada cosa.


La mujer desapareció en la casa envuelta en un clamor de carcajadas vibrantes, traviesas.


Marica se sentía descubierta. Peor aún. Como si estuviera desnuda en medio de la calle.


—Son cosas suyas —dijo poniéndose colorada—. Yo no le he hablado nunca de ti.


—¿Nunca?


Los ojos verdes de ella, inmensos, le miraron con gravedad.


—Es mentira —dijo. Y añadió entre rabiosa y emocionada—: Le hablo de ti. ¡Todos los días!


Se levantó y caminó hacia el sendero que salía de la casa, pero volvió sobre sus pasos. Estaba desconcertada.


Alejandro se había puesto de pie. No sabía qué hacer con sus manos. La pregunta le salió sin apenas darse cuenta:


—¿Tú sabes por qué he venido?


Marina tragó saliva. Era muy orgullosa, y aquella estúpida había desnudado su intimidad. Denegó con la cabeza.


Él insistió.


—Contesta. ¿Sabes por qué he venido?


Sentía un nudo en la garganta y, cuando se hubo sentado, volvió la cara para que él no descubriera sus lágrimas.


—Lo sabes —siguió diciendo—. Y te diré más. Me esperabas. Hace mucho tiempo que me esperas.


¿Qué había a su alrededor? El poyete de mampostería arrimado a la pared, junto a la puerta, con un puchero rojo de azófar bocabajo y un mortero con el almirez de madera desgastado. Había una parra fibrosa y retorcida como una mala conciencia. La parra trepaba enroscándose al hierro que sostenía aquel ángulo del parral rebinado y frío. ¿Qué más? Marina necesitaba saber dónde estaba. Necesitaba un sitio en la realidad. Tenía que impedir su entrada en el callejón sin salida de sus sueños. La vida era aquello: un perol, un mortero y una parra absurda. Y Alejandro Acosta no era un sueño. No era el chico distinto a los demás, capaz de comprenderla, con el que siempre andaba a vueltas. Era aquel pollastre de cejas alborotadas y nariz roja, con la frente llena de granos. La mirada, sí. Lo decía todo en silencio. Era dulce. Transmisiva. Y un poco atormentada, como la suya. Pero ¿quién piensa en las miradas dulces y atormentadas sino una estúpida romántica? Se iría. Alejandro se marcharía al día siguiente y el mundo suyo, el de Marina, seguiría estando allí, en el perol de azófar y el mortero, pero sería, volvería a ser, el mundo de sus sueños. Y aquello tenía que acabarse. ¿Qué más había a su alrededor? La tierra apisonada del patio. Endurecida por el frío. Desigual. Incómoda. Prosaica.


De pronto entró la pinta, erizada de recelos, con su docena de polluelos. Quejumbrosos, frágiles, implorando y exigiendo a la vez.


Marina se levantó.


—¿Dónde os habíais metido? —dijo. Y añadió sin atreverse a mirar a Alejandro-». Son mis mejores amigos. Los únicos.


Alejandro la cogió de un brazo y la obligó a mirarlo. Exigió:


—Dime la verdad. ¿Me esperabas?


El brazo era débil, poco musculado. Tenía las manos pequeñas, de dedos afilados.


El se las tomó. Estaban heladas.


—Marina. Sabías que vendría, ¿no?


—Lo sabía. Estaba segura.


El pelo negro, brillante, ligeramente ondulado. La frente clara, de piel transparente. El arco perfecto de sus cejas negras enmarcando los ojos verdes sin fondo. Pensó que el frío seco de la sierra era el causante de las pequeñas grietas de sus labios suaves una pulpa perfectamente dibujada.


Los besó sin pensar y Marina entornó los ojos.


Después de comer, mientras ella reposaba en su cuarto, el padre le había dicho;


—Está muy asustada. Cree que cuando esto acabe los otros me matarán.


—¿Cómo puede pensar eso? Usted no ha hecho nada malo.


—Es lo que yo le digo. Pero como oye, y ve, tanta cosa, desconfía. He tenido que traerla, a ver si el aire de la sierra le prueba. En él pueblo comía menos que un pájaro. Pero no quisiera que se habituara a la soledad. Tiene que vivir en el mundo. Con la gente. Sea como sea, tiene que aprender a comprenderla. No puede alimentar su experiencia con los libros que lee.


—¿Quiere que se lo diga yo? A lo mejor me hace caso.


Martín, sus ojos bondadosos, parecía que se lo suplicaban.


—Inténtalo.
 
No tuvo ocasión
de decírselo, porque Marina se negó a salir de su habitación. Cuando la volvió a ver, mucho tiempo después, era una muchacha triste vestida de luto.
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La tarde del viernes, ocho de diciembre, Magín hojeaba La Vanguardia en la sala de estar de su piso de la Avenida de Carlos III. Delante de él, sentada en un sillón y con las piernas estiradas sobre un taburete, descansaba su mujer. Tenía los ojos cerrados y respiraba apaciblemente medio adormilada por los sedantes.


A través de la cortina blanca que cubría la cristalera, desde la que se veía la Diagonal y, al otro lado, el edificio del «Princesa Sofía», se filtraba una luz tristona. Magín se levantó ágilmente y encendió una lámpara de pie. Su mujer, Puri, entreabrió los ojos.


—¿A qué hora te han dicho que vendrían? —preguntó con voz débil.


—Sobre las seis.


Magín miró su reloj de pulsera y añadió:


—Faltan veinte minutos.


Hada casi cuarenta y ocho horas que no se había separado del lado de su mujer y trataba de hacerle olvidar la violación de que había sido víctima dos días antes. A fin de distraerla, comentó el resultado del referéndum constitucional consultando los datos del periódico.


—El Gobierno echa las campanas al vuelo —dijo—, pero yo creo que no hay para tanto. Únicamente habla de la «abrumadora mayoría» de votos positivos. Más de quince millones. Pero no menciona para nada las abstenciones, que son una barbaridad. Más del treinta y dos por ciento. Supera los ocho millones y medio. Vascos y gallegos se llevan la palma. Y hay casi un millón de votos en blanco, que para mí son abstenciones. Eso puede significar dos cosas: o que a la gente no le entusiasma la política, y se desentiende, claro, o que no están conformes con la Constitución. Analizar las causas de la disconformidad es bastante más difícil. Lo que sí es evidente es que los catalanes lo hemos hecho bien. Dos millones seiscientos mil votos afirmativos sobre un censo de cuatro millones y pico.


En vista del mutismo de Purificación, Magín cambió de tema.


—¿Recuerdas que hoy se comen en Barcelona los primeros turrones? Antes se instalaban paradas en las calles del casco antiguo. Venían los turroneros de Jijona y, la víspera de la Purísima, las familias acomodadas compraban. Yo te he traído un par de pastillas.


Rió discretamente.


—¡Aquél era turrón! Hecho a mano. Recuerdo que ponían pan de hostia en las dos caras de la pastilla. De almendra pura. Almendra y azúcar, no lo que se hace ahora. Tal día como hoy, por la mañana, íbamos a misa a la catedral. Era un oficio solemne... Par la tarde se celebraba el primer baile de máscaras. Duraba desde las siete de la tarde hasta medianoche. Mi tío Esteve nos llevaba a todos. Menos a mi madre, porque mi padre siempre se negó a ir. Decía que els balls rodons era demasiado descarados y que
a su mujer no la abrazaba nadie


Magín no acertaba a discernir si la causa de que se le llenaran de lágrimas los ojo» era la nostalgia del día o el lamentable estado en que se encontraba su mujer.


Hizo de tripas corazón y siguió hablando:.


—Otra de las cosas que se hacían por estas fechas era el pa de figües. Mi abuela ponía una capa de harina, blanca, muy fina, y sobre ella iba la primera tongada de higos secos. Después, otra de harina y otra de higos. Lo prensaba todo en la tapadera de una caja de madera y hacía un pan que duraba todo el invierno. A veces le ponía almendras. Lo comíamos cuando venían los grandes fríos. Con lo que aquí llamamos postre de músic. Frutos secos. Principalmente almendra, avellana, nueces y los dichosos higos secos. Que por cierto daban mucha sed.


Hizo una pausa y exclamó:


—Parece mentira, cómo pasa el tiempo.


Luego preguntó, como si hablara consigo mismo:


—¿Habrán montado este año los puestos de pessebres en la Plaza de la Catedral?


Con esto de la democracia, son capaces de acabar con las tradiciones. Y yo creo que la tradición forma parte de la cultura popular. No tendrían que permitir que aquellas viejas costumbres cayeran en desuso. Es como matar la historia viva.


La cara redonda y pálida de Magín, más pálida que de ordinario, expresaba tristeza contenida, mezclada con indignación y vergüenza. Su mujer, que observaba los esfuerzos que hacía para distraerla, le abrió los brazos.


—Acércate —dijo tratando de sonreír.


Magín puso una rodilla sobre la alfombra y se acodó en uno de los brazos del sillón de Puri. Se miraron un instante.


—No quiero verte padecer —dijo acariciando su cabeza—. Esto pasará. Lo olvidaremos.


Le miró a los ojos con fijeza.


—¿O tú crees que no vas a poder?


—Qué cosas tienes.


—A veces los hombres resultáis tan complicados...


Se abrazó al marido, que no pudo reprimir un gemido, en el que se mezclaba la rabia con la consternación y la impotencia.


—Pura me llamo —murmuró ella al oído del marido—, y pura me he mantenido siempre para ti. Ahora no puedo decir lo mismo.


Ahogó sus palabras de protesta.


—Sí. Ya sé que ha, sido contra mi voluntad. Que he sido atropellada. Pero hay algo que tienes que saber.


Él permaneció inmóvil, con la cara hundida entre los senos de su mujer.


—¿Sabes, Magín?


El siguió callado. Inmóvil. Sin respirar.


—Ha habido delectación por mi parte. Contra mi voluntad. Pero la ha habido. Después del susto, y de la humillación, mi cuerpo ha respondido a la agresión de ese salvaje.


El grito de Magín salió ahogado desde el pecho de ella:


—¡Cállate!


—Tienes que saberlo. Nunca te he ocultado nada, y necesito vaciarme en ti. En mi marido, la persona que más quiero en el mundo. Más que a mis propios hijos. Pero no me quedaría tranquila si no te lo dijera todo. El segundo tipo me dio mucho asco. Pero el que empezó, el más joven, despertó mi cuerpo con una violencia extraña. Desconocida. Cuando el otro cayó sobre mí, yo le miraba. Al más joven quiero decir. Estaba delante de mí abrochándose y miraba por el dormitorio, digo yo si buscando alguna cosa que llevarse.


Apartó la cabeza del marido y fijó su mirada en la suya.


—No podría asegurarlo, pero creo que lo deseé. Por eso me siento tan sucia. Tan humillada.


Puso sus labios en la frente de él.


—Por eso necesito también que me perdones.


En aquel momento sonó el timbre de la puerta.
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José dijo a su hermana:


—Mamá y yo estamos de acuerdo en que es el momento. Tu señor padre, y el mío, ha demostrado que su cabeza no rige bien. No puede, pues, tener en sus manos negocios que yo ampliaría y que él acabará tirando por la borda. Unos negocios, y un capital, que nos pertenece. Sabemos que no es el momento más oportuno, después de lo que te pasó anteayer, pero mamá se va y yo tengo mi trabajo. Así que vamos a ver qué opinas tú.


Había llegado momentos antes, con Fefa, su madre, y Sofía, la mujer, y con el pretexto de ver cómo se encontraba, buscaban su conformidad para tratar de incapacitar al padre.


Puri volvió los ojos hacia su marido.


—¿Tú qué opinas? —preguntó.


—Es un asunto muy personal, Puri. Sabes que tu padre y yo no congeniamos. Lo hemos hablado muchas veces. Él creía que pescaba un yerno rico y medio tonto para una hija de carácter digamos inestable. Sabes que se equivocó, porque yo te quería. Y no me pescó él. De ninguna forma. Ni siquiera tú.


Palmeó cariñosamente la mano de su mujer.


—Fui yo quien te pesqué. Y pongo a Dios por testigo de que no estoy arrepentido. Pero de ahí a incapacitarle, ¿qué quieres que te diga? Eso es un asunto muy delicado.


Se volvió hacia Fefa.


—Vosotros sabéis que aquí, en Cataluña, la mujer conserva sus bienes patrimoniales. Es ella, pues, quien tiene que decidir.


Fefa miró a su hija.


—Ya estás oyendo a tu marido —murmuró. Y se encogió de hombros—. Yo, por lo que a mí respecta, lo único que pido es que ni tú ni tu hermano olvidéis que es vuestro padre Que es él quien se lo ha ganado todo a pulso. Y que, quede este asunto como quede, no vais a perderle el respeto ni el cariño.


Intercambió una mirada con José.


—Pero si estamos de acuerdo todos, si un médico de confianza, y honrado, ve en mi marido algo anormal y lo que ha ganado con tanto esfuerzo corte el riesgo de ser gastado estúpidamente, yo no me opongo a que, al menos provisionalmente, se haga cargo de todo José. Y digo José porque yo no entiendo de negocios ni palabra. ¿A ti qué te parece, Sofía?


Sofía se encogió de hombros. Dijo que ella era la menos llamada a opinar.


—Lo mismo que Magín —añadió—. Sois vosotros quienes tenéis que decidir. La mujer y los hijos. Lo único que yo he dicho y, hace mucho tiempo, es que Carlos parece que esté loco. Eso solamente.


Magín quiso saber en qué se fundaban las sospechas de José para incapacitar al padre.


—¿Te parece poca locura meterse en el berenjenal ése de los militares? Un hombre a su edad, viendo las circunstancias por las que atraviesa el país, difíciles, no lo niego, pero superables; viendo que la voluntad de todos los españoles, o de la mayoría es superar este impasse y buscar la forma de vivir con armonía todos. Un hombre que ya lo tiene todo hecho, bueno o malo, que todo eso es muy discutible, meterse a conspirar contra el Gobierno —hizo una pausa y guiñó a Magín—, yo diría que contra Suárez, que no lo puede ver, ¿crees tú que demuestra estar en sus cabales? Su nombre todavía no ha salido a la luz. Y ojalá que lo olviden. Porque, además, a mi padre los compañeros no le hacen demasiado caso. Lo tienen por un tipo pintoresco. Un tipo divertido y espléndido con la manía obsesiva del Caudillo y de la salvación de España. Pero nada más. Lo que no me explico es cómo se han fiado de él, si es que en realidad le han tenido en cuenta. Porque eso no lo sabe nadie aún. Iba por la cafetería, charlaba con unos y con otros. Pero, ya digo, no sé hasta qué punto se puede contar con un coronel retirado tan pintoresco como mi padre.


Fefa intervino para decir que lo que querían de Carlos era su dinero.


—Tampoco lo creo —terció Sofía—. En todo caso, lo necesitaban para tener un contacto con Piñar. Saben que Carlos les dio unos millones. Saben que tú eres una especie de fan de don Blas.


—Pero eso no quiere decir nada —protestó Fefa—. Hay muchas señoras de militares afiliadas a Fuerza Nueva. Que aportan al partido lo que pueden. Que trabajan para él y asisten a los mítines, a las reuniones. Y sus maridos no se han metido en nada. Las dejan. Simplemente las dejan porque, además, no pueden impedir que piensen como les dé la gana.


Recabó la aquiescencia de su hijo:


—¿Es así o no?


José dijo que su padre hacía mucho tiempo que descuidaba los negocios.


—Desde que Franco cerró los ojos, no ha dado un paso en firme. A mamá se lo expliqué —dijo dirigiéndose a su hermana—. Se niega a pagar la Seguridad Social de sus empleados Ha dejado empantanadas las mejores urbanizaciones que tiene. Así, por las buenas. Cayéndose están. Los trabajadores, no sé exactamente cuántos, pero me consta que son muchos, lo han llevado a Magistratura. La bola sigue rodando. El día que esto se aclare se lo dejan limpio. ¿Por qué? Pues porque no razona. Él vive a golpes de pasión. ¡Allá va! Además, ¿qué me decís de lo que le ha hecho a tío Alejandro?


Fefa se engalló.


—¡Eso es punto y aparte! Tu padre quiere que su hermano se deje estar de queridas y que vuelva con su mujer. Lo quiere. A mí no me parece mal.


—Pues no tiene ningún derecho a meterse en la vida de los demás. ¿Y la sueca esa que se trajo de Málaga? ¿Y ese Ezcurra? ¿Y la manía de seguir a Lolita la miliciana, como la llama él? ¿Y la manía persecutoria que le ha entrado de un tiempo a la parte? Ahora, que lo más gordo, a mi entender, es ir repartiendo millones por ahí como quien tira manises.


A Pura se le iba la cabeza. Recordaba a su padre el día que la encerró en su despacho, en Pamplona, y la obligó a tragarse el Manifiesto Comunista. A ella se le había terminado la saliva. Sentía las venas del cuello a punto de estallar y los ojos se le salían de las órbitas. Como no podía articular las palabras, tuvo la idea de arrodillarse y pedirle perdón. Pero su padre no se había apiadado de ella. Había seguido embutiéndole las hojas en la boca, con la mirada extraviada. Enloquecido, fuera de sí. En seguida empezaron los golpes.


—Haced lo que queráis —murmuró entornando los ojos.


Alargó una mano hacia el marido y cogió su brazo como quien se agarra a la tabla de salvación.


—Ni a Magín ni a mí —dijo mirando a su madre— nos interesa lo que papá pueda tener. Te diré más. Yo no quiero nada. Renuncio a mi herencia.


Fefa agitó una mano.


—Tampoco es eso, Puri.


—Sí, mamá. Yo formo un mundo aparte. No trato de decir que no os quiera. A todos. Eso es inevitable. Ni siquiera es un mérito. Es lo natural. Pero creo que lo mejor es que hagáis lo que os parezca. Si me necesitáis para algo, cualquier firma, lo que sea, contad conmigo. Pero del dinero de papá no percibiré ni un céntimo. ¡No quiero nada suyo!


Hizo una pausa, que aprovechó para mirar a su hermano.


—Otra clase de herencia es lo que habría agradecido. Tú no sabes, José, los años que pasé en Pamplona desde que me hice mujer. Tú estabas en Zaragoza, en la Academia.


Entornó los ojos.


—¿Tú sabes lo que es tener miedo, José?


—Bueno, mujer. No pienses más en eso.


—Sí. Pienso. Todavía lo pienso. Y lo sueño. Y temo muchas veces verlo aparecer. Entrar por esa puerta, como entró anteayer.


Les miró a todos.


—Os lo voy a decir. Fue como si hubiera visto al diablo en persona.


Fefa protestó:


—¡No exageres, mujer!


—Pues es como te lo digo. ¿No te dije que la primera horrorizada soy yo? Pero es así. A mí me habría gustado tener un padre comprensivo Que hubiera sido de esas personas que razonan. Que tienen contigo conversaciones en las que aporta su experiencia, su conocimiento del mundo, ¿qué sé yo? Pero tú sabes que papá era todo lo contrario. Era, al menos para roí, el ordeno y mando. Y había que esperar a ver qué cara traía del cuartel. Sobre todo cuando en casa no entraba más dinero que el de su sueldo pelado, aquello era un infierno.


—¡Exagerada!


—Nada de eso. Y tú tienes tanta culpa como él, porque le apoyabas en todo. ¡Ah, lo ha dicho papá! Y ya no cabía más apelación. La verdad es que vosotros, los mayores, no nos habéis dado un buen ejemplo que digamos. Porque después, cuando las cosas empezaron a arreglarse, a mí me tratabais como si fuera un perrito amaestrado. Si haces esto y aquello y lo de más allá, te compraremos el vestido que pides. Si me sacas buenas notas, este verano tendrás la bicicleta. Y si no las sacaba, no había bicicleta. Así no se trata a una persona. Ya te lo he dicho. Así se obra con un animal, porque el animal no razona.


Puri se volvió hacia su cuñada.


—Tú sabes, Sofía, porque te lo he dicho yo, que la gran frustración de mi vida es no haber estudiado Bellas Artes. Me gustaba pintar. Pues, no, señor. Que qué me había figurado yo. Que los artistas son todos unos golfos. ¡Unos degenerados! Dentro de mí había algo. No sé qué. Ni lo sabré nunca. Y ése es otro resentimiento que tengo contra mi padre.


Sofía asintió.


—¿Por qué me dio la fiebre del comunismo poco antes de irnos a Madrid? Porque todo el mundo decía que ser comunista era ser libre. Ya ves. Yo necesitaba una fuerza interior que me ayudara a vencer el miedo. Esperaba que un día el dichoso comunismo me diera el suficiente valor para enfrentarme a mi padre y decirle ahora soy libre y voy a hacer lo que me parezca. Así que si quieres matarme, estás a tiempo. Peto ni sabia nada de comunismo, ni me importaba un rábano el famoso manifiesto.


Levantó la cabeza y clavó su mirada mortecina en los ojos de su madre.


—Ahora me vienes tú, precisamente tú, con que si papá anda mal de la cabeza. ¿Ahora te das cuenta? Nunca ha sido una persona sentada. Ecuánime.


Fefa musitó:


—A tu padre le desquició la guerra. Como a tantos y tantos muchachos de su edad. Eran jovencitos, casi unos niños, cuando presenciaron aquellos horrores.


—Incluso cuando intervinieron en ellos —dijo Magín—. Más de uno perdió la chaveta. En el frente o después.


—Y esa locura de guerra es la herencia que me ha dejado a mí —dijo Puri.


Se irguió en su asiento.


—Pues quiero que sepas, mamá, que yo me niego a estar loca. Por eso no puedo aceptar ni un céntimo de papá. Siempre me quedaría la duda de si me he vengado de él para aprovecharme. Así que ya sabes. Si decidís incapacitarlo, adelante. No seré yo quien me oponga. Al contrario, podéis contar con mi ayuda. Pero de él, nada. Ni el recuerdo.


Fefa se levantó indignada.


—De eso que dices te arrepentirás.


—¡No me arrepentiré! ¡Nunca! Porque de todo lo malo que me ha sucedido en la vida tiene él la culpa. A buenas horas abro yo la puerta anteayer sin mirar antes quién es de no esperarlo a él. Dijo que vendría después de comer y apareció por aquí a las cuatro y media. ¡Hasta en esta desgracia tiene que estar de por medio mi padre!


Seguida de José y de Sofía, Fefa caminaba envarada hacia la puerta de salida. Magín se adelantó a ella.


—Hazte cargo, mujer —dijo—. Está muy excitada.


Fefa le apartó de su camino con un enérgico ademán.


—Déjame pasar.


En el rellano, mientras esperaba el ascensor, gritó a su yerno:


—Y mira, si no te lo digo reviento, Magín. La culpa de que mi hija odie a su padre, de que no quiera saber nada de nosotros, la tienes tú. ¡Catalán tenías que ser!


Magín se encogió de hombros.


—¿Lo crees tú así? —preguntó azorado a su cuñado.


—De ninguna manera. Lo que pasa es que las dos tienen el carácter fuerte. Y están nerviosas.


Se estrecharon las manos. Detrás de Fefa, Sofía compuso con ojos y cejas un gesto de Asignación Magín lo agradeció.
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Estaba allí. Rodeándola. Aplastándola como una losa hecha de silencio. La soledad, a la que tanto temía, estaba frente a ella. Dentro de ella. Ella era la misma soledad.


Eulalia se levantó del sofá donde se había instalado hacía más de una hora, delante del televisor, y fue en busca de su hija. La encontró en su cuarto leyendo a Mar— cuse.


—A la tele no hay quien la soporte —dijo arrodillándose junto a ella en la moqueta azul—. Cada día está peor. Han puesto un musical nuevo, El hotel de las mil y una estrellas, y el único que se salva es Luisito Aguilé. Sólo porque tiene tablas.


Olga siguió leyendo.


Llevaba puesto un chándal rojo con cuello y puños negros que la hacía parecer una niña. Iba descalza.


Eulalia resopló.


—¿No crees que la calefacción está demasiado fuerte? Se lo tengo dicho al portero. Cualquier día nos encuentra a todos los vecinos asaditos. Como castañas pilongas. Olga replicó sin levantar la vista del libro:


—Las castañas pilongas no se asan, mamá.


—¿No?


—No. Se secan.


Dobló la página al sesgo y bostezó.


—¿Tienes apetito? —le preguntó Eulalia quitándole el libro de la mano.


—Qué va.


—Pues la abuela, cuando oía bostezar a alguien, decía: hambre, sueño... Olga remedó en tono cantarín:


—... o ruindad del dueño. Lo has dicho mil veces, mamaísima.


—¡Ay, hija! Es que con vosotros no se puede hablar.


—Hablar, sí. Lo que no se puede es decir tonterías. Y menos aún, repetirlas. Y repetirlas. ¡Toda la vida escuchando tonterías!


Se volvió hacia su madre, que la miraba sorprendida, y le sacó la punta de la lengua. En seguida la abrazó.


—No te enfades, mujer —dijo riendo—. Lo que te ocurre es que te aburres como una ostra. ¿Cómo es que no has aprovechado este largo fin de semana? Está hoy, el puente de la Purísima.


Eulalia se encogió de hombros.


—Alejandro se ha ido solo.


—Malo. ¿Dónde está?


—En Poblet.


—¿En el monasterio?


—Sí, hija. Hasta una celda ha tomado allí.


—A ver si al final nos sale frailongo. ¿Es Císter lo que hay allí? Eulalia frotaba distraídamente con la uña un grumo de pasta del lomo del volumen.


—Císter, sí —dijo pensativa. Y añadió—: Escribe unos poemas raros. Y he leído algunos y no acabo de entenderlos del todo.


—A mí me da la impresión de que Alejandro está hasta el coco. Eulalia parpadeó nerviosa.


—¿Verdad que sí?


—La verdad, mamita del alma, es que la vida que hacéis es para hartarse uno. Olga se agarró el cuello con la mano abierta.


—Pero así. ¡Hasta el gañote!


—¿Te refieres a la vida social?


—Me refiero a todo. Es falso. Lo que no sé es cómo no lo ves. Tú eres una tía despierta.


—¿Pero qué modo de hablar es ése? ¡Una tía!


—Perdón. He querido decir que eres una señora inteligente y perspicaz. ¿Está mejor así?


—Bueno, y qué.


—Pues eso. Que vivís en falso. Pisáis sobre fórmulas sociales. Vais sorteando intrigas, malas leches.


Hizo una graciosa mueca.


—Perdón, zancadillas. Ahora mismo esa foto de Marta en el artículo de Forcadell sobre los fascistas le habrá sentado como un tiro a Alejandro. Con lo susceptible que es él. Y eso se lo hace un amíguete. Un compañero de profesión. Por lo poco que he visto, creo que los genios literarios que andan sueltos por ahí se preocupan más de hacerse la pascua inteligentemente que de aprender a escribir. Miró a su madre con cierta expresión de inocencia estudiada.


—¿O no?


—Algo hay.


Eulalia dijo que Alejandro tenía problemas.


—La pequeña, Marta, esa cría estúpida, se ha dejado los estudios y vive en Madrid con una amiga. Ahora ha venido el hijo, que se niega a verle. A hablar con él. Y luego está su hermano, que no le deja a sol ni a sombra.


—¿No olvidas a alguien?


Eulalia gateó hasta una mesa baja pintada de blanco, tomó un «ducados» del paquete abierto y lo encendió.


—Si te refieres a su mujer, te equivocas —dijo expulsando el humo—. Es algo que no me preocupa,


—Pues yo no lo veo tan claro. Alejandro es de los que acaban volviendo. Y perdona que te lo diga así. Tan crudamente.


Rió en las mismas narices de su madre. Luego ironizó:


—Somos seres civilizados. ¿No?


—Mortificar a la gente es lo más opuesto que pueda darse al concepto de ser civilizado. Al menos, al concepto que tengo formado yo. Eulalia se levantó.


—Pero la culpa es mía —dijo—. Por tratar de conversar con mi hija. Olga la agarró del cinturón de la bata.


—¿Quieres que hablemos seriamente? No como personas civilizadas. Sabes que eso no me va. Podemos hablar a mi modo.


—Me gustaría saber cuál es tu modo.


—A lo bestia. Llamando al pan, pan, y al vino, vino. Es como se entiende la gente.


Después de sostener el reto de la mirada de su hija, Eulalia apoyó la espalda en la pared.


—Te escucho —dijo incapaz de controlar su parpadeo.


—Está bien. Para empezar, te diré que, a estas horas, tú sabes tan bien como yo que una de las dos partidas la has perdido.


—¿A qué partida te refieres?


—La de Alejandro.


—¿Quieres decir que sigue queriendo a su mujer?


—Ese no quiere a nadie. Únicamente se quiere a él. Es un tipo inestable. Contradictorio Caprichoso. Egoísta como los niños. Que es lo que en realidad sigue siendo. ¿O es que no te has dado cuenta?


—¿Y la otra partida?


—Ésa siempre la tienes ganada, porque papá te quiere. Eulalia rehuyó la mirada de su hija.


—¿Cómo está?


—De momento con los análisis. Se ha enfadado mucho con Quique.


—¿Por qué?


—Dice que su puesto está aquí. A tu lado. Pero en el fondo se ha alegrado de que se fuera a vivir con él. Está más solo que la una. Tras un silencio, Olga continuó:


—Cuando vuelva de mi viaje a Londres me iré con él. No creo que te importe. Eulalia no contestó.


—Quique tiene que estar en el sur de Francia unas semanas. Un torneo de juniors.


Y como comprenderás, papá no puede quedarse solo en las condiciones en que se encuentra. Sobre todo si se interna en una clínica.


Eulalia aplastó el cigarrillo con rabia contra el cenicero.


—Haz lo que te parezca —dijo—. Yo me voy a la cama. Estoy cansada.


Cruzó por delante de su hija en silencio. Sin tan siquiera desearle las buenas noches.
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«¿Se repite la historia de Marga Muntadas, Eulalia? No. Dicen que la historia nunca se repite. ¿Por qué iba a suceder en este caso? Los tiempos no son los mismos. La mentalidad de la gente ha cambiado. ¿O sigue siendo la misma? Este país está cubierto de roña moral. Roña de siglos. Se lo he oído decir a Alejandro, y en esto coincido con él. Imposible quitar con un simple estropajazo democrático la roña secular de las Españas católicas y tradicionales. Ahí está el marcelazo para demostrarlo. Y esa burguesía presuntuosa. Porque la verdad es que los burgueses son los mismos de siempre. Gente altanera desde su ignorancia. Suficiencia cerril frente a los cambios que no se comprenden. Intransigencia. Orgullo del traje bien cortado, del visón, del último modelo que saca la "Ford". Y esa gente me machacará. Hará lo imposible para sacarme los hígados, tanto si vuelvo con Ramón como si no. Claro, claro. Ramón te perdonaría, pero es que yo no estoy dispuesta á que me perdone nadie. ¿Qué me dijo mamá, la pobre, cuando decidí marcharme con Alejandro? "Si no puedes vivir sin él, vete. Pero no vuelvas nunca con tu marido. Haría de tu vida un infierno." ¿Entonces qué, Eulalia? Porque ya lo estás viendo. Tu clase no te ha perdonado. Ni tu familia. Y los hijos, que tú confiabas que comprenderían tu problema, te dejan. Uno tras otro. ¿Qué demonios esperas, Eulalia? Su visita de cumplido un día al mes. La mirada compasiva de los tocados por la gracia de Dios. De los que nunca cayeron. Perfectos y pluscuamperfectos que dicen comprender la imperfección humana. Que dicen perdonarla, porque también Cristo perdonó a la mujer adúltera. ¡La náusea, Eulalia! Es lo que te espera. Por mucho que pretendas cerrar los ojos a la realidad. Y dice Olga que Alejandro es un niño. Todos los adultos somos niños. Jugamos a vivir. De mil maneras. Pero en el fondo somos niños inconscientes. Caprichosos. ¿Dónde encontrar la serenidad necesaria? Creo que, en el fondo, es lo que busca Alejandro. Serenidad y reflexión que ayuden a madurar un poco la mente. Algo. Lo suficiente como para salir de esta vida sin miedo y con cierta dignidad. Salir. ¿No son demasiado cincuenta y tantos años de hacer el ridículo?»


Eulalia tenía la mirada puesta en el frasco de «Dapaz» que había sobre la mesa de noche. Fue su mano, no ella, la que tomó el frasco. La que lo sopesó. La que sintió la caricia fresca del vidrio al otro lado de la piel, donde empieza el músculo y el nervio.
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Marta estaba en Barcelona hacía varios días. Había ido desde Madrid con Begoñita Pontejos acompañando a Blas Piñar, «la voz más clara y limpia de España», para oír el mitin que dirigió a los catalanes en el Palacio de los Deportes. Algo apoteósico. Un bosque de brazos levantados. Gallardetes. Banderas nacionales. Camisas azules. Pancartas con poéticas inscripciones: «Gutiérrez Mellado, estás acojonado.» En la Delegación Provincial de la

Coordinadora para el No, Marta y Begoñita Pontejos cambiaron impresiones con Jesús Pascual a fin de que el acto se desarrollara con toda normalidad»: pero sin restarle ni un ápice de virilidad hispana. Resultó. Sólo en parte, porque los altavoces les hicieron la faena. Begoñita había dicho muy seria que todos los altavoces pertenecían a Comisiones. Pero quedó bien. Las cuatro mil personas que acudieron la convocatoria tuvieron ocasión de escuchar el mensaje del futuro Caudillo: «La Constítución es un golpe de Estado porque es la destrucción del pasado.» ¡Ah, el pasado! El glorioso pasado español. En las urnas
había que dar el «sí más rotundo a España y, por lo tanto, el no más enérgico y varonil a esta Constitución lacerante contra España», Marta se levantó al final. Se partía las manos de tanto aplaudir. Begoñita, en cambio siguió sentada a su lado. Mientras ella aplaudía, no pudo evitar la tentación de pasar la palma de su mano sobre la cara interna de los muslos de su compañera, que le sonrió con gratitud.


Decidieron quedarse en casa de una amiga, futura delegada provincial de las Juventudes. Unos días. Pero como se lo pasaban muy bien en las excursiones y las visitas a las delegadas locales de los pueblos, fueron aplazando el regreso a Madrid. Ahora Marta tenía el teléfono en una mano y la otra en la cintura de Begoñita Pontejos.


—Al menos llamar, mujer —le dijo sonriendo—. Que no digan luego en casa que una es una descastada.


—Pero aligera. Tenemos muchas cosas que hacer.


Marta dio un salto de alegría al reconocer la voz de su hermano Alejandro. «¿Cómo es que has abandonado a tus etarras?» Alejandro explicó medio en broma que había aprovechado el puente de la Purísima para ir a votar. «¿Y qué has votado, si puede saberse?» Marta oyó la vibrante carcajada de su hermano. Como tenían muy poco tiempo, quedaron en que él las acompañaría al aeropuerto.


Media hora después, recogía a su hermana y a Begoñita Pontejos en la Plaza de Calvo Sotelo.


Se besaron, y Marta le presentó a su amiga.


Habían enfilado la Diagonal, que aparecía desierta a aquellas horas de la tarde. De repente Marta propuso a su hermano que se fuera a vivir a Madrid.


—Vaya. Eso es lo que se dice un escopetazo —rió él—. ¡Hala, Alejandro, deja todo lo que has hecho en San Sebastián y vente a los Madriles! Recuerda que empecé haciendo sustituciones. Y, la verdad, no me apetece volver a empezar.


Marta le dio un papirotazo.


—¡Venga, hombre! Tipos como tú hacen falta allí.


Se quedó mirando a Begoñita.


—¿No crees que mi hermano tendría que hacerse del Opus?


—Si él lo desea, ¿por qué no?


Marta explicó que Begoñita estaba muy bien relacionada con los jerifaltes de la Obra de Dios.


—Su padre es íntimo de Portillo.


—¿Ah, sí?


—Se conocen desde niños —afirmó Begoñita.


Marta dijo que, si se lo proponía, su hermano sería uno de los internistas más conocidos de Madrid.


—En cuatro días como quien dice.


Begoñita opinó que un médico era un peón muy importante.


—Pasan muchas personas por su consulta. Gente enferma y que, por tanto, confía ciegamente en el médico. En lo que pueda aconsejarle.


Alejandro dijo que se lo pensaría.


—¿Y tú? ¿Qué piensas hacer tú? —preguntó a Marta.


—De momento, terminaré COU. Al año que viene, si Dios quiere, me matricularé en Derecho. En la Central.


—¿Picapleitos tú? No te veo.


—Pues lo seré. Pero pienso dedicarme a la política. Pinar en persona me ha prometido lanzarme.


—¿Al Manzanares?


—¡Al Parlamento! Para las próximas elecciones a parlamentarios. Éstas no, claro.


Las de dentro de cuatro años, he de tener el título de abogado. Hay que renovar los cuadros. Y ganar escaños.


Alejandro se sintió un tanto escéptico.


—¿Crees que Blas Piñar saldrá algún día diputado?


—Seguro.


—¿No le hará Suárez una de sus jugarretas? Se está metiendo mucho con él. Con la UCD y sus muchachos.


Begoñita opinó que Suárez tenía los días contados.


—Con investidura o con dimisión, ése es hombre al agua —dijo convencida. Y añadió—: Ahora lo que hay que hacer es buscar personas que amen a España de verdad. Gente joven, que se apodere de las riendas del país. Mientras los hippies hacen sus baratijas y los pasotas juegan a redentores o se lavan las legañas con luz de luna, nosotros tendremos en nuestras manos los resortes del poder. No nos falta nada. El apoyo de la Iglesia. Ya veis lo que ha dicho el cardenal Primado sobre la Constitución. Y ése empieza ahora. Le llaman el Segura de la transición. Tenemos los sables. El dinero. La influencia política. ¿Quién puede hacernos sombra? Lo importante es creer lo que dice el Jefe. A ojos cerrados. Y creer en la obra que hace uno mismo.


Aprovechando un semáforo, Alejandro se volvió. Begoñita, que iba detrás, le miró a los ojos con fijeza.


—¿Tú tienes manías? —le preguntó casi sin mover los labios. Como si rumiara.


—Supongo que como todo el mundo. ¿Por qué?


—Me refiero a eso de casarte. Pamplinas de ésas.


Al mismo tiempo que soltaba el pedal del freno, soltó la carcajada.


—¿Casarme yo? ¡Es lo último que haría en la vida!


—Pues métete en el Opus. Aunque no lo parezca, la soltería cuenta. Naturalmente, puedes hacer tu vida. Como yo. Y como cada quisque.


—¡Cuánto sabéis las nenas de hoy! Estoy maravillado. Y, si he de seros sincero, asustado. Auténticamente acojoné.


—El porvenir está en Madrid —dijo Marta muy seria—. Y la fuerza.


—¿Fuerza Nueva?


—La fuerza, hermanito. Desde Madrid tiene que bombardearse esta cochina Constitución. Los tiempos van a cambiar.


—Yo diría que están cambiando —apostilló Begoñita—. La gente no es lo que era, y eso se debe a nosotros. Vuelven al traje. Me refiero a los hombres. Y las chicas se sienten otra vez mujeres. Si exceptúas a las locas de siempre. A nosotros nos interesa que sigan perdiendo el tiempo en comunas, afiliadas en Sindicatos y Centrales Sindicales que acabarán defraudándolos. Tú fíjate en las modas. Y en las canciones. Y en cómo se está poniendo la tele. No tardarás en ver un programa con el Caudillo Franco dirigiéndose a los españoles brazo en alto; en ver los desfiles del antiguo Frente de Juventudes; a los ideólogos de Falange; al mismo José Antonio. El revival y la moda retro no son casualidades, camarada. Aquí, en este país, la gente es estúpida. En seguida copia. Se mimetiza con los grandes. Con los que tienen el dinero. Y nosotros lo tenemos. Podemos comprar incluso a las imbéciles esas de las artistas. Por cuatro cuartos. Cuestión de invitarlas a unos cuantos cócteles, a unas cenas, con el conde de tal o la marquesita de cual. Si ellas llevan un determinado tipo de vestido, y se mueve de cierta forma y hace una ligera insinuación sobre lo bonito que es el cuplé, pongo por caso, acaban vistiéndose como ellas y cantando El Relicario. A los quince días, toda España las imitará. Y con los tíos pasa lo mismo. Hasta los más reacios pican. Cuestión de unte. Y de mano izquierda.


Marta dijo:


—Pero queda mucho por hacer. El cambio, lo que yo llamo la lenta marcha atrás, está empezando. Habrá que ver a España dentro de cuatro o cinco años.


Alejandro empezaba a interesarse.


—Explícate.


—Tú tendrías que oír un par de charlas de Pifiar. Charlas confidenciales. Para los de dentro.


—¿Esoterismo piñarista?


—Llámalo como quieras. Pero está todo previsto. La subida del petróleo desencadenará una crisis económica que dejará indefenso al obrero. Sin trabajo. A expensas, como siempre, de lo que quiera hacer el empresario. Lo dejará sin esos humos que tiene ahora. Y las clases, cada una de ellas, volverán a su sitio. Hasta el punto de que no me extrañaría que el obrero volviera a la alpargata.


Alejandro rió.


—¿Entonces qué? ¿A Madrid?


—A Madrid, hombre —dijo Begoñita—. ¿Qué hubiera hecho Suárez en Ávila? Mira cómo le faltó el tiempo para comprar un apartamento en la Dehesa de Campoamot cuando allí se repartían las canonjías.


—¿Qué pasó en Campoamor?


—Pero ¿es que no sabes la historia? Es algo conmovedor. Suárez, cuando era un don nadie, chico guapo de profesión, compró un apartamento en Campoamor, en el mismo edificio que veraneaban Carrero Blanco, Alonso Vega, Nieto Antúnez. Los peces gordos del franquismo de la época, con doña Carmen a la cabeza, se reunían en aquella playa al principio de los setenta. Fue allí en realidad donde empezó la carrera política de Suárez. Ya ves, un abogadete de por libre, que simplemente por ser falangista llevaba entonces la programación de la primera cadena. Poco después de aquello sería nombrado Director General de Televisión. A través de Herrero, todo se lo debe a Franco. Y fíjate el pago que le ha dado. Y ahora dime. ¿Qué habría hecho Suárez si se hubiera quedado en el páramo castellano?


Marta propuso hacer las primeras gestiones en cuanto llegara a la capital.


—Si te decides formalmente a venir —dijo a su hermano—. Pero en serio, Alejandro. Los Acosta volveríamos a estar juntos. Haríamos que sonara el apellido. Menos Beatriz, que se nos ha hecho catalana.


—Con una condición.


—Tú dirás.


—Que nos llevemos a mamá.


Ladeó ligeramente la cabeza hacia Begoñita.


—Supongo que sabes de qué va —le dijo mirándola por el retrovisor.


—Algo.


—Pues yo opino que hay que separar a mi madre de la órbita de influencia de mi padre. Y mientras estén los dos en Barcelona no va a ser fácil. ¿Qué dices tú, Marta?


—Me parece bien. Mira, yo soy una de las que se largó de allí.


Alejandro preguntó cuánto dinero necesitaría para empezar.


—Del dinero no te preocupes —repuso Begoñita—. Si ingresas en el Opus, yo me encargo personalmente de que se te faciliten las cosas en ese sentido.


—Entonces dadlo por hecho. Además, en Madrid tenemos a tío Carlos. Es persona influyente.


Marta soltó la carcajada.


—¿De qué te ríes?


—Pues de ti. ¿O no sabías aún que precisamente fue tío Carlos quien me presentó a Begoñita?


Begoñita besó la coronilla de Marta.


—Yo quiero mucho a tu tío. Pero nos presentó Fefa. Su mujer.


Poco después de sostener esta conversación con su hermana y con Begoñita Pon— tejos, mientras las miraba subiendo la escalera del reactor, Alejandro pensaba que había llegado el momento de devolverle la pelota al padre. «Viviremos lejos de él. Todos. Que se quede con su Eulalia. Para él para toda la vida.»
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«Sábado, sabadete», exclamaba al despertarse Carlos todos y cada uno de los sábados del año. Exactamente igual que hizo aquel nueve de noviembre. Pero en aquella ocasión la cosa era distinta. En primer lugar, porque, como dormía solo en su habitación del «Presidente», no tenía a Fefa al lado que le replicara, como siempre, que qué más le daba a él que fuera sábado o lunes. Y en segundo lugar, porque aquel sábado Carlos se despertó mucho más ilusionado que de ordinario.


El día anterior había comido en casa de su hijo, a fin de visitar juntos por la tarde a Purificación. Pero Fefa le había dicho a última hora que era preferible que no fuera él. Se quedó de piedra, con el medio quilito de repostería en la mano colgando del hilo dorado. Fefa alegó que el miedo que le tenía, y que en ella se había hecho obsesión, podía provocar una recaída al verle.


Se quedó solo con Yalito, ya que sus nietos merendaban con los niños del principal y la muchacha tenía la tarde libre. Se sentó en el comedor y releyó los periódicos del día, congratulándose de que los españoles hubieran demostrado su sensatez al abstenerse de votar la Constitución nada menos que un tercio de ellos. Luego se tragó La isla del tesoro sin perder detalle de los gestos de Wallace Beery, por quien sentía una gran admiración, y vio el espacio «Mundo en guerra», identificándose en ocasiones con el apuesto general MacArthur. Pese a todo esto, y a servirse un par de copas de «Carlos III», la verdad era que estaba materialmente hundido.


Su capacidad para ilusionarse había superado el doble bache. El familiar, producido por la inexplicable actitud de su hija, y el de los gratos recuerdos que el día de la Purísima, Patrona de la Infantería, le traía a la memoria. ¿Cuántos días de la Patrona había celebrado él durante su carrera? Carlos renunció a sacar las cuentas. Sabía, eso sí, que el joven oficial que se vestía de gala, sable incluido, y que cantaba a todo pulmón el Himno de Infantería después de la misa de campaña, hacía muchos años que había muerto. Quedaba el recuerdo de un perfume de mujer, quizá barato, que aspiraba pegado a su piel al día siguiente de la trompa con los compañeros. Sabía también de la muerte del jefe que asistía por la mañana a cumplimentar al Capitán General en el salón de Capitanía, que tomaba el vino de honor preliminar al almuerzo con los compañeros, con quienes, de tarde, se reunía en el «Casino Militar» de la guarnición para jugar un póquer sentimental en recuerdo de los que echaban en la trinchera. Quedaba al día siguiente un sordo dolor de cabeza y la resaca, que había de durarle todo el año, de si para la próxima partida estaría ya criando malvas.


Había superado estos dos baches. Incluso se había reído del anciano solitario, y perseguido, que dormitaba frente al televisor un poco embotado por el alcohol, y se había echado a la calle. La noche, más bien húmeda, no invitaba al callejeo, por lo que decidió cenar ligeramente y meterse en cama. El recepcionista le había dicho que la señorita se había llevado su equipaje y le había dejado una nota. Carlos se calo los bifocales y abrió el sobre. La letra, bastante picuda, dejaba mucho que desear. Pero pudo leer lo siguiente: «Habríamos podido entendernos. Pero eres insoportable. Me voy.» Debajo había escrito: «Deliciosamente insoportable.» Y firmaba con una

N barroca llena de ringorrangos. Carlos estrujó el papel y se lo metió distraídamente en el bolsillo de la americana. «Un problema menos», dijo mientras se dirigía al comedor.


Ahora hacía planes. La familia, se decía, era lo mejor. Lo único. Pensó, pues, que tenía que volcarse sobre ella. Cuando se hubo puesto el traje sport, un pantalón de franela y la americana ojo de perdiz marrón que se había hecho últimamente, tomó la chequera de piel que guardaba en la maleta pequeña. Luego echó un último vistazo a su indumentaria y bajó a desayunar. Ni siquiera ojeó la Prensa del día. Salió de prisa y bajó andando hasta el Paseo de Gracia.


No parecía el Carlos deprimido de la noche anterior en casa del hijo. Era un Carlos exultante que se volvía a mirar a las mujeres, caminaba de prisa y metía la barriga cada vez que se veía reflejado en las lunas de los escaparates.


Después de coger fondos en un Banco pasó por la «Joyería Roca». Fefa se merecía las trescientas ochenta mil pesetas que costaba la pulsera, y Carlos dejó los tres montones de cien mil, sujetos con gomas, y extendió los restantes ochenta en montones de a diez, como si fueran naipes. Para José compró unos gemelos de oro blanco y a Sofía un collar de perlas cultivadas. Otras veintisiete mil. Pero el joyero le hizo una rebaja sustanciosa.


—¿Es usted catalán? —le preguntó Carlos mientras guardaba los estuches en loa bolsillos interiores de la americana.


—De la misma Barcelona.


—Pues no lo parece usted. Yo hada a los catalanes más peseteros.


El joyero sonrió.


—Es la etiqueta que nos han puesto. De todas formas, un joyero no tiene nacionalidad. Es siempre, y ante todo, un señor que sabe cómo tratar a sus clientes.


Salió corrido. ¿Quién faltaba? Puri. Carlos pensó que una estola de visón haría el milagro de recuperar a la hija. «Son los míos, ¿no?», se preguntó frente al escaparate de la peletería dándose ánimos para entrar. Escogió aconsejado por la dependienta, una chatilla cantarina de mirada tierna, y abonó su importe. Luego dio la dirección de su hija y pidió una tarjeta. «En desagravio. Papá.»


La chatilla de mirada tierna observaba discretamente, por lo que Carlos bromeó


—No es ningún plan, señorita. Es para mi hija. Lea. Lea usted lo que le pongo. «En desagravio. Papá.»


—Estoy segura, caballero.


—Lo mandan a esta dirección. Pero procure que llegue esta misma mañana. Yo la llamaré desde casa.


—Descuide. Ahora mismo sale el chico en un taxi.


Salió radiante. Pero a los pocos pasos se paró en seco. «¿Por qué confío en desagravio? ¿Es que acaso yo he agraviado a mi hija? Siempre he buscado su bien.» La felpa que le dio cuando descubrió el Manifiesto Comunista entre sus papeles la había enterrado en la memoria, y su subconsciente se negaba a desenterrarla. Carlos reanudó su camino. Era casi la hora de almorzar y se metió en un Pub. Pidió un «Chivas» para quitarse el remordimiento. El local, bastante concurrido, tenía una barra larga que se perdía al fondo. Carlos quedó como encandilado ante el parpadeo de una morenaza de largas pestañas postizas que le miraba con insistencia. A punto estuvo de intentar el ligue, pero repensó. Fefa y los hijos no se merecían aquello. Salió disparado.


Mientras esperaba un taxi frente al «Hostal el Sol» canturriaba distraídamente:
 
Carrasclás, carrasclás, 


qué bonita serenata...
 
Canturriaba, pero su pensamiento estaba puesto en Fefa. En la cara que pondría cuando viera la pulsera. Como tenía por costumbre, se llevaría los dedos a la boca asombrada ^ diría: «Pero, Carlicos, hijo, ¿no es demasiado dinero?» Carlos sonrió. Demasiado dinero. ¿Para qué quería él iodo lo que tenía? Para ella. Para ella y para los hijos. Lo único por lo que valía la pena seguir viviendo.
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En Mallorca-Diagonal hizo parar el taxi.


—Espéreme ahí, en el chaflán —ordenó al conductor.


—Pero no tarde, que yo tengo que comer. Y vivo en Horta.


El taxista era bizco y le miró con cara de malos amigos. Pero Carlos no se amilanó. Asomó la cabeza por la ventanilla y replicó que él, cuando trabajaba, no pensaba en la comida.


—Trabajo y nada más. ¿Lo ha oído?


El otro agitó una mano.


—¡Venga, aligere!


Cruzó la puerta del «Ritz» cabreado con los modos de la gente desde que había democracia.


En recepción se informó sobre la reserva de mesa en la «Parrilla» recién inaugurada. Un botones le acompañó a una pequeña pieza, que hacía de despacho, donde le recibió un señor pulcramente vestido con un traje gris claro de pantalones vueludos, hombreras estrechas y grandes solapas. El señor sonreía servicial. Le invitó a sentarse.


Carlos dijo que se trataba de una cena familiar.


—Mi hijo asciende a comandante —explicó poniendo cara de circunstancias— y quiero reunir a la familia antes de irme en una cena familiar. Porque yo vivo en Madrid.


—Me parece muy bien. Aquí estamos a su entera disposición.


Carlos rechazó el «winston» que le ofrecía el empleado y encendió un «dunhill» pausadamente. Cruzó las piernas un poco trabajosamente. Estiró el cuello.


—Verá usted —empezó—, a mí no me gusta el ambiente de las salas de fiesta. O eso, como se llame, el café-teatro. Nunca me han hecho feliz las marranadas. Y todo el mundo me ha hablado muy bien de la «parrilla del Ritz». Me han asegurado que el ambiente es simpático.


—Intentamos que lo sea, señor.


—Que hay una orquesta que interpreta un repertorio de canciones melódicas. De mi época.


Hizo un ademán de suficiencia con la mano que enarbolaba el «dunhill» por la boquilla.


—Que, a mi modesto, entender, son las únicas canciones que se pueden oír. ¿Cómo se llama su director?


—Bernard Hilda. Se hizo muy famoso aquí en los años cuarenta con sus violines mágicos. Ahora toca el piano.


—Sí. Lo recuerdo.


—Y tenemos a la famosa Patachou. Una delicia de mujer. Mayor por supuesto, pero con un arte exquisito.


El empleado se animó.


—Nosotros hemos procurado reconstruir «la parrilla» exactamente igual que estaba entonces. Mobiliario, decoración, todo. El ambiente, ya le digo es el mismo de aquella época feliz. En cuanto al público, hay de todo. Clientes de su edad, que disfrutan recordando canciones de la época. Como aquello de Bonet de San Pedro, Carita de ángel, Paisajes lindos, Carpintero. O lo de Miguel Valdés. ¿Recuerda Noche misteriosa?


Carlos tarareó:
 
Cuando silenciosa,


la nocbe misteriosa...
 
El empleado se llevó la mano a la frente.


—Veo que tiene usted buena memoria. Pues, aparte de las personas de su edad, nos visita mucha gente joven. Chicos con dase. De los que se niegan a ser moderaos. Porque la verdad es que, aunque parezca paradójico, ser moderno ha dejado de ser moderno. Y es que el revival se impone. Vuelven las viejas canciones. Ya sabe, Bonet de San Pedro como le he dicho. Lo de Riña Celi, Jorge Sepúlveda.


—La nostalgia de los tiempos mejores.


—En parte. Yo creo que, además, se trata de cambiar la imagen de la juventud. Poco a poco. Así como hace un tiempo la gente bien, los jóvenes, se dejaban melenas y vestían de cualquier modo, que más bien parecían desharrapados, ahora se tiende a la separación de clases. Se empieza por la indumentaria. Recuerde usted que en la revolución francesa hubo una época en que los hijos de los nobles se vestían como mendigos.

Sansculottes les llamaban. Y cambió el gesto. El ademán. La conversación. Todo. Pues aquí ha sucedido lo mismo. Pero, afortunadamente, esa oleada de frivolidad ha pasado.


—¿Cree usted que ha pasado?


—Por supuesto que sí. No olvide que los padres jóvenes, los que tienen hijos de doce a quince años, pongamos, ya les inculcan que no sean tan modernos. El pelo corto, el traje, el gabán o la trinchera años cuarenta, con hombreras, se está imponiendo. Y la moda de la mujer, ya lo ve usted. La misma de los cincuenta. Hasta zapatos topolino empiezan a verse. Igual que los peinados.


Hizo una pausa.


—La verdad sea dicha —continuó—, no se podía seguir viendo las calles llenas de melenudos. Era un espectáculo denigrante.


Carlos dijo que en la República pasó lo mismo.


—Fue como una epidemia. De repente la gente se quitó el sombrero. La moda del sinsombrerísmo arruinó a todos los sombrereros de España. Después vino el sincorbatismo. Tuvo que producirse la guerra para que en la zona nacional se restableciera el uso de esas prendas. ¡En pleno mes de agosto se llevaba chaqueta y corbata! Y después de la guerra, también.


—¿Qué va a quedar de estas modas, señor Acosta? Los hippies están de capa caída. Pasotas los hay. Y los habrá siempre. Pero son los menos. Yo creo que de los hábitos de los comienzos de la democracia, es decir, desde la muerte del Caudillo hasta un par de años después, sólo queda el horterismo de los barrios periféricos. Mecánicos melenudos. Chavalines con motos ruidosas que imitan al Travolta ese. Discotequeros de pueblo. Pero ya verá usted cómo también éstos acaban imitando a los señoritos de siempre, y lo de señoritos no es peyorativo. Al contrario, porque donde está la distinción y la elegancia que se quite todo lo demás.


Después de concretar la fecha y el número de plazas, Carlos se despidió amablemente del empleado.


Cuando salió, el taxi había desaparecido. Fue preciso, pues, que el portero llamara otro.
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La noche antes de tomar el avión para Londres Olga escribió a su hijo la siguiente carta:
 
Chato mió, he decidido que no nazcas. Así que, mañana tempranito, el Xavi guapo, tú y yo volaremos a Londres. ¿No te hace ilusión volar? Tú sabes de sobra a qué van a Londres las putitas españolas de buena familia con posibles. Te sobra pesquis para que tu mamaíta tenga que darte explicaciones al respecto.


Pero es el caso, chato mío, o chata mía, o futurible híbrido tercer-sexo entreverado de gallina calentorra y garañón cocero, que vaya usted a saber lo que tú me saldrías; es el caso, amor, que diría la loca de tu abuela Eulalia, que si tu mamuscha no quiere que nazcas es únicamente por tu bien. Sabes perfectamente que no se trata de las calderonianas cuestiones de honor que llevan escritas los españoles de bien en sus blandas meninges. Tu mami pasa de todo eso. Es sencillamente que me niego a que te pudras en vida en este gran basurero. Y, sobre todo, amor, que no quiero que te vuelvas loco cuando conozcas a la familieta y a los demás.


¿Qué sacarías de vivir unos años? Para que veas que no te pierdes nada te lo voy a explicar un poco a lo bestia. Sudado, jodido, asfixiándote de miedo y de rabia, llegarías aquí, a formar parte de esta manada de fieras que un tío capullo definió como humanidad. Ni humanidad, ni leches, chati. Titi querido. Llegarías, y estarías por aquí algún tiempo. No sé cómo, pero estarías. Y al final, sudado, jodido, asfixiándote de miedo y de rabia, te marcharías por un agujero tan oscuro como por el que llegaste. Y ya está todo. ¡Ya está! 


La vida. ¡Ah, podría decirte alguien, es que la vida es muy bonita y todo el mundo tiene derecho a vivirla! Una mierda, titi del alma. La vida miente. Aquí, o te vendes o te entregas. Y no es plan. Porque, además, el que se subleva va dado. Lo apartan, lo humillan. Lo joden bien jodido, amor, porque no le da la gana de escuchar la palabrería sin sentido que le sirven las personas decentes.


Bueno. A lo que íbamos. Crecerías. Supongamos que bien. U séase, que no formarías parte del mundo de monstruos que los seres supercivilizados están fabricando. Quiero decir que no me saldrías en forma de frankfurt, como los talidomídicos esos, o macrocefálico, o acondroplásico o con el síndrome de Marfan. Porque has de saber que las radiaciones, las mutaciones genéticas, tos venenos que nos tragamos y la mierda suelta que hay en este paraíso, son causa de que una de cada siete criaturas que aterrizan por aquí nazcan monstruos. Por fuera, claro. Los monstruos por dentro, que son los peores porque no se ven, son los demás.


Crecerías sanote. Es un suponer. Vale. Siendo de la familia que eres, un día saldrías de casa para ir al colé. ¿Y qué ocurriría? Que al cruzar la calle meterías las pezuñas en un charco y te cagarías en su puta madre. Para eso nace uno. En clase te entraría el muermo cuando el tío que explica la historia de los santos, de los bravos españoles, empezara a contarte mentiras como torres. Y tú sabrías que eran mentiras.


Y sobrias que él también lo sabía. Y como sabrías tantas cosas como éstas, al día simiente, en lugar de entrar en clase, te barias el loco detrás del grupito de niñas clitórico— intelectudoídes que espera en la terraza del colé y le meterías el muslo en el culo a la más maciza. Y ella aguantaría. Y tú, con los huevines hinchados, seguirías la flecha SERVICIOS y te harías una apresurada paja en el meódromo del colé entre las mil marranadas de las paredes.


Pasarías de política. Como ha pasado tu mamá. Pasarías, pero como se había puesto de moda, asistirías a las reuniones clandestinas para tirar del trono a Felipe de Barbón, Rey de una República Federal sin países federados; o bien conspirarías en un sótano cualquiera para reponer en su trono al desterrado Felipe de Borbón, ese angelote noble, rubio y deportista, padre de todos los españoles, que navega como el holandés errante en su yate Villa Torre del Oro y firma cada dos por tres arrebatados manifiestos contra el dictador, el general Porcojoncio, que un día tuvo la ocurrencia de salvar España de materialismo marxista y del misticismo teresiano. Ya sabes, chati mío.


Irías alguna vez, más bien pocas, a la fiesta con los amiguetes. Y verías que la gente se ríe del chiste de Mandonio. Y preguntarías de qué va. Y te reirías con los demás, aunque descubrieras que no vale la pena reírse. Y volvería el muermo.


En tu casa mirarías por la ventana esperando el milagro que te liberara de la náusea. Y oirías la voz de mamá, que tiene su querido para los lunes, miércoles y viernes y su amiguita para los martes, jueves y sábados y que, los domingos, que es el día del Señor, va a misa a confesar sus pecados. Y mamá diría: «¿Pero qué le pasa a este hijo? No habla. No se ríe como hace la gente de orden. ¿Me habrá salido subnormal?» Y— un día te llevaría a un psiquiatra amigo. Y rodarías en el torbellino de las sabanas sin poder pegar ojo por si era verdad que estabas mojarra. Y te levantarías a medianoche, cuando la luna segrega su luz fría, de metal, y abrirías la ventana de tu cuarto y mirarías abajo, a la calle, y al final pensarías que aquello no era solución. Pero en el fondo sabrías que lo que tenías es canguelo.


Y saldrías a la calle buscando ayuda. Y mirarías a tu alrededor y sólo verías la mediocridad, la hipocresía, la puta vanidad enseñoreándose de la vida, que diría el clásico. Y volverías a casa, porque en algún sitio hay que estar. Y verías, ¡todavía!, a tu abuelo el cornudo leyendo periódicos de derechas en bata y zapatillas, y a la zorra de tu abuela soñando una pasión a lo John Ford que se llamó Alejandro Acosta. Y te jodería. Te jodería mucho, hijito o lo que seas, que la familia te pusiera mala cara y, encima, te dieran «buenos consejos».


Y te largarias de casa buscando el consuelo de la noche maricona. Y volverías cansado al alba. Y te acostarías hasta el día siguiente, en que te despertarías todavía más acojonado que antes trasudando alcohol de porquería y bañado en semen.


Por todo esto que te cuento, y mucho más que dejo en el tintero, no quiero que nazcas. Prefiero que no formes parte de la Historia. Que nunca sepas del odio, de la mezquindad, la violencia, la mentira, la ambición. Si te mato, titi querido, porque ahora veo que te quiero como nunca podía figurármelo, si le mato es por tu bien. Te lo he dicho antes y te lo repito, para que no lo olvides en ese pacífico mundo visceral que habitas. Dicen que no duele. Que tú ni te enteras, porque no tienes conciencia del dolor. No lo sí, porque una no puede fiarse de estos sabelotodo. Lo que me gustaría, pedacito de amor, es que tú también me mataras a mi. No por venganza. Sé que eres incapaz. Sino para sacarme con tus manos inocentes de este gran basurero y llevarme contigo por las colinas de la luz. 


Un beso tan grande como imposible de tu, 
 
MAMÁ ASESINA.
 
Era de madrugada cuando Olga terminó la carta. Estrellas gordales brillaban en el negro recuadro de la ventana. La luz de la lámpara de mesa, luz fuerte de noche alta, dolía en los ojos. Olga la apagó. Luego cayó de bruces sobre el tablero. Había apoyado la cabeza en el brazo y se veía brillar una lágrima a la luz mate de las estrellas. Olga sintió su húmeda frialdad pero no quiso matarla por si la lágrima era del hijo, que lloraba por ella.
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El Xavi sonreía bobaliconamente en su asiento del avión. Estaba triste y tenía sueño. La noche anterior, mientras Olga se despedía por carta de su hijo, el Xavi hacía números en el dormitorio de su casa. En los ocho o diez días transcurridos desde el del referéndum constitucional, en que le había prometido acompañarla a Londres, había hecho lo que él llamaba liquidación por derribo. Vendió la «Morini», el estéreo, un tomavistas japonés y parte de la colección de sellos, un álbum grisáceo con pestañas de plástico numeradas que guardaba entre sus libros. Un buen puñado de billetes. Pero el Xavi sabía que Olga podía necesitarlos, aquellos y muchos mis, si las cosas no salían bien. En caso contrario, el dinero iba a hacerle falta para alquilar durante un año una casa de payés donde Olga pasara tranquilamente el tiempo que había fijado para probar si se entendían.


Después de cenar, su madre le había preguntado a qué diablos obedecía el viaje a Londres.


El Xavi le había hecho una mueca divertida.


—Curiosona.


—¿Es que no se puede saber?


—Nada del otro mundo. Voy con unos amíguete» a probar el consomé imperial a la flema británica.


—¿A qué has dicho?


El Xavi había apretado la mano de la madre.


—No te preocupes. Es cuestión de unos días. Tres. Seis. No sé exactamente.


Los ojos de su madre se habían llenado de lágrimas.


—¿Me prometes que volverás?


—Pues, claro. Me dejo aquí un par de calzoncillos sucios. ¿No te basta?


—Me desconciertas, hijo. Nunca hablas en serio.


—¿En serio? ¿Qué es serio, mamá?


El semblante de la madre del Xavi reflejaba un total desconcierto.


—Pues, no sé. Serio es lo que hacen, lo que hablan las personas...


—¿Decentes?


—Tú eres decente.


El Xavi se levantó para buscar el tabaco de pipa.


—Me ofendes. Ultrajas a tu hijito descarriado


—No ha sido ésa mi intención. ¿O es que no eres decente? Que te niegas a serlo.


El Xavi dijo desde las sombras del corredor que la mayor indecencia del mundo era ser decente.


—persona decente es sucia y ensucia todo lo que toca. Decencia es dinero, sin que importe su procedencia. Decencia es poder, sin que cuente cómo se ha conseguido. Decencia es egoísmo. Sordidez moral. Vulgaridad. Ramplonería. El chisme y la falsa compasión son decencia. La morbosa piedad por el descarriado en espera de que se rompa la crisma es decencia. Decencia es rezar pidiéndole a Dios que nos libre de todo mal sin pensar en los demás. Decencia es orgullo. Egoísmo. Moral babosa. Miedo al qué dirán. Cobardía ante lo que el mañana nos depare. La cerrazón mental ante el milagro de un cambio de moral que nos libere de ser decentes es decencia, mamá. Yo no puedo ser decente.


—A veces me das miedo. Hablas como un hereje.


—¡Qué va! Yo estoy con Cristo, el enemigo más grande que tienen los decentes. La indecencia hecha Dios. Yo todas las noches le rezo para que me libre de las personas decentes. Y no sabes el caso que me hace.


—¿Incluso de mí?


—Tú no eres decente No eres. Simplemente eso. Has pasado por la vida sin ser. Y te morirás dentro de mil años en el estado de gracia que da la bendita necedad^


—No sé si lo que dices es bueno, porque la verdad es que me estoy armando un lío, pero a mí me lo parece.


Había salido de las sombras, y los brillantes ojos del Xavi la miraban sin pestañear.


Su madre le preguntó:


—¿Puedo pedirte una última cosa?


—Pues claro.


—La verdad es que no sé si debo.


—Debes.


—Cuando vuelvas, si es que decides volver, me gustaría ir contigo. Me da lo mismo donde vayas, Xavier. Y con quién vayas. Y lo que hagas. Me siento asfixiada de tanta...


Vaciló un momento.


—No encuentro la palabra justa —añadió sonriendo. Y exclamó—: De tanta decencia. Ésa es la palabra exacta.


El Xavi sonrió. Sus blancos dientes resplandecían entre el negro brillante de la boquilla de la pipa.


Ahora estaba en el avión mirando la alfombra de nubes. Un rayo de sol arrancó de su barba unos reflejos cobrizos que se esfumaron en seguida que la fulguración se desplazó hacia atrás, iluminando el respaldo verdoso del asiento. El Xavi puso la mano abierta sobre el vientre de Olga.


—¿Qué tal le prueban las alturas?


Ella le miró.


—Mi madre es una zorra —dijo sordamente.


—¡Mujer!


—O una inconsciente. No sé. Tenía que haberme matado antes de nacer.


—Se hubiera quedado sin muñeca. ¿Cómo pasear al sol el bebé potitos en el «riané»? Es que no caes en nada, hija.


—Sí. La mamá joven es eso. En la burguesía, claro. Luego te joden. Te desconciertan. Oyes rezar en casa. Vas a misa con los papás. Hablan con respeto del Caudillo y maldicen a los rojos. Creces. Te meten en el colegio, con las monjas, y la bola sigue rodando. Y un buen día, cuando menos te lo piensas, los papás dejan de ir a misa. Te dicen que Franco es un hijo de puta, cuelgan los trajes burgueses en el ropero y se disfrazan de progres. Se pasan el día hablando de política. ¡Hala! A las clandestinas.


La Plataforma. La Platajunta. ¡El
Estatut! Los huevos del mico bravo. Carrillo es un santo. Durruti, un héroe y un mártir. La Pasionaria, la nueva Purísima. Los exiliados, unos mártires. Los fascistas, unos maricones degenerados que se desayunan con un vaso de sangre de judío en lugar de zumo. Y venga de Machado, de Lorca, de Alberti.


Y a comprar los discos con la

Internacional. Todo el Régimen está podrido. Bandidos por todas partes. Asesinos. ¿Ves, Olguita, a qué conduce la tiranía? Y una, descojonándose de risa con el nuevo juego de los niños grandes. ¿Qué pasa aquí? Y que si la libertad sexual. Y que si somos unos retrógrados sin divorcio, sin legalizar el aborto.


Y que si a Franco habría que escupirle en la cara por condenar a los matrimonios a cadena perpetua de aburrimiento.


Miró al Xavi.


—¿Qué clase de personas son éstas? ¿Tú crees que se las puede llamar así? Pues mira lo que te digo. Si tengo que ser igual que ellas, que por lo visto no hay más remedio, antes mato a mi hijo. No quiero que le salgan los colores cuando vea lo que hace su madre.


Él seguía con la mano abierta sobre el vientre de Olga.


—Yo le quiero —dijo—. ¿Y tú?


—También.


—Pues dejémoslo estar ahí. Que engorde. Que nazca. A lo mejor hasta se divierte después.


Le guiñó.


—Podríamos quemar d dinero del aborto en otras cosas. Montañas de pudings. Mares de cerveza fuerte. Noches de coña por ahí. Carnaby. Donde sea. Y la escapadita Museo Británico. Al Louvre. ¿O el Louvre está en París?


Olga rió.


—No te empeñes, Xavier. Nosotros vamos a Londres a abortar.


—Irás tú. Yo me guardo en los cojoncetes mil millones de nenes.


El zumbido de los motores taladraba la cabeza de Olga. Se apretó los oídos y cerró los ojos.


—Estoy completamente sorda.


—Lo que estás es para comerte.


Olga le tiró de los pelos de la barba.


—¿Ves como no tienes formalidad?


—¡Ah, pues no estás sorda!


El Xavi se deslizó en el asiento y empezó a recitar:
 
Sabes latín, un poco de cocina,


igual puedes dorar una lubina 


que discutir de ciencias y aun de arte. 


Tu dote es colosal cual mi fortuna, 


y es tan noble tu cuna, 


es nuestra estirpe de tan alta rama, 


que esto grabé en mi torre de Porcuna: 


«La cuna de los Mansos del Jarama, 


a fuerza de ser alta cual ninguna, 


más que cuna dijérase que es cama.»
 
Olga tomó una mano del Xavi y le preguntó si aquellos versos eran suyos.


—Parecen escritos para mí —rió.


El Xavi dijo entre dientes:


- La venganza de don Mendo. Acto primero, escena no sé cuántas.


Los dedos de Olga apretaron los del Xavi, que volvió la cabeza hacia ella.


Los ojos entornados de él la miraron entre la emoción, el sueño y la ternura.


—Anda, dilo de una vez —murmuró.


—Te quiero. Te quieto mucho, Xavier.


El Xavi se rascó la coronilla imitando al Flaco. También remedó su voz jeremíaca cuando dijo:


—¡Stan, tengo ganas de llorar!


Olga dejó descansar la cabeza sobre el pecho del Xavi, que acarició su pelo. En aquel preciso instante iniciaba el descenso el reactor.
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«Si queremos formar a las nuevas generaciones en el pacifismo, a fin de iniciar el proceso de rehumanización de la sociedad, es necesario cambiar radicalmente el planteamiento de los sistemas educativos. Todo tiene su origen en la eternidad. Ni Dios ni el diablo. La mente humana: ahí es donde se encierra todo. El tiempo es una alucinación. No existe lo uno y lo múltiple: son la misma cosa. Así, pues, todos los cuerpos son uno y todas las mentes son una. El sufrimiento de lo que llamamos parte, del hombre individual, presupone por simpatía el sufrimiento del todo, la Humanidad Existe, pues, la obligación moral de evitar el dolor y la imperfección de cualquier ser humano. Tenemos que amarlos y respetarlos a todos como amamos y respetamos nuestra propia individualidad. El fin de todos es el mismo: volver a los orígenes, que es la eternidad incógnita de la que procedemos.»


Alejandro interrumpió la lectura. Desde que ocupaba la celda en el monasterio de Poblet, una pequeña estancia de paredes desnudas, sobriamente amueblada con lecho, mesa de trabajo con escabel y una librería pequeña, había ido de sorpresa en sorpresa. Los escritos de su sobrino Juan Antonio le atraían y le turbaban. El hijo de la guerra era un pacifista a ultranza. Aquel ser engendrado en el infierno de Brúñete en julio del treinta y siete; la Criatura de pocos meses que había vivido la retirada del Ebro y la dramática huida a Francia y había entrado en el infierno de la URSS cuando la guerra llamaba a sus puertas—, el adolescente que se crió en el exilio entre intrigas políticas, depuraciones, ejecuciones, hambre y miedo; el que, más tarde, había llorado la muerte de Stalin ante la fotografía del dictador adornada con un lazo negro; el joven que había estudiado Biológicas en Lomonosov y había escrito una valiosa tesis sobre el futuro de la vida humana, desengañado de los dogmas abogaba por hacer borrón y cuenta nueva en la historia de la Humanidad.


Las páginas que había leído Alejandro reflejaban el carácter ecuánime y el natural bondadoso de su autor, su original cultura y, al mismo tiempo, el resuelto empeño de suministrar a los hombres un conjunto coherente de ideas para evitar su destrucción y, quizá, la del mundo.


Juan Antonio Llauder empezaba afirmando el fracaso de las ideologías políticas, tanto la de los partidos de derechas como la de izquierdas. Hacía falta, pues, una nueva política, basada en un humanismo integral que propiciara, a la larga, una nueva ética social. La nueva política se adaptaría a la realidad cotidiana y prescindiría de irrealismos y utopías. Su fin sería la creación de una sociedad auténticamente nueva, un ser social vivo, humano, reflexivo.


El instrumento principal para la creación de la nueva sociedad era la cultura desacralizada, es decir, despojada de su concepción clasista y aristocrizante. La cultura tradicional, arropada con terminologías crípticas, deformaba mentes y conciencias. Se basaba sobre principios erróneos, como que el pensamiento y el discurso eran autónomos de la materialidad; como que la transformación de la Historia era privilegio de individualidades: filósofos, intelectuales, guerreros, políticos; como que la cultura se fabrica en las Universidades, institutos, centros mal llamados docentes; como que la cultura es lo difícil, lo oscuro, aquello que únicamente pueden asimilar ciertos privilegiados, los «inteligentes», los «adinerados», las personas de «casta»; como que se limita al aprendizaje de fórmulas matemáticas, de métodos y programas de contenido «cerebral»; que, aparte de ésta, no existía otra cultura, como la dimanante de la cotidianidad, la del instinto u otras.


Para Juan Antonio Llauder, la nueva cultura, desacralizada, sería viva y estaría al alcance de cualquier mente, según las exigencias y limitaciones de un determinado ser humano. En sí misma, observaría, investigaría e interpretaría la vida diaria, partiendo de la base de las necesidades del grupo, por pequeño que fuera, en su relación con la colectividad. Y operaría de inmediato produciendo cambios progresistas dónde y cómo fuera menester. Sería, pues, una cultura humana en el estricto sentido de la palabra. Era, según la tesis de Juan Antonio Llauder, la única forma de que el ser humano adquiriera en su trayectoria vital un sentido solidario de la vida y, a la vez, que encontrara su lugar exacto en ella. La mente, por otra parte, tenía que ser liberada de «fantasmas»: salvación o condenación; deseo de abundancia o miedo al hambre; temores heredados: al padre, al convencionalismo, al Estado, a las fuerzas del mal, a la conciencia religiosa.


Alejandro veía desde la ventana las oscuras tierras de cultivo, los desnudos álamos, que dan nombre al monasterio, la sierra que azuleaba en la lejanía. Pensó que el único Acosta que valía algo había muerto violentamente de una forma poco clara y que, para mayor inri, ni siquiera llevaba el apellido de los Acosta. Todo lo que en la familia quedaba de él, y de su madre, era la mentira. «La injusticia y el odio —murmuró—, cuando se ponen en marcha destilan ignominia. Lolita seguirá siendo "la mifigiana" para los Acosta y su hijo el borde de la familia.» La gran historia de amor que habían protagonizado en los momentos más dramáticos de sus vidas no llegaría a conocerse nunca. Ni la fidelidad de ella a la memoria de Juan, los sufrimientos, las humillaciones que había tenido que padecer para criar a aquel hijo en el destierro.


Miró las fotografías que tenía sobre la mesa. En la más antigua, Lolita y Juan estaban en la valenciana calle de las Barcas. Era una de aquellas fotos que llamaban entonces «al minuto» y aparecía ella enfundada en un abrigo a media pierna, como una señorita de pueblo, y Juan, repeinado, con su trinchera y un periódico en la mano. El fotógrafo había captado el desaliento que había en la expresión de él, como si presintiera el drama. Otra tenía como fondo la calle de Alcalá. Entre un grupo de milicianos, Juan iba detrás de Lolita, unos pasos, con el fusil en bandolera. Llevaba puesto un mono y el cinturón con las cartucheras. El mono, abierto, dejaba ver una camiseta clara y el pañuelo, probablemente rojo, que llevaba anudado al cuello. Así como Juan parecía cansado, el aire de Lolita era de decisión. Iba, en mono también, con correaje y una cantimplora, como si marcara el paso. Llevaba las mangas subidas hasta el codo y sonreía mirando al objetivo. Mayor realismo tenía la foto en que estaban los dos frente a frente. Juan, mucho más alto que ella, sostenía el fusil apoyado en el suelo y movía la otra mano en ademán de dialogar. Vestía un pantalón demasiado grande, camisa de cuello abierto, cruzada por el correaje, y calzaba alpargatas. Como lo habían sacado de perfil, lo primero que se veía era el machete. Lolita, más borrosa, llevaba un gorrito cuartelero sobre la abundante melena rubia. Se veía muy pequeña dentro del mono y, al igual que Juan, sostenía el fusil por el cañón. Casi de la punta. Otras fotos dejaban testimonios del exilio de Lolita. Una en Moscú, con las calles llenas de nieve, mostraba una Lolita madura de aspecto grave. Más gruesa, pero con la cara chupada bajo el gorro de piel. Tenía entre las piernas al hijo, un niño de unos seis años cargado de ropa, con guantes, tapaboca y gorro. En las demás se veía como una mujer mayor, cada vez más vieja según las fechas avanzaban. Las había en el campo, en la Plaza Roja, junto a una isla, con Juan Antonio de pantalón largo, más alto que Lolita ya. Y una de interior, casi velada, en la que él abrazaba a su madre, una señora con papada y gafas de concha.


Mezcladas con éstas, había algunas fotos descoloridas de su familia. Juan vistiendo el trajecito blanco de la primera comunión, con un gran lazo en la manga izquierda y el devocionario entre las enguantadas manos; Marta, con un holgado vestido veraniego de cinturón bajo, riendo bajo los pinos de «El Mirador», los padres, sorprendidos por la «Kodak» de Juan en La Senia, él leyendo el ABC en un sillón de mimbre y Beatriz detrás, de luto, con unas flores en las manos.


Alejandro se sintió repentinamente solo en el mundo. El sólido puente de afectos que sus padres habían empezado a construir sobre el tiempo, para que pasaran sobre él sus generaciones, corría el riesgo de hundirse. Fallaba el machón último, el de los hijos y Elena, la mujer. Quedaba Eulalia, pero Alejandro sabía que Eulalia era una pieza que no encajaba allí, en el puente. Tampoco el recuerdo de lo que pudo haber sido el sólido pilar que lo apuntalara, el amor de Marina, existía ya.
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Una florecilla de color violeta fue la causa de que se detuviera en su paseo por los alrededores del monasterio. ¿Era violeta el color de los recuerdos, el de su ya pasada juventud? Alejandro pensó en Marina. ¿Qué había sucedido en realidad?


La vio algunos meses después de terminada la guerra. Llovía a mares aquella mañana de octubre. Marina se había refugiado en un portal, en el pueblo, esperando que el chaparrón cediera. No se dio cuenta de que era Alejandro el que llegaba saltando sobre los charcos y con la cazadora sobre la cabeza. La saludó con un hola estúpido, que a Marina le sonó a sarcasmo. Luego dijo cuánto sentía lo del fusilamiento del padre. Ella iba de luto: vestido, medias, zapatos, el jersey de lana abrochado delante, sobre el que brillaba un pequeño corazón de oro, con un rubí en el centro, colgando de la cadena. Salió corriendo bajo el aguacero, y él se quedó allí mudo. Estúpidamente clavado en el suelo. Deslumbrado otra vez por su belleza.


La tarde de aquel mismo día fue a visitarla a su casa. Una casa oscura, silenciosa, sobre la que planeaba el dolor y los padecimientos propios de la posguerra. La madre agradeció cortésmente su visita y le dijo que Marina no se encontraba bien. Que la disculpara. Pero Alejandro replicó que la esperaría en la calle. «Si no quiere salir ahora saldrá más tarde. O mañana. No pienso moverme de ahí hasta que consiga hablar con ella.» Marina salió.


Siguieron días de delirio. Y semanas. Y meses. Hasta que empezaron las preguntas en casa. «¿Va en serio lo de esa Marina, hijo? Recuerda que a su padre lo han matado por rojo y al tuyo lo asesinaron hombres como él. Que, por cierto, no hizo nada para salvarlo.» Aprovechando uno de sus viajes, Carlos le puso en el disparadero. «O esa hija de rojo o tu familia. Tú tienes la palabra.» Pero Alejandro seguía viendo a Marina, porque el amor que había nacido entre los dos era mucho más grande que el odio que sembró la guerra. Hasta que entró en la Facultad y conoció a Elena.
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Los heleros que veía ahora en los montes de Poblet eran más grandes que los que había descubierto desde su cuarto en el mas de Guadalest, el primer día que besó a Marina. Alejandro comprendió que el secreto estaba allí, en los heleros. Nadie era culpable. Ni Elena, que conocía sus relaciones con Marina, ni Carlos, ni la familia suya. Ni siquiera él se sentía culpable.


Alejandro recordó las palabras de Marina el día que le habló de visitar los heleros: «Si subieras a verlos destruirías esa belleza que dices que has descubierto en ellos.» Ella había sido el helero. Demasiado hermosa para arriesgarse a una convivencia oscura y rutinaria. No le creyó cuando le dijo que ellos se querían demasiado para casarse. Lo atribuyó a otras causas. Pero Alejandro tenía decidido hacer de Marina el sueño de amor de su vida. Y ahora no le quedaba ni aquello.
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Eulalia durmió profundamente hasta media tarde. La dosis de somníferos le había impedido oír a su lija, Olga, mientras arreglaba sus cosas en la bolsa de cuero rojo que se llevaba a Londres. Tampoco se dio cuenta del beso que le dio en la frente antes de marcharse.


Cuando se despertó tenía la boca seca. Miró estúpidamente al despertador y saltó de la cama. «¡Qué manera de dormir!», murmuró. En seguida que se tomó las dos tazas de café se sintió mejor. Encendió un cigarrillo.


El día anterior se lo había pasado entero sin salir del piso de la calle París. Sola. Pensando cosas que entonces le parecían absurdas. Por ejemplo, que Alejandro no estaba en Poblet sino con su mujer. O que Ramón, el marido, se estaba haciendo la víctima para quitarle a los hijos. Se alegró mucho al ver entrar a Olga, a última hora de la tarde. Pero su hija se metió en su cuarto, le llenó la casa de Bach a toda pastilla y siguió leyendo a Marcuse. Cuando, tarde ya, decidió hablar un rato con ella, se estrelló contra el muro de su suficiencia y su frialdad.


Enfundada en la bata de seda gris paseó el corredor de punta a cabo. Pensó que tampoco se trataba de dejarse abatir y marcó un número en el teléfono. La voz desenfadada de Manolo Pomés, el relaciones públicas más divertido de Barcelona, le contestó bromeando como siempre:


—¡Aquí el circo Price!


Eulalia no pudo contener una sonrisa.


—Va, Manolito, un poco de formalidad.


—¿En estos tiempos? No querrás que me tomen por loco. Dime, Lali, en qué puedo servirte. Guapísima. Tú mandas y yo obedezco.


—Gracias, chato. Oye, ¿qué haces esta noche? Estoy más sola que la una.


—Esta noche hay dónde elegir. Pero yo me he apuntado a una orgía en Santa Cristina.


—¿Tan lejos?


—Vale la pena. Una productora de cine celebra no sé qué coño. Creo que el milenario de su fundación. ¿Te vienes?


—Explícate, hombre. Dime de qué va al menos.


—¡Y yo qué sé!


—Pero qué clase de gente va.


—Folklóricas. Directores de cine. Productores. Toda la farándula. Pero seguro que viene el arca de Noé en pleno. Animales de pluma. Y de pelo, claro. ¡Porque supongo que te imaginas la de morlacos que habrá por allí!


Eulalia dejó escapar una risita cínica.


—Pero qué mala baba tienes hijo.


—¿Te animas?


—Me animo.


—Dentro de una hora paso a recogerte. ¿Vale?


—Pongamos hora y media. Media horita no es mucho pedir. Estoy en bata.


—¿Eso no queda por África?


—¡Qué burro eres!


—Dentro de hora y media estoy ahí. Gao. —Hasta luego, majo.
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Había luna Sena. Noche tibia. Tranquila. Casi primaveral.


Mientras bajaba por el enlosado andador, entre un mar de césped iluminado por luces indirectas, Eulalia observaba la finca. Estaba rodeada de altos pinos, que se amontonaban al fondo, donde empezaban los escalones tallados en la roca por los que se bajaba a la playa. Una gran explanada con piscina se abría delante de la casa. De los pisos, con amplios porches en arco de medio punto y grandes cristaleras orientadas al mar.


—Es delicioso esto —dijo a Manolo Pomés, que replicó vivamente:


—Deliciosa eres tú. Bécquer.


Eulalia se había puesto el tobillero azul azafata que descubría sus brazos y la espalda, ligeramente amarronada, ahora cubierta con la estola de visón. Llevaba la melena suelta, una llamarada, y en sus ojos se habían encendido las ilusionadas lucecitas que habían de convertirla por unas horas en la niña que se replegaba en su interior cada vez que se quedaba sola. Pomés, chaparro y barrigón dentro del esmoquin, parecía a su lado un gracioso pingüino amaestrado.


Atareados camareros de chaquetilla blanca atendían el

buffet frío que se veía a la derecha de la casa, bajo un espectacular toldo granate sostenido por barras doradas clavadas en el suelo. Otros se movían diligentes, con las bandejas en la mano, entre elegantes trajes de noche mezclados con blue jeans y alguna que otra blusa deformada, bajo las que vibraban incitantes pechos de jovencitas progres jet society.


Se abrieron paso por entre los invitados hacia el interior de la casa, donde el anfitrión, un anciano de pelo blanquísimo y cara bronceada, recibía a los rezagados.


—¿Quién es ese tecnicolor? —preguntó Eulalia en voz baja. Pomés se encogió de hombros.


—La verdad es que no lo sé. He oído que el dueño de la productora. Hizo un amplio gesto con las manos.


—Y de esta choza, claro.


El enorme salón estaba lleno de gente. Entre las numerosas caras desconocidas resaltaba de vez en cuando la de un famoso, actores o actrices fotografiados innumerables veces por los reporteros fotográficos para las revistas del corazón. Eulalia comentó lo viejo que estaba Alfredo Mayo, que charlaba animadamente con Paco Rabal y un par de jovencitas con pinta de

starlettes.


Alguien palmeó la espalda de Pomés, que volvió la cabeza. Era Fernando Pons. Tenía los ojos nublados y hablaba a trompicones.


Fernandito besó ceremoniosamente la mano de Eulalia y preguntó por Alejandro.


—¿Dónde te has dejado al genio? ¿Dormidito en casa? Manolo replicó:


—El genio de Lali la acompaña a todas partes. Observa, observa y verás cómo irradia el karma de su esplendorosa estructura somática. ¡Es su genio!


Eulalia tomó del brazo a Fernandito y avanzó con él hacia el interior del salón seguida de Pomés. En el ángulo derecho estaba la orquesta, sobre una tarima improvisada. Pequeños sillones moda Imperio y sillas de estilo variado se veían diseminadas junto a la pared, en la que brillaban las luces de unos historiados apliques de dudoso gusto.


Eulalia cazaba al vuelo retazos de conversación. «Que te lo digo yo, hombre. ¡Una auténtica puta!» «Ése ya no levanta cabeza. Tiene impagados para llenar un tren.» «¡Postizos, chato! Es lo único que hay en esa tipa. Lo que pasa es que los hombres sois idiotas.»


Torció el gesto y dijo a Fernandito Pons:


—¿Te has fijado lo piadosa que es la gente?


—¡Una delicia! Sobre todo las señoras. Con la piel de los amigos se hacen monederos, zapatos. Cosas así.


—Ni que fueran lagartos.


El anfitrión les saludó efusivamente. Como si se conocieran de toda la vida.


—¿Ves? Ya está —exclamó liberado Pomés mientras se dirigían al buffet, Y añadió— La verdad es que somos todos unos gilipollas.


—Ilustrados gilipollas —añadió Fernandito—. No me seas basto. Que tampoco hace falta comer sopas en la misma taza de un señor para considerarse amigos.


- ¡Ciao! —exclamó Manolo Pomés al ver a una matrona entrada en carnes que le sonreía enseñando los dientes.


Como la gente asediaba el

gigot que un robusto camarero despedazaba entre sudores dieron un paseo por la explanada. Abajo, al final de la escalera abierta en la roca, brillaban las luces de un yate anclado en una caleta medio oculta por los pinos.


—La Costa Brava es una maravilla —dijo Eulalia. Y dejó descansar el peso de su cuerpo en el brazo de Fernandito Pons.


Pomés declamó mirando a la luna:


—«La luna en el mar riela, / en la noche gime el viento, / y alza en blando movimiento / no sé qué puñetas más.»


Rieron. Y Pomés preguntó:


—¿Qué coño es eso de rielar? Nunca lo he sabido.


—Aquí es donde hace falta Alejandro —terció Fernandito—. Nos explicaría la etimología, la semántica, el proceso de gramaticalización de la palabra. Etcétera, etcétera.


Eulalia protestó:


—Deja estar a Alejandro.


Fernandito le preguntó sin malicia:


—¿Cómo vais?


—Vamos repuso Eulalia. Y los músculos de su cara vibraron imperceptiblemente. Añadió—: Ahora está en Poblet. Se fue hace unos días.


—¿Hace algo?


—Unos poemas. Pero dice que no quiere publicarlos.


Pomés opinó:


—Porque serán buenos.


A continuación los cogió del brazo y los arrastró hacia el buffet gritando:


—¡Me comería un buey entero!
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A medianoche las botellas de champán vomitaban blanquísimos arcos espumosos. Era el momento del brindis, que corrió a cargo de un conocido crítico de cine madrileño. Fofo él. Blandengue. Con todo el saber de los dioses clavado en las arrugas del entrecejo. Fernandito Pons dijo: —¡Menudo ramalazo tiene ése!


Recibía las felicitaciones la amiga de turno del productor, una cuarentona de caderas escurridas y ojos de gata ladrona. Chilena anti-Pinochet y amiga íntima de María Dolores Pradera. Roce de mejillas, besos que naufragan en el aire a escasos milímetros del maquillaje, abrazos que se quedan en intento.


Eulalia se sentía cansada. Al entusiasmo de los primeros momentos había sucedido la extraña apatía que de un tiempo a la parte se apoderaba de ella en el momento más insospechado. Se apartó del grupo en el que acababan de integrarse Pomés y Fernandito Pons y caminó bacía la empalizada que había al final, al otro lado de la piscina, desde la que se veía el mar y, abajo, en la cala, el iluminado yate. En la penumbra, detrás de uno de los pinos que bordeaban la escaleta formando una especie de bóveda, una mujer cabalgaba sobre el vientre de un joven de largos cabellos puesto de pie. Eulalia sólo conseguía ver los dorados muslos de ella. Volvió la vista.


Frente a Eulalia, enmarcado por las ramas bajas de los pinos que crecían en la terraza, un silencioso mar de plata atrajo toda su atención. Pensó que aquel paisaje, el momento en sí, era para ser compartido con alguien a quien se quiere. Se encogió de hombros ante la evidencia de su fracaso, y se juró que si Alejandro la dejaba se mataría. Fue en aquel instante cuando oyó detrás de ella la voz pastosa de Forcadell.


—Me gustaría saber en qué estás pensando.


Eulalia se volvió. Forcadell, sus ojos burlones, la miraban con cierta sorna. Ella hizo acopio de paciencia y se fingió gratamente sorprendida.


—¡Hola!


Tomó la copa de champán que él le ofrecía.


—Te he visto antes con ese amigo vuestro. ¿Pomés?


—Sí. Mira, al menos hacer acto de presencia.


Caminaron hacía uno de los extremos de la terraza, donde tomaron asiento en un banco apartado, bajo un tilo. Eulalia dijo:


—No parece que estemos en invierno, ¿verdad?


Forcadell no respondió a la pregunta. Se limitaba a mirar a Eulalia con cierto descaro.


—Quería hablar contigo —dijo él tras haberse mojado los labios en el champán—. Sobre Alejandro. Arqueó las cejas.


—Por cierto, ¿dónde está? Eulalia hizo un discreto encogimiento de hombros.


- Chi lo sa? Me dijo que iba a terminar un libro. Que ya me llamaría.


—¿Y te deja así?


—¿Cómo?


—Sola. Porque tu caso no es el de otra mujer. El de la mía, por ejemplo. Eulalia empezaba a impacientarse.


—Querías hablarme de Alejandro. Sobre él. ¿No es así? Venga, pues. Adelante. Forcadell explicó lo de la fotografía del artículo suyo, en la que aparecía Mara, la hija menor de Alejandro, con la camisa azul, detrás de Blas Pifiar.


—Supongo que no pensaréis ni tú ni él, que esto ha sido cosa mía. Ni de nadie. El tipo que montó el artículo buscó una foto y puso la que mejor le pareció.


Dijo después que Alejandro le merecía todos los respetos, pero que en aquella ocasión pecaba de susceptible.


—Porque tengo la impresión de que sospecha que es cosa mía. Alzó los brazos.


—¡Y eso no! Yo ignoraba por completo que Alejandro tuviera una hija en Fuerza Nueva. De haberlo sabido, te juro que no hubiera escrito aquel artículo. Eulalia sonrió.


—Pues si tienes la conciencia tranquila —dijo—, no le des más vueltas, hombre Hizo ademán de levantarse, pero él la retuvo de la muñeca.
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Forcadell le dijo:


—Un momento. Hay algo más.


Miró al suelo antes de continuar.


—No sé si sabes que Alejandro ha dejado todas las colaboraciones, que es lo que da dinero. Sobre todo la de un par de revistas. Y me ha llamado el director por si quiero hacerme cargo de su columna.


Eulalia le miró, desafiándolo.


—Y tú habrás aceptado.


—Le llamé a su estudio. No estaba. Mejor dicho, no contestaba nadie al teléfono Llamé a su casa y su mujer me dijo que no sabia nada de él. ¿Qué más podía hacer? Si no la cogía yo, me refiero a la columna, la habría cogido otro. Y tú sabes que son doscientas cincuenta mil pesetas al mes. No soy un ángel. Lo confieso.


—Ya.


El apuró la copa y se pasó la lengua por los labios.


—Tu Alejandro —murmuró después—, acabará mal. Perdóname, pero yo, y muchos compañeros como yo, estamos hartos de él. ¿A qué coño eso de dárselas de incomprendido? De hombre honesto. Como si los demás fuéramos unos crápulas. Aquí lo que hay que hacer es vivir lo mejor que se pueda. Somos lobos de la misma carnada, y el que muerde con más fuerza es el que sale ganando.


—Él piensa de otra forma. Y los demás también. Así que no generalices.


—¡Ahora! Antes no pensaba igual. No hace mucho.


—Tenía fe. En los políticos de izquierda. En vosotros, los compañeros, que vais casi todos al sol que más calienta.


Se levantó.


—¡Alejandro no es como vosotros! Y se siente defraudado.


Forcadell se puso delante de ella cortándole el paso.


—¡Es peor! Yo nunca he deshecho ningún matrimonio. En cambio él no puede decir lo mismo.


Eulalia le miraba envarada. Muy digna.


—Y a ti te dejará tirada. Pero, ¿qué se ha creído? Lo que no comprendo es cómo le defiendes, encima. ¿O es que crees que vas a verlo más?


La tomó por los brazos.


—Siempre he deseado una mujer como tú —dijo atropelladamente—. Con clase. Es lo que necesito. ¿Comprendes? Lo que necesitamos los dos, porque supongo que no irás a volver con tu marido.


Ella seguía inmóvil. Tensa.


Él murmuró con voz espesada:


—Además, yo te quiero. Y puedo darte muchas más cosas que él. Sobre todo ahora. ¿Comprendes, Eulalia?


—Perfectamente. Primero lo desacreditas. Mejor dicho, lo hundes moralmente, porque él tenía fe en ti. Confiaba en ti ciegamente. Luego, te apoderas de sus colaboraciones, que es como decir que le quitas el pan. Y ahora quieres quedarte conmigo. Como si yo fuera otra columna de la revista.


Eulalia oyó entre las sombras la voz de una mujer:


—Ustedes perdonen. Si no recuerdo mal, usted es Eulalia. La secretaria de Alejandro Acosta.


A Eulalia le dio un vuelco el corazón.


—¿Le pasa algo?


—No. Nada. Simplemente queda hablar con usted un momento. Cuando termine con este señar, claro.
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Era Sofía. Había oído sin querer parte de la conversación, y decidió intervenir.


Cuando se hubo retirado Forcadell, Eulalia avanzó hacia las sombras. Sentía un vago temor.


La señora que la esperaba, bastante más joven que ella, le sonrió. Luego se presentó como sobrina de Alejandro.


—Me llamo Sofía. Nos hemos visto una vez. En «Sándor».


Se saludaron. Tras un momento de silencio caminaron hacia la zona iluminada. Sofía fue directamente al grano. Dijo que conocía la relación que existía entre Eulalia y Alejandro y que solicitaba consejo de ella.


—¿Que la

aconseje yo? ¿Por qué? ¿Y sobre qué?


—Ya sé que no tengo ningún derecho. Pero usted tiene una experiencia que puede resultar preciosa para mí.


Eulalia parpadeó. Estaba nerviosa.


—Explíquese, por favor. ¡Me tiene en ascuas!


—Tengo pensado separarme de mi marido. Es sobrino de Alejandro. El hijo de su hermano Carlos.


—¿Y qué diablos quiere que le diga yo?


Sofía levantó la cabeza y dijo con gravedad:


—Si realmente vale la pena.


—Eso depende de usted, señora. De sus sentimientos. De los de la otra persona. Ya me entiende. Nadie podría aconsejarla. ¡Nadie!


Como la mayoría de los invitados gritaban borrachos, tomaron asiento en dos sillones alejados que había junto a la piscina.


—De eso precisamente se trata —dijo Sofía mirando distraídamente el agua azulada-De si considera usted que, en estos casos, únicamente cuentan los sentimientos de la nueva pareja.


—No la comprendo.


—Los demás también tienen sentimientos. Y aquí está mi duda.


—¿Los demás?


—Naturalmente. Está el marido que abandona una. Los hijos. Todo el clan familiar. Las amistades íntimas. Son sentimientos, ¿no? Lo que le pido que me diga es si usted, y mi tío, han conseguido durante estos tres años que dura su relación borrar sus respectivos mundos familiares. O si, por el contrario, tratan de prescindir de ellos. De olvidarlos.


Eulalia exclamó irritada.


—¡Que nochecita, Dios mío!


—Todas las personas —siguió diciendo Sofía—, sobre todo cuando llegan a cierta edad, como es nuestro caso, tienen su mundo interior. El mundo íntimo. El de los afectos El de los recuerdos. El que protagoniza nuestros sueños, porque en definitiva es el que tenemos, sea mejor o peor. Y ese mundo no se puede destruir. No puede uno quitárselo como se quita un chal o unos guantes. ¿Comprende lo que trato de decirle?


Eulalia contestó envarada:


—Lo comprendo.


—Le pregunta es la siguiente. ¿Se puede ser feliz con la nueva pareja, por mucho que se quieran los dos, llevando dentro ese mundo íntimo, nuestro, un mundo que nunca nos abandona por mucho que nos empeñemos en ello?


—Eso depende de cada cual. Y de cómo baya sido ese mundo al que usted se refiere


—Su experiencia personal, Eulalia. Se lo suplico. Sea franca conmigo. Hágalo por el amor que siente por mi tío. ¿Ha conseguido usted prescindir de su mundo por completo? ¿Nunca sueña un momento feliz con su marido? Porque los habrá habido. Y si es así, ¿cómo se encuentra a la mañana siguiente? ¿Cómo ve usted a mi tío? ¿No le parece, aunque sea por un momento, un extraño? Algo así como un ser postizo, ajeno a su existencia. Permítame que lo diga de una vez. ¡Un intruso!


—No sé adónde quiere ir a parar.


—Al fondo de la cuestión.


Sofía hizo una pausa. Luego murmuró:


—Mi tío Alejandro ha perdido a los hijos. Ellos no lo dicen, claro. Pero yo me doy cuenta. El mayor es médico. No quiere verlo. Adora a su madre: la tiene en un altar. Beatriz, la segunda, vive su vida y, por lo que a mí respecta, estoy convencida de que hace tonterías para olvidar lo que ha pasado en su casa. Y la pequeña, Marta, no sé si usted lo sabe, se ha marchado de casa y está en no sé qué partido de la extrema derecha, únicamente por poner en evidencia a su padre ¿Usted cree que una persona que es todo sensibilidad como mi tío puede ser feliz sabiendo que sus hijos no le perdonan lo que ha hecho? Contésteme con franqueza. Su cariño de usted, sí. De acuerdo. Pero ¿es suficiente? ¿No se debilitará con el tiempo? Me refiero a cuando la convivencia diaria, ese enemigo encarnizado del soñador, acabe por matar la novedad, el entusiasmo de los primeros días. Llámelo como quiera. Por lo que respecta a usted...


—A mí no me meta en sus lucubraciones. Se lo ruego.


Pero era demasiado tarde para evitarlo. Eulalia sentía bullir en su consciencia última aquel mundo de que le hablaba Sofía. Veía a su hijo Quique, que eludía su presencia y luchaba por ser figura en el tenis para no depender de nadie. Veía a Olga, desconcertada, rabiosa. Pensó en el viaje a Londres y tuvo la sospecha, por primera vez, de si había ido a algo más que a ver el Big Ben.


—Lo de Marta, y el dichoso artículo de Forcadell, ha sido la puntilla para mi tío Alejandro —dijo Sofía—. Luego está lo que su hermano prepara.


Eulalia repuso sordamente:


—Lo sé. No se moleste en decírmelo.


—¿Lo sabe?


—Estuvo en casa. No había más que ver la forma de mirarme para saber lo que piensa de mí. Y lo que se propone.


—Dentro de un par de días, o de tres, habrá una fiesta familiar. En la

parrilla del «Ritz». Estaremos todos. Toda la familia, menos los hijos de Alejandro.


—Y, por supuesto, estará su mujer.


—Por supuesto. Elena no se niega a ir. Ha dicho, además, que nunca cerraría las puertas de casa al marido. Que si la necesitara, la encontraría. ¿Comprende lo que trato de decirle?


—Perfectamente.


—Pero usted no me ha contestado, Eulalia. ¿Cree que vale la pena dejar nuestro mundo, los afectos, los recuerdos, por otra persona, por mucho que nos atraiga?


Eulalia se levantó.


—Usted no piensa separarse de nadie —gritó—. Usted trata de tenderme una trampa. Por cierto que lo ha hecho muy mal. ¡Cero! De todas formas, ha hecha bien en advertirme. Obraré en consecuencia.


Taconeó nerviosamente hacia un camarero que pasaba y tomó un vaso de güisqui. Se volvió, levantándolo, y dijo:


—¡A la salud de los Acosta!
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Torroellas se levantó al ver a Sofía. Hizo ademán de aposentarla a la mesa y tomó asiento después de ella. Preguntó:


—¿Y bien?


Estaban en la terraza cubierta, en el primer piso, y el rayo de luna que entraba desde una esquina daba al rostro de ella una extraña belleza pálida. Ilusoria. Casi irreal. Sofía repuso:


—Esa mujer, Eulalia, da verdadera pena. Está deshecha. Torroellas la miró en silencio y ella añadió:


—En el estado de ánimo en que se encuentra no me extrañaría que cometiera un disparate.


—¿La amiga de su tío? De ninguna manera.


—¿Por qué está tan seguro?


—Tiene por quién luchar. Los hijos. El marido. Sus afectos siguen vivos, Sofía. Tomó una mano de ella.


—Pero aquí no hemos venido a hablar de esa señora, sino de la decisión de usted. Aunque ya me parece innecesario.


De la caleta donde estaba el yate llegaba un clamor de gritos alborozados. Alguien cerca de ellos comentó la ocurrencia de unos jóvenes de bañarse en pleno diciembre.


Sofía sonrió desganada. Luego acarició los deformados dedos de Torroellas y murmuró mirándole a los ojos:


—Lo siento. No sabe usted cuánto lo siento, amigo mío. El se encogió de hombros levemente.


—Empieza a refrescar —dijo—. Y la verdad es que uno no tiene los años de esos mozos que se están remojando. Por desgracia, claro. Sofía tomó el bolso.


—Cuando quiera usted nos retiramos —propuso. —Sí. Es demasiado tarde.


Torroellas se levantó. En sus labios se había petrificado una sonrisa triste. Glacial.
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¡El círculo mágico de las mujeres! Alejandro recordaba las que habían pasado por su vida. Arropándola. Sorprendiéndola. Complicándola. Pero siempre, en todo momento, gobernándola caprichosamente por encima de su débil voluntad.


Mientras duró su niñez habían sido la madre y la hermana, Marta. En su deseo de mantenerlo puro a su lado, le habían impedido decidir por su cuenta. Incluso pensar. Hicieron de él un ángel patudo, porque su inocencia era algo aparencial. Fingido. De que así fuera se había encargado Émílín, aquella rubita que no perdía ocasión de manipular su sexo todavía dormido. Y Pilar, la criada, que exigía cada vez más de él. Excepto su primo Alfonso, nadie le había hablado nunca del misterio de la sexualidad. Tuvo que ser él mismo quien lo descubriera a golpes de intuición. Entre experiencia y experiencia. Como fue, por ejemplo, algunos años después, la desfloración de Laura, la enfermera. Él ignoraba que, tras la consumación del acto, la mujer sangraba abundantemente. Fue la propia Laura quien se lo explicó al ver la cara de susto que ponía. Su inconsciente separó, pues, el placer del sexo del sentimiento del amor. Por esta razón no codició nunca a la espléndida mujer que había en Marina. Marina era el amor, y él no concebía su profanación. La convertiría en sueño. Fue muchos años después cuando se produjo el desencanto. Casados los dos. Habían estado juntos toda la tarde en un hotel madrileño, y Alejandro se sentía defraudado. Culpable, además, porque había matado el sueño. En el vestíbulo, mientras esperaban los carnés de identidad, vieron en la pantalla del televisor las primeras imágenes del asesinato del presidente Kennedy.


Ahora Alejandro miraba obsesivamente el teléfono de su despacho. Había decidido llamar a Elena, su mujer, para decirle que pasaría a recogerla. La cena en la

parrilla del «Ritz» podía ser un buen pretexto para reanudar la vida familiar con Elena y los hijos. De todas formas, pensó, ya todo carecía de importancia. La vejez asomaba la oreja. Llegaba, pues, la hora de buscar un brazo en el que apoyarse para cruzar la calle, igual que hacían los matrimonios ancianos a los que de un tiempo a la parte venía observando con un resignado temor. Triste. De renuncia. Como el que experimenta el anciano ante el entierro que pasa. Por otra parte, el silencio de Eulalia hablaba por sí solo. También ella en el último momento habría decidido volver con el marido. Estaba solo, y nadie mejor que su mujer para acompañarlo cuando se internara para ser operado.


Alejandro se sobresaltó al oír el timbrazo del teléfono. Alargó el brazo, pero no se atrevía a cogerlo. Le temblaban los dedos. Si quien llamaba era Eulalia todavía podía tener esperanza de sentirse vivo. De lo contrario, su sentencia estaba echada. Como siempre le había sucedido,
sería una mujer quien decidiera.


Le sudaba la frente cuando contestó:


—Sí.


Oyó la voz de Fefa, su cuñada:


—¿Cómo has quedado con tu mujer?


Alejandro cerró los
ojos decepcionado.


—Precisamente iba a llamarla ahora.


Fefa dijo atropelladamente banalidades. Que se habían puesto todos de tiros largos. Que como no estaba el portero había tenido que llamar a un «ángel» para que se hiciera cargo de Yalito. «Si hubieras visto los ojos que ponía el pobre, cuñado. ¡Hasta lágrimas tenía!» Que Carlos le había comprado un estuche con una pluma y un bolígrafo de oro.


—Piensa regalártelo en la cena. Cuando estemos reunidos. Así que no me descubras.


—Descuida.


—Tu hermano te quiete, Alejandro.


—Y yo a él.


—Su deseo, y el de todos nosotros, los primeros tus hijos, es que Elena y tú hagáis las paces. ¡Que ya está bien, cuñado!


—Sueno, bueno.


—Anda, llámala.


Después que hubo colgado, Alejandro tardó unos minutos en marcar el número de Elena. Le caían las lágrimas cuando oyó la voz de su mujer Mansamente. Casi sin advertirlo.
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Carlos se emocionó al oír desde el supletorio la conversación de su hermano con Fefa. La encontró en el pasillo Sonriente. Con los ojos ligeramente empañados.


—¿Has oído, Carlicos?


—¡A ver si ese infeliz sienta la cabeza de una puñetera vez!


Fefa le arregló el nudo de la corbata.


—Ahora sí —dijo convencida—. Tu hermano ya es mayor. Que los cincuenta y cinco no los cumple.


Le besó ruidosamente en una mejilla y exclamó:


—Además, los dos lo están deseando. ¡Qué corcho!


—Que Dios te oiga.


Carlos anunció la buena nueva a Sofía y a José, que estaban aún en su dormitorio:


—Tío Alejandro viene con su mujer.


La emoción había dado paso a un entusiasmo infantil.


Paseaba de punta a cabo el corredor de la casa de su hijo, adonde se había trasladado la víspera desde el «Presidente». «Una lástima que Puri no se encuentre bien —pensó—. Habríamos estado todos. Que la familia tiene que estar junta. Unida.» Como siempre que pensaba en la hija escondía la cabeza bajo el ala.


Pensó también en Natalia. La tarde anterior, en el hotel, le habían entregado una carta de ella. Dos letras: «Muchas gracias. N.» Y un talón nominativo por valor de treinta y cuatro mil pesetas. Las que le había dado para que pudiera retirar el coche.


Fumaba nervioso, con las ideas agolpadas en el pensamiento. ¿Quién entendía a las extranjeras? Había «alquilado» aquel monumento de mujer en Marbella, se la había traído a Barcelona y, después de acostarse con ella, le devolvía el dinero. Se encogió de hombros, pensando que en realidad era un tipo con suerte. La noche anterior, después de cenar, su hijo J osé le había asegurado que no le molestarían por el dichoso asunto de los militares.


«-Ni siquiera irás a declarar. Tú fuiste un par de veces a tomar café como pudo haber ido el vigilante. Nada más.


»—Hombre, tampoco es eso.»


Su hijo se había echado a reír.


«-No te las des de héroe, papá. Además, no ha pasado nada. Absolutamente nada. Unas copas que se toman. Una idea peregrina que se le ocurre a alguien, no sabemos a quién, ni creo que se sepa nunca. Y otro alguien que, con buen criterio, da cuenta de lo que hay a quien debe hacerlo. Lo demás, nada. Un sainete de Arniches.»


Carlos había sonreído mirando al hijo y había dicho convencido:


«-Eso no lo sabrá nunca nadie. Pasará a la Historia como un enigma. Como algo nebuloso. Galáxico.»


Fefa había exclamado:


«-¡Mi marido es un sol!»


Y luego, sin que viniera a cuento, le había propuesto que dejara los negocios en manos de José. Lo hizo con desenfado. Riendo.


«-¡Y tú y yo a divertirnos por ahí los años que nos quedan de vida! Que tú no tienes por qué trabajar más. ¿No va a ser todo para ellos? Pues que se lo ventilen ellos. ¡Qué corcho!»


Carlos se había limitado a contestar que lo pensaría.


Le querían. Tenía la seguridad de que los suyos únicamente deseaban su tranquilidad y la de Fefa. Como tenía que ser. En el pasillo, mientras esperaban a los hijos, pensó en Beatriz, la madre. Momentos antes de morir, unos años después de la guerra, le había pedido que no odiara. Le dijo también que cuidara de su hermano menor. «Tú eres más fuerte. No dejes que se descarríe.»


Un remordimiento: Diéster. Carlos supo después de la guerra que no existía fuerza humana capaz de librarle del paredón, pero le atormentaba pensar que no había movido un dedo para salvarlo. ¿Eran perfectos los hombres? ¿Lo había sido el propio Diéster al fusilar a los prisioneros que caían en sus manos, después de la muerte de Marta y del hijo?


Una duda: María Dolores. Él se había limitado a ordenar que siguieran al coche y que le informaran después. La muerte de su sobrino José Antonio había sido, pues, accidental. No se sentía responsable. Ni se reprochaba su intransigencia para con María Dolores. Porque si de algo estaba seguro era de que había de preservar a los suyos del virus del comunismo. Y Lolita, «la miliciana», había sido una roja muy peligrosa. «Mi padre no quiso que entrara en la familia —dijo a media voz—, y yo no iba a ser más papista que el Papa. ¡Al cuerno!»


Pronunciaba estas palabras entrando en el comedor, donde Fefa se ajustaba las inedias.


Carlos le preguntó:


—¿A ti qué te parece?


Ella le miró sin comprender.


—¿Y yo qué me sé? Vas por la casa hablando entre dientes. ¡Habla claro, diantre!


Carlos arqueó las cejas al tiempo que empequeñecía los ojos.


—Te estaba diciendo que tienes las piernas más bonitas del mundo y parte de sus alrededores. ¿O es que no es así?


Se echaron a reír. Él encanado con su peculiar risita de garganta. Un flujo de reír que estallo en menudos fragmentos de incontenible tos de fumador empedernido.
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En el dormitorio Sofía dijo a su marido:


—¿No oyes las carcajadas de tus padres? Se van a descoser. José repuso entristecido:


—Pobre hombre. El disgusto que se va a llevar cuando sepa que dejo el uniforme. —O no. A tu padre le ha gustado mucho el dinero. A la hora de la elección, no sé qué hubiera hecho él.


—Le conoces poco. Mi padre es un sentimental. Se pone así de hueco cuando se junta con la familia. Sobre todo si es él quien la reúne.


—A la familia y a tus tíos. ¡Es su gran obra! José sugirió darle la noticia después de la cena.


—Quizá sería mejor decírselo aquí. Más tarde.


—Quedamos en que nos ayudará Torroellas. Es un gran señor. Con clase. Algo que impresiona mucho a tu padre. Además, es un magnífico diplomático. Sofía miró el «Cartier» que llevaba en la muñeca.


—Por cierto —dijo—, Torroellas no ha llamado todavía. Dijo que lo haría antes de salir. Y es raro, porque él es muy puntual.


Como Carlos les apremiaba salieron de casa sin esperar la llamada del financiero. Poco después el «Dodge» de Carlos cruzaba las calles de Barcelona en dirección al «Ritz».
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Cuando entraron en la parrilla la orquesta tocaba el Only you. Mientras el maítre les acompañaba a la mesa, Carlos explicó que el decorado de la sala era exactamente igual al que tenía en los años cuarenta.


—Aquí no se ha regateado nada —dijo—. Me han asegurado que se han gastado un fortunón para que siga todo como en vida del Caudillo. Se respira el mismo ambiente. Están los mismos músicos. Los mismos muebles. Las mismas mantelerías. Cubiertos, loza. Todo. Incluso el menú es el de la época. Fefa exclamó:


—¡Es como el reencuentro con la juventud! ¿Te acuerdas de esta melodía, marido?


La mesa, para ocho cubiertos, tenía puesto un mantel brocado gris ceniza y estaba adornada con diversas clases de flores, ramitas de hiedra y una orla de claveles rojos alternando con lirios blancos. Dos candelabros de bronce modern style, con las velas color lila apagadas, se levantaban a ambos extremos del adorno floral. Sobre los platos, con motivos decorativos de la antigua Cataluña rural en rosa pálido combinado con tonalidades almagradas, se levantaba el gracioso cucurucho de las servilletas. Sólidos cubiertos de plata daban al conjunto la nota de severidad que exigía el contraste con el brillo del cristal tallado y el colorido de las flores. Carlos propuso dejar libres las cabeceras de la mesa.


—Si os parece —propuso—, sentaremos aquí a Torroellas, que pertenece a la generación más vieja. En el otro extremo puede estar Alejandro, el hijo de mi hermano. Sonrió emocionado al añadir:


—Es el último Alejandro Acosta. De momento, claro.


Después que se hubieron sentado, Carlos se caló las bifocales y miró alrededor. En la pista se movían algunas parejas al ritmo un poco adormecedor del slow. Al igual que los matrimonios que cenaban apaciblemente en las mesas, eran personas de edad.


Carlos pensó que rememoraban los tiempos de la primera juventud. Que quizás algunos celebraban las bodas de oro.


—¿Qué os parece? —preguntó.


José hizo un gesto ambiguo. Luego miró a su mujer y se sonrieron significativamente.


—La moda retro —dijo Fefa— acabará por imponerse. Ya veréis cómo no tarda en llenarse esto de jóvenes. De jóvenes decentes. Entendámonos. Que de los demás siempre los ha habido. Desde que el mundo es mundo.


Miró a su marido.


—¿O no es así?


Carlos asintió con las cejas cargadas de suficiencia.


—Lo que pienso —dijo después— es que detrás de todo esto hay montañas de billetes. Y es natural. Conservar es de sabios. De personas prudentes. ¿Qué se gana tirando por la borda lo que ha costado tanto tiempo de construir?


Hizo una pausa mientras encendía el «dunhill».


—Yo creo que volver la vista atrás no es malo —continuó—. Aquí en este local se respira distinción. Hay un cierto comedimiento en todo. Serenidad. Tranquilidad. Orden. En una palabra, todo lo que se está perdiendo en España. Y no me extrañaría que los grandes financieros, como vuestro Torroellas, la gran Banca, la alta burguesía, pagara todo esto de cara a rescatar a la juventud bien de pubs y discotecas. Y si es iniciativa de la empresa, yo la felicito. Calurosamente. ¡Pues no faltaba más! Los descamisados tienen su mundo. Yo no me meto con ellos. Que hagan el burro todo lo que sepan. En sus tabernas. Apretando el puño en las manifestaciones. Berreando por esas calles de Dios. ¡Allá ellos! Lo que hay que evitar es que los chavales y las chavalas de quince para arriba, de buenas familias, se contagien de esa gente. Que crean que la vida es eso solamente. Y para ello hay que enseñarles el reverso de la medalla. Que lo vean. Que lo palpen. Que sepan lo que es un traje de etiqueta. ¡Lo que significa!


Miro a su hijo, que empezaba a estar nervioso con la tardanza de Torroellas.


—¿No te parece que tengo razón, futuro comandante?
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José no pudo dar su parecer porque Sofía tiraba apresuradamente de la manga de su americana.


—¡Es ella!


Se había volcado prácticamente sobre el marido y seguía murmurando a su oído: —¡Es ella! Estoy segura, Pepe. Él se volvió.


—Pero ¿quién? ¿A quién te refieres?


Sofía trató de disimular a fin de que su suegro no descubriera a la pareja que acababa de sentarse detrás de él.


—Esa señora —dijo—. La de tu tío Alejandro. ¿Cómo se llama? ¡Eulalia! —¿Dónde?


—Ahí. Detrás de tu padre. Viene con un señor. José miró por encima del hombro de su padre.


—¿La que lleva el traje negro?


—Sí. Ahora me mira insistentemente. La verdad, no sé si debo saludarla. Tu padre es capaz de montar un número.


Carlos alargó el cuello. Miró a Sofía, rabiando por saber qué le decía al marido.


—¿Qué es? Sofía sonrió.


—Nada. Unos conocidos que hay allí. Al fondo.


En aquel momento sonaron unos aplausos comedidos. Era que el público saludaba v con lágrimas en los ojos a Madame Patachou, bastante mayor ella pero elegante como siempre. La Patachou anunció que iba a cantar el Tú y yo de Rod Lauder y los aplausos se repitieron.


Cuando Bernard Hilda, ahora un ancianito frágil y calvo, levantó su batuta, se hizo un silencio reverencial. Flotaba en el ambiente un misterio lejano color violeta, que es el color de la nostalgia. Fefa miró a su marido y dijo con voz emocionada:


—Anda, Carlicos, sácame a bailar.


Mientras miraba cómo se alejaban sus padres en dilección a la pista, José preguntó a su mujer de qué conocía a Eulalia.


—La vi una vez —mintió ella—. En «Sándor». Cuando la cena de los compañeros del Banco. Te hablé de ello.


—Pero verla, simplemente verla, no supone ninguna obligación de saludarla.


—Hablé con ella. Ya te contaré. Estaba con tu tío.


José exclamó:


—¡Hablando del rey de Roma!


Sofía se llevó las manos a la cara cuando vio avanzar a Alejandro por entre las mesas. Le precedía Elena, su mujer.


—¡La que va a armarse aquí! —exclamó.


José se levantó y besó a su tía, que sonreía mirando la decoración de la sala.


—Creíamos que no veníais —dijo por decir algo.


Mientras Elena parloteaba con Sofía, a cuyo lado se sentó, Alejandro miraba fríamente a Eulalia. Seguía de pie, escuchando las recomendaciones de su sobrino:


—Tú, tranquilo, Alejandro. No sé qué os ha pasado. Ni me importa. Pero creo que el derecho al pataleo es tan legítimo como otro cualquiera.


Golpeó su espalda cariñosamente.


—Lo que pasa es que el Código Civil no lo recoge. Anda, siéntate.


Ajena al parecer a cuanto estaba pasando en la mesa de los Acosta, Eulalia charlaba animadamente con su marido. Alejandro reconocía como algo suyo, algo que le pertenecía a él y a nadie más, la postura de Eulalia. Ligeramente ladeada, con el codo sobre la mesa; agitando el cigarrillo encendido a intervalos, como si apoyara con los movimientos de la mano las frases; mirando con fijeza la cara de aquel extraño, de piel verdosa, cejas rectas y pelo planchado, muy brillante. A veces sonreía, enseñando sus sólidos dientes, iguales, quizás un poco grandes. O retiraba la llamarada de su pelo de la cara mediante un armonioso movimiento de dedos, el índice y el medio, dejando al descubierto media cara, un escorzo que Alejandro había asumido como el suyo propio y que ahora quedaba lejano, inaccesible, perdido en el recuerdo. Como quedaban los ojos de Marina, los sólidos muslos de Laura o el sexo pequeñito y sonrosado de Emilín.


De pronto Eulalia tomó al marido de la mano y salió con él a la pista. El sobrio traje de noche que llevaba, negro, ceñido al busto, con finos tirantes, así como los también negros zapatos de salón, cuya línea resaltaba el alto empeine, la hacían más esbelta de lo que era en realidad.


Alejandro la miró por última vez y tomó asiento al lado de Elena. Parecía haber recuperado la calma.


Elena le sonrió.


—Le explicaba a Sofía —dijo sin mirarle del todo— lo del compromiso de Alejandro. Que no podrá venir. ¡El pobre, con la ilusión que le hacía esta cena!


Miró a José.


—A su padre no lo ha visto todavía. Y creo que se va mañana.


José repuso que quien tardaba demasiado era Torroellas.


—Como veréis —añadió—, las cabeceras generacionales están vacías. Nosotros habíamos pensado sentar en una a Torroellas, que podría ser nuestro abuelo, y en la otra al más joven. O sea, a tu hijo Alejandro. ¡Cincuenta años de nuestra historia viva!


Suspiró.


—Esperemos al menos que no nos falle el viejo.


Alejandro se puso de pie y pidió a Elena que le acompañara.


—¿Adónde quieres ir?


—A bailar. Hay que celebrar la coche —replicó mirando a Eulalia.


—¡Huy, bailar! Con los años que hace que no muevo los pies. De todas formas lo intentaré.


Mientras seguía a Elena hacia la pista, Alejandro pensó que todo había terminado. Ahora se trataba de resignarse a envejecer al lado de su mujer. De acostumbrarse de nuevo a su sonrisa fingida, a sus silencios prolongado«, a su reserva, a su sequedad. Quizás a su despecho.


La tomó por la cintura y se dejaron llevar por el ritmo lento de la melodía.


—¿De verdad crees que dará resultado? —le preguntó.


Elena le miró resueltamente a los ojos.


—¿A qué te refieres?


—Lo sabes perfectamente. Te he preguntado si crees de verdad que va a dar resultado que reanudemos la vida en común. Que empecemos de nuevo.


—Es tu casa. Puedes volver cuando quieras.


Él hizo acopio de paciencia.


—No es eso. Al decir vida en común sabes muy bien a qué me refiero. Se trata de vivir bien los dos. Sin reservas. Sin rencores.


Elena acentuó su sonrisa.


—Yo no guardo rencor a nadie —dijo—. Me enseñaron que no es de buenos cristianos. En cuanto a las reservas —hizo un gesto ambiguo con los labios—. qué quieres que te diga. Tú haces tu vida y yo la mía.


—Ahora soy yo quien no entiende nada.


—Es muy sencillo. No me haces falta. Para nada. ¿Entiendes? Para nada. Si lo que pretendes es volver a casa, por mí adelante. Pero yo me he liberado de ti. En estos años de soledad apareció un hombre en mi vida y nos va muy bien. Soy feliz y no me da la gana de cambiar.


Alejandro dejó de bailar y Elena dijo cínicamente:


—¿Has perdido el compás? Vamos, hombre. Sigue. Estamos llamando la atención.


La apartó de sí con brusquedad.


—¿Quién es?


La cara de ella se había puesto rígida cuando contestó:


—Páez. El abogado. Pero estate tranquilo que no lo sabe nadie. No existe peor pecado que el de escándalo. Además, a mí me gusta hacer las cosas bien. Con discreción. Tú ya me conoces.


—¿Y tu hijo? ¿Te conoce Alejandro? ¿Qué opinión sacaría de ti si yo le dijera lo que haces a espaldas de todo el mundo?


Elena dejó escapar una risita corta y seca.


—No te creería. Aunque se lo jurases por lo más sagrado. Porque pruebas, claro, no puedes aportar.


Se separó de él un paso y exclamó orgullosa:


—¡Mis hijos, todos, me tienen en un pedestal! No lo olvides. Y si tú intentas amargarlos hablándoles mal de mí, si lo haces, te pondré una querella por calumnia. W hundiré. Entre Páez y yo te hundiremos más de lo que estás.


Le clavó estas palabras:


—¡Eres un payaso pobre!


Cuando volvió a la mesa era una mujer distinta. Amable, dulce, sonriente. La confiada ingenua a quien se compadece precisamente a causa de sus limitaciones.
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En vista de la tardanza de Torroellas encargaron la cena.


Había una cierta crispación en la mesa cuando José golpeó su copa con el filo del cuchillo. No sabía cómo empezar, por lo que su mujer, visiblemente nerviosa, dijo que iba a darles una buena noticia.


—En realidad —aclaró—, esto que va a comunicaros Pere tendría que haberlo hecho Torroellas. Como veis, no ha venido. Y en su casa no contesta nadie al teléfono. Así, que atención todos.


Compuso una sonrisa especial para su suegro.


—Sobre todo tú, Carlos.


Finalmente estalló la bomba. A primeros de año José se dejaba la carrera y pasaba a ser colaborador y accionista de Torroellas.


A Carlos se le secó el curruscante palito en la boca.


—No hablarás en serio —dijo mirando fijamente a su hijo.


—Y tan en serio, papá. Como que ya son hechos consumados.


Carlos se replegó sobre sí mismo. Luego inclinó la cabeza, como centrando las ideas, y preguntó:


—¿Entonces qué clase de militar eres tú? Reniegas del uniforme, de tu grado, del servicio que prestas a la Patria, por unos cochinos duros. Que, además, no te hacen ninguna falta.


José replicó secamente:


—Yo antes que militar soy padre de dos hijos.


—¿Y qué dase de padre eres? ¿Qué ejemplo das a esos dos hijos abandonando una carrera que es mucho más que una simple carrera? Es sacrificio, servicio, ilusión, y todo por la Patria. ¡Todo! Hasta la entrega de tu propia sangre. ¡De tus propios hijos!


Entornó los ojos y concluyó visiblemente dolorido:


—Eso es como si te pegaras un tiro en la cabeza, Pepe. El suicida se queda sin la vida y sin su honor. A ver cómo enseñas eso a tus hijos el día de mañana. ¿O es que te conformas con dejarles dinero solamente? ¡Hombre, por Dios! Yo seré lo que tú quieras, pero os he enseñado algo. Por ejemplo, a temer a Dios. A querer a España. A respetar a la familia. Si, además, os dejo algún duro, es por añadidura.


La voz de José sonó como un tañido:


—¡Duros, pocos, papá! Que conozco perfectamente el estado de tus negocios. Y de ideales, todavía menos. Y no me tires más de la lengua. Por favor.


Carlos apuró su copa.


—Habla, hombre —dijo—. Te estamos escuchando todos.


—Pues, ya que lo quieres, pregúntales tú mismo a todos éstos qué piensan de ti. A ver cuál de ellos no dice que eres un irresponsable. ¡Y un fantoche!


Fefa gritó desde el extremo de la mesa:


—¡Ya está bien, Pepe!


Sofía pidió que se callaran.


—¡Estáis montando el número! —dijo. Y se levantó indignada.


En aquel preciso instante Alejandro advirtió cómo se acercaba a Eulalia un joven vestido de gris y le decía unas palabras. Cuando la vio desplomarse en el asiento se levantó de un salto.
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Le tenía agarrado de las solapas y lo zarandeaba.


—¿Quién diablos es usted? ¿Qué le ha dicho?


El joven del traje gris se identificó a Alejandro como policía. Después quiso saber quién era él.


—¡Nadie! —replicó el marido de Eulalia—. Este señor es un extraño y va a retirarse inmediatamente de aquí.


Alejandro gritó:


—¡Aquí el único extraño es usted?


Estaba fuera de sí. Las paredes, el techo, todo daba vueltas a su alrededor. Había aumentado la confusión. Desde la mesa de los Acosta le llegaban voces familiares que sin embargo le resultaban irreconocibles. Veía muchas caras a su.alrededor. La de su hermano Carlos, la de José. Otras desconocidas.


Se llevó aparte al joven policía y le preguntó qué pasaba.


—Se trata de una hija de esta señora.


—¿Olga?


—¿La conoce?


—Sí. Pero dígame de una vez qué ocurre.


Mientras el policía le miraba Alejandro esperaba temblando.


—Esa señorita acaba de fallecer —dijo al fin.


—¡Dios mío! ¿Dónde está?


En el aeropuerto. Se ha desangrado en el avión que venía de Londres.


—¿Desangrado?


—Sí, señor. Parece ser que había ido a abortar. Cuando la bajaron ya estaba muerta.


Alejandro se llevó las manos a la cabeza. ¿Qué habían hedió con aquella pobre criatura? ¿Hasta dónde llegaba su culpa? ¿No serían Eulalia y él los únicos culpables? Veía la cabecita de Olga, su pelo cardado, el gracioso descaro que había en su nariz rebelde de niña que intenta ser mujer antes de tiempo.


De repente sus ojos se encontraron con los de Eulalia. Pero no eran los ojos de siempre. Ahora tenían una dura expresión de rencor. Quizá de odio.


Eulalia apartó la vista de él y tomó el brazo que el marido le ofrecía. Alejandro la oyó murmurar:


—Vamos, Ramón. Ya estoy mejor.


Detrás de él escuchó la voz de su hermano Carlos.


—Terminó la función, señores —decía a los clientes congregados en torno a la mesa de Eulalia—. Como terminará cualquier día nuestra comedia. La suya, por ejemplo. Y la de usted, señora. ¿Y saben por qué? Porque aquí estamos todos muertos. ¡Unos carcamales! Eso es lo que somos. ¡Menopausia! ¡Ensueño! Los tiempos buenos se han ido. Es inútil tratar de resucitarlos. Así que a casita, y a no pensar demasiado en la muerte. Que la vida sigue para bien de los que quedan. 0 para su mal.


Salieron del hotel entre un enjambre de nerviosos camareros y los dos guardias habitualmente apostados a la puerta. A fin de demostrar a los clientes que aquello había sido un incidente sin importancia, la orquesta atacó los primeros compases de

Carita de
ángel. Volvía, pues, la paz. Renacía el mundo dorado de la posguerra, cuando las personas que bailaban en la pista tenían veinte años florecidos de ilusiones. Quizás alguno de ellos comentara con su pareja lo grotesco de la borrachera de Carlos, que aseguraba en su delirio alcohólico que todos los clientes estaban muertos. Quizá los dos rieran divertidos ante aquel disparate tan descomunal.
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Sofía se dejó caer cansadamente en el sillón del dormitorio.


—Estoy agotada —dijo. Y cerró los ojos.


Seguía viendo las escenas del hotel. La gente arremolinada en torno a la mesa de Eulalia; Alejandro agarrándose la cabeza y paseando arriba y bajo como si se hubiera vuelto loco; Carlos despotricando, insultando de mala manera a aquellas pobres gentes. Recordó la expresión de la cara de Elena, como de triunfo. Y la pataleta de Fefa, que se había echado a llorar y pedía que se la tragara la tierra.


Cuando sonó el teléfono murmuró: «Dios mío, ¿no estaría bien ya? Todo esto es alucinante.»


Se sentía tan sin fuerzas que llamó al marido.


—¿Lo coges tú?


Oyó el sifón y la puerta del baño. Escuchó luego las pisadas de José perdiéndose en el pasillo. Poco después le veía entrar. Estaba desencajado.


—¿Qué ocurre ahora?


José llevaba puesto un pijama azul. Enmarcado en la penumbra del vano de la puerta, inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, parecía una figura pulida al esmeril. Distante.


Sofía oyó su voz. También lejana. Espesa.


—Llaman de casa de Torroellas.


Ella se incorporó. Parecía haber despertado de un sueño narcótico.


—¿Torroellas? ¿Qué quiere?


—Se ha suicidado. Un tiro en la cabeza. Ha dejado una carta para ti.


José preguntó desde la penumbra:


—¿Qué va a ser ahora de nosotros?


No se atrevió a mencionar de nuevo la carta que había dejado Torroellas para Sofía.
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La madre del Xavi abrió la puerta del piso y abrazó a su hijo.


—¿Cómo tú por aquí a estas horas? —pregúntole después—. Son las tres de la mañana.


El Xavi no contestó. Siguió pasillo adelante y encendió las luces del comedor. Estaba abismado contemplando el óleo de Mir que había sobre el trinchante. Como si lo viera por primera vez.


Su madre le preguntó con timidez:


—¿Te quedas a dormir?


Sin volver la cabeza, el Xavi repuso lacónicamente:


—Me quedo para siempre.


Un par de horas antes había ido a la comuna y había metido en el taxi a Nena, que no hacía más que protestar. Entre Cristina y él la habían trasladado al ascensor. Pero Nena se negaba a entrar en aquella casa, en la que había vegetado durante más de treinta años. Gruñía amenazadoramente delante del cadáver de Olga, que yacía envuelta en una sábana sobre su cama de colegiala. El Xavi y Cristina se habían marchado en seguida de allí. Ella a la comuna, con su Pepillo, y él a casa de la madre.


A medida que entraba en las distintas habitaciones, el Xavi iba encendiendo las luces. Las miraba como había hecho con el cuadro de Mir, como si las estuviera viendo por primera vez, y seguía silencioso en aquella especie de visita de inspección. Su madre iba detrás. Silenciosa también, sin atreverse a respirar.


Cuando entró en el despacho de la consulta utilizado durante tantos años por su padre, el Xavi miró las orlas. Sonrió con cierta tristeza al ver las caras de los compañeros. Luego dijo como ensimismado:


—Habrá que arreglar esto. Modernizarlo.


Oyó a su espalda la voz de la madre.


—Dios ha escuchado mis plegarias.


—¿Tus plegarias?


—Yo le pido hace mucho tiempo que abra tus ojos a la verdad, hijo mío. Que haga un milagro. Cualquier cosa. Que pase algo en tu vida capaz de hacerte sentar esa cabeza. Se lo pido todas las noches.


—Pues ya te ha escuchado tu buen Dios. Dentro de un rato te vas a misa a darle las gracias.


Se volvió.


—¿Y qué hay de aquella nena que te gustaba tanto para mí?


Los párpados de la madre del Xavi aletearon como arrugadas alas de mariposa.


—¿Quién, Mónica?


—No sé ni cómo se llama. Podríamos casarnos.


—Pero si Moniqueta se ha casado. Tiene dos niños ya.


El Xavi arrugó la nariz.


—¡Lástima! Me buscas otra. Un médico tiene que ser casado. Siempre te lo he oído decir.


Avanzó hacia la madre y la abrazó. El Xavi cerró los ojos. Procuraba tragarse a tirones la bola de pena que obstruía su garganta.
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Como Nena aullaba más que toda una manada de lobos juntos, tuvieron que llevarla a la habitación de Olga. Eulalia la miraba horrorizada, porque las dos veces que había intentado tocarla le había enseñado los colmillos en un escalofriante gesto de ferocidad.


Estaban solas en el dormitorio de Olga, que parecía sonreírles desde el otro lado de la estupidez humana. A veces Nena ponía una mano regordeta y fofa sobre el vientre del cadáver como si buscara algo. Quizá la vida que se llevó con él el hijo que había dejado de habitarlo. Luego la retiraba despacio y la dejaba en el aire colgando, absolutamente, ineficaz, mientras su dueña gemía lastimosamente.


Así pasaron el resto de la noche.


Pintaba el día en la ventana cuando Eulalia sintió la necesidad de besar la frente de su hija. Se inclinó sobre el cadáver. Y en aquel preciso instante sintió las manos de Nena aferradas a su cuello. Cayó sobre la cama arrastrada por la inercia del movimiento. Oía los gruñidos de Nena, el jadeo que en su respiración producía el esfuerzo por estrangularla.


Eulalia se revolvió y la anormal cayó sobre ella. La fiera en que se había convertido arañaba su cara y desgarraba la bata de seda que llevaba puesta. Gritó angustiada al sentir sobre la piel el mármol del cadáver de Olga.


Fue Ramón quien hubo de rescatarla de aquella ira destructora.


—Mañana mismo la encierro en un manicomio —dijo resuelto.


Eulalia le miró horrorizada.


—No, Ramón. ¡Eso sí que no! Nena estará con nosotros. Se lo prometí a mamá. Así, que ni lo pienses.


—¡Irá a un manicomio!


—¡No!


Las dos bofetadas que cruzaron su cara revelaron a Eulalia su dramática realidad. No se atrevió a replicar al marido, que la había cogido de las muñecas y le escupía estas palabras:


—Tu hermana irá a un manicomio. Convéncete de una vez. Y si te megas a obedecerme, tú la acompañarás. ¡No lo dudes!


Eulalia se llevó las manos a la cara. Estaba aterrada.
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Fefa dijo a su marido en tono conciliador:


—Tampoco hay para tanto, hijo.


Una vez más, Carlos rodó la cabeza.


—¡Qué no! Que yo no duermo bajo el mismo techo que Pepe. Nos quedamos aquí. En el «Ritz». Como los millonarios.


Carlos se había negado a ir a casa de su hijo y en aquellos momentos paseaba con Fefa por la acera del hotel, sin saber dónde ir.


Volvió sobre sus pasos y pidió una habitación de matrimonio. Dijo también que le llevaran una botella de champaña.


Mientras subían en el ascensor, acompañados por el botones, Carlos pensó en su fracaso. Un hermano con el que no había forma de entenderse; la hija, que no quería saber nada de él y que seguía teniéndole miedo, un miedo patológico: y ahora le insultaba Pepe, su ojito derecho.


Se sentían extraños, ajenos a la enorme habitación que les habían asignado y que parecía reírse de ellos desde la solemnidad de las lámparas y los cortinajes.


Se quedaron mirándose frente a frente. De pie. Él con los brazos cruzados sobre el pecho y Fefa con las manos en el diminuto monedero.


Fefa dijo:


—Mañana mismo nos vamos a Madrid. Y que se arreglen, marido.


Madrid. ¿Qué iba a ser Madrid para Carlos? La tele, Fefa y el perro. Y si por casualidad se encontraba a un compañero por la calle, en cualquier teatro, la sonrisita indulgente o el gesto despectivo que cuelga del labio como una petorreta de mofa.


Hizo un gesto de resignación y exclamó:


—¡Para eso ha ganado uno una guerra! 



Fefa soltó una carcajada.


—Pero ¿tú crees que has ganado alguna guerra?
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Después que hubo cerrado la puerta, Elena fue directamente a la habitación de su hijo. Lo encontró leyendo en la cama y se sentó a su lado.


Alejandro le preguntó extrañado cómo volvía tan pronto de la cena.


—¿Cena? ¿Has dicho cena?


Dejó escapar una risita helada.


—Pero si aquello ha resultado un funeral, hijo. Con muerto y todo.


Puso cara de circunstancias.


—Un drama. Resulta que, estando nosotros allí, alguien le dio la noticia a esa Eulalia de que su hija, la pobre, había muerto. Fue el final de la cena. Y el principio, claro. Porque allí no ha comido nadie.


Contó al detalle lo que había pasado. Luego dijo que compadecía a su marido.


Alejandro preguntó:


—¿Cómo habéis quedado?


—Ya puedes imaginártelo. Para empezar, aquella Eulalia estaba allí. Yo me pregunté en seguida quién si no él pudo haberle dicho que cenábamos en la parrilla. ¡A veri


Indinó la cabeza.


—Tu padre me pidió perdón. Creo que despechado. Me propuso vivir juntos otra vez. En paz. ¡Sus propósitos de enmienda! Si los conoceré yo.


—En resumidas cuentas, ¿qué piensas hacer?


—Nada. Yo aquí. En mi casita. ¡No me fío de él, qué quieres que te diga! No me extrañaría que os fuera con insidias.


Alejandro rió.


—No dramatices, mujer.


Le tomó una mano.


—Y ahora escucha. Marta y yo hemos pensado que te vengas a vivir con nosotros a Madrid.


—¿A Madrid? ¿Y qué demonios quieres que haga yo en Madrid?


—Estar con nosotros. Y mi padre que se arregle. Acabará mal.


Elena dijo sonriendo que se negaba a abandonar Barcelona.


—Mira, le he tomado cariño a esto. Tengo amigas. Me conozco los cines. ¡Ah, y está la catedral! Madrid, hijo, no tiene el Cristo de Lepanto. Mi mejor consuelo.


Se levantó.


—Nada de Madrid. Yo, aquí. En casita. Y ahora te dejo que duermas. Aunque estoy reventada, quiero rezar un rosario antes de acostarme. Por el alma de esa pobre chica.
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Era muy tarde cuando Alejandro paró el coche delante de su estudio. Se encontraba bien allí, cómodamente sentado, mirando el halo insomne de la doble fila de faroles. ¿Cuántos habría? Renunció a contarlos porque, se dijo, aquello no tenía sentido. No le apetecía hacer nada. Ni por supuesto le atraía la idea de seguir escribiendo para la gente. Un árbol. El sol. La tierra suelta bajo los pies. Y flotar lejos de todo. Flotar...


Descubrió que se había quedado dormido al ver la luz del alba sobre los tejados. Exclamó: «¡Un nuevo día!» Y su corazón se llenó de gozo. Subió al estudio de prisa porque no quería perderse la salida del sol desde la playa. Una playa cualquiera.


La maleta. El último dinero que quedaba. Sus poemas.


El perro que había en medio de la calzada parecía estar esperándole desde la eternidad. Rígido. Con las orejas tiesas. Mirándole. Pidiéndole por compasión que no lo dejara allí o que lo atrepellara. Alejandro paró y abrió la puerta del coche. Entonces el perro saltó al interior y se acurrucó en el asiento, a su lado.


Más que de frío, temblaba de gratitud.
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